পবালী 


সচিত্র মাসিক পত্র 


_আীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


প্রন্বাসী-্গর্শালন্ 
২১০।৩1১ কর্ণওয়ালিস গ্ত্রীট, কলিকাতা 
মুল্য তিন টাকা ছয় আনা 


প্রবাশী--১৩৩৭, বৈশাখ হইতে 


৩০শ ভাগ প্রথম খণ্ড 






পা ৮ 
605 


ছ্১ 
£-3%6£ 


বিষয় সূচী 


বিষয় 


_ অজিতনাথ ভট্টাচার্যের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
1 অনাবশ্যক টবদেশিক প্রভাব বিস্তার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অনানক্তি যোগ _ মোহনদাস করমটাদ গার্ধী 
অনিচ্চাক্তত স্বীকারোক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অন্তরে বাহিরে (গল্প) শ্রীআশীষ গুপ্ত 
অপরাজিত (উপন্যাঁস) শবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮) ২২৮১ ৩৬৫, ৫০৫, ৬৮৭, 
"অপৈক্ষায় (কবিতা) শ্রীঅনিলবরণ রায় 
অভিধান-_্রুহরগ্রসাদ শ্রী 
অহিংস সংগ্রামের ফলাফলের সময় নির্দেশ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত 
অক্ষয়কুমার টৈত্রেয় মহাশয়ের কয়েকখানি পত্র 
শীতর্দেন্্কুমার গো পাধ্যায় ঘ 
“আইনের বাধ্য ও শান্তিপ্রিয়” লোকদের সংখ্যা, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭... 
আওরংজীব্র জীবননাটা-__স্তর যছুনাথ সরকার... 
আওরংগীবের খ্্যতিস্ (আলোচনা) 
শ্রীনীরদকুমার বক্তী, " 
আক্গানিস্থানের নবযুগ ( সচিত্র) 
 শ্ীরতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান-হীহরিপদ মাইতি, 
আমাদের কথা-্রীপ্রফুলময়ী দেবী 
"আটের অর্থ-- শ্ীশৈলেন্তরকুফ তাহা 
আলোচনা ১২৪১ ২৬৪১ ৭০০১ 
-্াসামের কুকিজাতি ( আলোচনা) তত 
আসামীর অসাক্ষাতে বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
[সামের "কুকি জাতি ( সচিত্র ) 
শ্রীলালতুদাই রায় 
আহাধ্য ও বিষাক্ত ছত্রাক (সচিত্র ) 
- শ্রীসহায়রাম বহ্ছ 
স-ভারতীয় কুন্ফারেব্সে একমত্যসাধন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইঙ্-ভারতীয় কন্ফারেন্দে বিলাতী সভ্য 
(বিবিধ-প্রসঙ্গ ) - 


পথ 


পৃষ্ঠা 


৭৫৪ 
১৭৩ 
৬৮২ 
১৭৫ 
৭১৬ 
৮৬৮ 

৩০ 
৮৬২ 
১৭০ 


৩৭৭৯ 


৭৬১ 


৭৩ 


২৭৯ 

৪৫ 
১০৮ 
৩৯৮ 
৮৫৪ 
৮৫৫ 
৪৭৫ 


৬৫০ 


৮২৭ 


৬১০ 


৭৫৮ 


বিষর 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্সের উদ্দেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯ 


ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ জবিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইতালীয় চিত্রকলাবু_ পরিচয় .( সচিন্ ) 
শ্ীমন্মথ চৌধুরী - 


“ইংলও স্বরাজ্রের যোগ্য কি ন1?” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬২২ 


ডিস্কার মণ্ডন শিল্প (সচিত্র ) শ্রীদেবগ্রসাদ ঘোষ 


২৩৭ 
উপাধান ( কবিতা] ) শ্রীযতীন্রমোহন বাগচী খত 
খণব্যবসায়ে সংহতি (কি) ও এই ৬৮১ 
একটা স্তক্কারজনক জন পুস্তিক। * ্ 

(বিবিধ গ্রন্গ) বার 
একরাতি (গল্প ) শরবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ... ৮৪৪ 
কণ্টক ( কবিতা) শ্রীজগৎ মিল্র "৬৪৪ 
কল্ফারেন্স সন্ধে আমাদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৬১২ 
কন্ফারেন্স সঙগন্ধে রবীন্দ্রনাথ (?) প্রভৃতির মত 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬১৩ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয্বের ভাইস্-চ্যান্সেলার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭৫১ 
কলিকাতায় শোচনীয় ও লজ্জাকর  দলাদলি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তা ৭৬২ 
কষ্টিপাথর ৫৮? ২৫৬১ ৪৩৮১ ৫৩৫, ৭৭, ৮৫২ 
কংগ্রেস কমিটিগুলি বেআইনী ঘোষণা“করা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তাস আ৫ 
কংগ্রেস ও ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৭১ 

২গ্রেস ও লগ্ুনের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৬১১ 

প্রেসের সহিত সন্ধি হইল ন| ( বিবিধ প্রসঙ্গ ), ৯৪২ 
কাপড়ের উপর শুক কে দিবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ১৬২ 
কামিখ্যের ঠাকুর (গল্প) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৩৮৮ 
কার্পাস শিল্পে ব্রিটেনকে বাণিজ্যিক স্ববিধাদান 

(বিবিধ প্রসঙ ) "১৬১ 
“কার্যত: ভোমীনিয়ন ছ্রেটাস” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬২ 
কালিদাসের বৃক্ষলতা ( কষ্টি ) ৬৩১ ৫৩৮. 
কিশলয়োৎসব ( কবিতা ) ভ্রীজীবনময় রায় ৪৪ 
কিশোরগঞ্জ ( সচিত্র) প্রীভূগেন্্্ লাহিড়ী ৮৫৬ 
কিশোরগঞ্জের উপত্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৫ 
কিশোরগঞ্জ সম্বন্ধে পুস্তিকা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৪+ 


শিন /7467. 


পৃষ্ঠা 
৯৪২ 


৯০৩ 


৩ 


বিষয় 


- «কিশোরগঞ্জের দাঙ্গার কারণ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কুস্থাটিক। ও কিবুণ : গল্প ) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
কষিশিক্ষার প্রয়োজন ও আয়োজন 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কুষ্ণভামিনী নারীশিক্ষা মন্দির (স্চিত্র 


শ্রীকামিনী রায়, 


কোথায় পঞ্চজন ? *( কবিতা! ) 

শ্রবৈজ্ঞনাথ কাব্য-পুরাণভীর্থ 
কানাভার পথে*প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠঞ্ছুর 
খাজন্যু লা-দিবারু পন্মামর্শদান ( বিবিধু প্রসঙ্গ)" 
খালান (গল্প: শ্ীপ্র ভাতকুমার মুখোপাঁধায় 
খুকীর কাণ্ড (গল্প) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যার 
গঙ্গাফতিং (গল্প ) শ্রীমচ্যুত চট্টোপাধ্যায় . 


গান্ধীজীকে ধরিবার প্রণালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 


গান্ধীদস্পতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গান্ধীজীর গ্রেপ্তারে গবন্মেন্টের কৈফিয়ৎ 


'€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


এ্ু্রাটী গরব] (সাঁিত্র) পপবিত্রক্মার গঞ্জোপাধ্যার 


গুলি দ্বারা চিকিত্সা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
“গোল টে বিল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত 
গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য প্রভাব (সচিত্র) 
্ীধাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ০** 
গরমের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
. ঘনীরুত তৈল---শ্রীরাজশেখর বস্থ 
ঘোষ, মাননীয় শীঘুক্ত এস্‌, এন্‌ 
প্চলম্তিকা” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
" চুণীলাল 'বন্থ রাখবীহাছুর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
টুন - বিদ্যাপীঠ দ্বারা আহত হিন্দু অধ্যাপক 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ছাত্র ছাত্রীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রসমাজ ও দেশের কাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছায়া ( কবিতা ) শ্রীস্থ বলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


ছেলেধরা ( গল্প.) পরশুরাম 


জগন্নাথ  তর্কপঞ্চানন, 


পণ্ডিত ( শি ) 


- শ্রীবজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


জনৈক সাবেক লাটের 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মিথ্যাবাদিতার না 


জাতক (কবিতা) ভ্রীরাখাচরণ চক্রবর্ভ 
ই উদ্ভোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সজীবের নিষ্তি-শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


নি 


৪ 


বিষয় স্থচৌ 


পুষ্ট 
৯৯৯ 


৩৩৩ 


৫৫ 


৯৬ 
১৭৭ 


৫৯৬ 
৭৯৯ 
৬৪২ 


৩৩২ 


৩০৫ 
৪০২ 
১৭২ 
৩০৭ 


৮৯ 
৪৭২ 
৩২৬ 
৭৭০ 
৬২১ 
৭৬১ 
৭৭৪ 


৬১৬ 
৬২৩ 
৭৬১ 
৬১৬ 
৫৫ 
৭৮৬ 


বিষ * চু *পৃষ্টা 
জেলে অল্পবয়স্কদের শিগ্ষ। ; বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৯৩৬ 
জেলে বালকদের প্রাথমিক শিক্ষ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৭১ 
জৈনধর্শদ ও আধ্যপ্ট ( সচিত্র ) ২. সপ 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮০৮১১ 
ঢাকাই মসলিন (সচিত্র) শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৪৭ 
ডাকা উপদ্রবের সরকারী তদস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩২ 
ঢাকা উপদ্রবের সরকারী তদস্তের রিপোর্ট 


কখন পাইব ? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৯৩৭ 
ঢাক! বিশ্ববিচ্ালয়ের হিন্দুমূসলমান ছাত্র 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৯২৪ 
চাকায় মুসলমানের অবস্থা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) "* ৯৩৪ 
ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব ( সচিত্র ) ২ ৫ঈ৩ 
গ্ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপব্রব” €( আলোচনা ) 

গোলাম মোর্ভজ। ১ ৭5৪ 
ঢাকায় খুন লুট গৃহদাহ ( সচিত্র ) ২৪২৮ 
ঢাকায় দানবীয় কাঁও (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ০০ উন 
ঢাকায় শাস্তিরক্ষকগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2৪৬৬ 
ঢাকায় হিন্দুমুদলমান (বিবিধ এ'স্গ ) ০ ৪৬৩ 
ঢাকার উপন্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৪৭8 
ঢাকার ব্যাপারের তদস্ত কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৬%. 
ঢাকার হাঙ্গাম। (বিবিধ প্রসঙ্গ )" তত ৬২৩ 
তরুণী ভাষ্য! ( গল্প) শ্রীদীতা। দেবী ১০8৪২ 
তারাঁর মতন (কবিতা) শ্লীপ্রিয়ঘদ। দেবী .১.:৫8$ 
তিস্তা ( কবিত। ) শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ০5৪৫ 
তৃণাঙ্কুর (গল্প) শ্রীশান্তি সেন ৩ তত ৯১৫ 
দমন নীতির ফল (ন্বিবিধ প্রস ০ ৪৭৯ 
ছুইবারে প্রকাশের কারণ-সাইমন রিপোর্ট 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) মরলেন 
.ছুটি নৃতন অডিনান্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭৭ 
দুষ্করতার ও বিপদের আহ্বান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫ ্ 
দেশ- বিদেশের কথ! (সচ্ছ্ি ) ১৪২, ২৯৭) ২ 

৫৯১১ ৭৩২১ ৯৪২ 

টি আপত্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ') 
দেশী কাপড়ের কল ( বিরিধ প্রসঙ্গ ) -* 
দৌড়চক্র ও ব্যায়ামশালা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) : -*. রর 


দ্বীপময় ভারত (সচিত্র) শ্র্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৯৭) ২৬৪১ ৪০৮১ ৫৭৭ ৭৩৫৯ ৮৭ 





ধানের চাষের উন্নতি (বিবিধ প্র) ২ ৯৩ 
নক্ষত্র সমাজ ( কবিত] ) ্রীপ্রিয়ঘর। দেবী, *** ৮৫ 
নাদির শাহের অভ্যুদয়_স্তর যুছুনাথ সরকার -.. ৪৮ 
নাম-মাহাত্থ্য-শ্রীনন্দি শরম ৫ 


নারীদের দ্বারা পিকেটিং (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৪ 


মিরা 


বিষয় সুচী 


বির পৃষ্টা 
নারীহরণের প্রতিকার ( বিবিপ প্রসঙ্গ ) ৯৪১ 
নাস্তিক (গল্প) শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪১ 
নিরুপায় ( কবিতা) শ্রীষতীন্রমোহন বাগচী "২. ৭৯৭ 
নিফলঙ্ক (গল্প ) শ্ীপ্রবোধচন্ত্ চট্টোপাধায় ৬৫৭ 
“নুনতম বলপ্রয়োগ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭৯ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) ১৪৮, ২৯২, ৪৫১৪ ৬০৪১ ৭৪৬ 
পঞ্চাশোর্ধাম্‌ ৷ কষ্টি ) ৫৮ 
পাখী_হাজার বছর পরে ( কবিতা) 
শ্রীহবধীকেশ ভট্টাচাধ্য - ৯৯৮ 


৬০ 


পাবনা হিন্দুসম্মিলনীর সভাপতির অভিভীষণ কেটি) 
পাটিয়ালার মহারাজ! সম্বন্ধে তদপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ রা ৭৬০ 


পিতা নোহপি ( কষ্ট) ৮৫২ 
পুনশ্চ (গল্প-)_ শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩৫৪ 
পুরাণে রাট়ের ইতিহাম ( কি) ২৫৯১ ৫৩৪ 
পুস্তক-পরিচয় ১২২, ২১৬৩) ৪৪৯, ৫৩৯৮ ৭০১ 
* প্রফুন্চন্ত্র রায়ের (আচার্য) বক্তৃত। ( কষ্টি ) ৪৩৮ 
প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর ( বিবিধ প্রসঙ্গ)". ১৬৪ 
পরশ্নাগের চিঠি ( গল্প ) শ্রীধতীন্ত্রকুমার ভৌমিক .*. ৬৩১ 
গ্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ৬২৫ 
প্রাণের দাবী ( গল্প ) স্ীসাত্বন। দেবী ৪৮৯ 
গ্লাথমিক শিক্ষা বিল ( বাবধ প্রসঙ্গ ) ১৮৩ 
(পত্রির্যাফেলাইট” চিত্রকলা (সচিঅ) *  -* ৭৪৫৩ 
প্রেম ও জীবন (কবিতা) 
শ্রীমোহিতন্বরম জুমদার ২ ১ ৭ 
প্রেম ও সংবাদপত্র ভ-স্মাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১৬ 
বঙ্গনারীর বিশেষত্ব ( কষ্টি) তত ২৬২ 
বঙ্গলন্ী ( কবিতা ) শ্রীগোপাললালি দে ত৪৯৮ 
বঙ্গমাগরের ঝড় ও তাহার প্রর্কতি ( সচিত্র) 
শরীস্বধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় **:৪৮৪ 
“বঙ্গসাহিতো প্যারীটাদ (ঞ্সচিত্র ) রঃ 
শ্লীরামসহায় বেদাস্তশাক্জী ৫১৮ 
বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী ৭ বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৫ 
বঙ্গে অত্যাচারের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬১৪ 
বঙ্গে নারীনিধ্যাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭৩ 
বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৬ 


বনের ও অন্থান্ত প্রদেশের সংবাদপত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৪ 

রি গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৮ 
বঙ্গের মিউনিসিপালিটা-সমূহের আিক সি 

1 (বিবিধ গ্রীস ) - ৭৬৮ 

_বড়লাটকে লিখিত গীন্ধীজীর দ্বিতীয় পত্র 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১২ 


রঃ 
বিষয় পৃষ্ঠা 
বন্দী (গল্প ) শ্রনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৬৮ 
বরিশালে বঙ্গীয় শিক্ষক সুন্সেলনের - 

অবিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১৪ 
বর্তমান অবস্থায় ছাত্রদের কর্তবা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৯ 
বর্তমান যুগের নারীসমস্তা*( কষ্ট) ত৮৫২ 
বর্তমান সংগ্রামে নারীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রস্ ) ১৬৯ 
বল্পভভাই পটেলের কারাবাস (বিবিধপ্রসঙ্গ ) *** ১৬৭ 
বন্ত্রশিপ্ রক্ষা, ও উন্নতির উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬৩ 
বাংলা ও আসামে অবনূত অরেণীদেব শিক্ষা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৫ 
বাঙালীর অন্ন-সমস্য শ্রীধতীক্রমোহন গিংহ ২১৭ 
পবাঙ্গালার প্রথম” শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ ১৩১ 
বাণিজো ত্রিটিশ-সাম্রাজ্কে অধিক সুবিধা, দান 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৯ 


বাদশাহী বিচারপদ্ধতি ও উওনীতি-কমদরড বস্থ ৬৬৭ 


বাল্যবিবাহ নিরোধ আইনের ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ ৰা 5২ 
বাংল! গণ্য সাহিত্য. ( কটি ) ২৫৬ 
বাংলা দেশের অবস্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ), ৪৭৬ 
বিদায়ের অর্থ্য (কবিতা ) শ্রীকামিনী রায় ৫৭২ 
বিদেশে বাঙালীর কলঙ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গটা ৯৪০ 
বিদ্যাসাপেক্ষ উপার্জনে অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৭১ 
বিলাত যাত্রী ভারতীয় বিমান নাবিক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭৫ 
বিলাতী পণ্যবজ্জন ও স্বরাজ -৯২৮ 
বিলাভী মেডিক্যাল কৌন্দিলের উদ্ধত্য € জী ূ 

প্রণঙ্গ ) ১৭৩০ 
বিলাতে বেকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৩ 


বিলাতী সংবাদপত্র ও ঢাকার উপদ্রব (6,বিধ প্রয়ঙ্গ) ৯৩৯ 
বিলাতে স্বদেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪3৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র) ১৫৭, ৩০১, ৪৬২১ ৬০৭, ৭২ 
বিশ্ববধূ ( কবিতা ) গ্রনীলিম। দাস * ৬৯৯ 
বিশ্বভারতী শ্রানিকেতনে পললীসেবক-শিক্ষণের ব্যবস্থা ৭৫৭ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও ছাত্রদের পলীসেব! - 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৭০ 
বিশ্বভারতীর রিপোর্ট (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৬২৪ 
বোম! নিক্ষেপ সম্পর্কে বালিকা! গ্রেপ্তার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৬ 
বোশ্বাই প্রদেশে রাজন্ব হাস (বিবিধ গুসঙ্গ ) ৯৩৭ 


ব্রিটিশ রাজত্বে অবনত শ্রেণীর অবস্থা এববিধ ঠা) ৯৩৩- 

বীরাঙ্গনা মাতঙ্গিনী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৩ 

বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইত্তিহাসের প্রতিবার ্ 
উত্তর ( আলোচন। ) শ্রীম্ণালবাল! দেবী ১২৫- 


০ বিষয় সুচী 


বিষয় পৃষ্টা বিষয় - পৃষ্ঠা 
_বৈশ্কু বাওরা ( আলোচনা) শ্রীআস্ততোষ ঘোষ ১২৫ মহেশচন্তর ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৬২5 
বোম্বাই সরকারের সহিষুরতা [ বিবিধ প্রসঙ্গ ) *-. ৩১৪ মহেশচন্ত্র ঘোষ বেদাস্তবত্ব (সচিত্র ) ** ৫৬৪ 
বোশহাইয়ে নেতাদের শান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) -*- ৭৬৬ মাঝখানে (গল্প) গ্রীজ্যোতিশ্মস্বী দেবী ॥.৮ ৫২৪ 
ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি প্রদেশের প্রতি মাতৃভূমির সেব! ( কবিতা ) শ্রীপ্রভাতচন্ত্ . 
অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৬৪ বন্দ্যোপাধ্যায় তত ৭১১ 
বিটানিকী শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ৪৬২ মাঙ্থষের মন-_শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ ৩৩৯ 
ভাইফোটা ( গল্প ) শ্রুসীতা দেবী ২:৩৫. মান্দ্রাজের মহিলাগণ ও বাল্যবিবাহ নিরোধ ইন 
ভাব্র-লক্ষমী ( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী :*.* ৬৮১ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬১ 
ভারতবর্ষের সত্যাগ্রহের-অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ )-.. ৯২৪ মায়ের প্রতি- শ্রীন্সেহস্থধা গুপ্ত ২১৪ 
ভারতবর্ষের সাশ্রাজ্িক ও অপার্্ীজ্যিক “মিথ্য। বানাইবার কারখানা” ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৭২ 
বাণিজ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ্ -* ১৬৯  ঘুসলমান ও নমংশুপ্রের সহযোগিতা ( আলোচন। 
ভারত-ভাগ্য_শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 28 শ্রীসস্তোষকুমার রায় ৭০০ 
ভারতে মুসলমান__্তর যছুনাথ সরকার ' - *** ৭৭৫ মুসলমানদের চালের তুল (বিবিধ প্রসঙ্গ) *" ৪৭৪ 
ভারতগচিবের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -০:৪৮*  সুললমান ভারতীয় ও অন্যান্ত ভারতীয় (বিবিধ প্রসঙ্গ। ৯২৩ 
ভারতীয় টি ও বঙ্গীয় পন্থা (সচিত্র) মুসলমান সমাজ ও কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৬১৬ 
. শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় -*১৫৯ মুলাফীর ( কবিতা ) জনীম উদ্দীন ২৩০৪ 
ভারতীয় প্রাচ্য' কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর মেকী (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় তা ১৮৩ 
শিল্পশিক্ষা_ শ্রীঅর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় *:* ৫৬১. মেঘলা সকাল ( কবিতা ) গ্রঅশোকবিওয় রাহ! ৭৩১ 
ভারতে ও বিদেশে উচ্চতম সরকারী মেঘের মতন ( কবিত।) প্রীপ্রিযন্ধদা দেবী" ৩২৫ 
বেতন ( বিধিধ প্রসঙ্গ ) *৮ ১৭৪ মেডিক্যাল ছাত্র ও অন্য ছাত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬২৪ 
ভারতে পণ্যদ্রব্য উৎপাদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ::. ৭৬৩ ঘোতীলাল নেহরু দয়৷ চান না (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৬ 
ভারতের গুতিনিধি নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯  যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ডের “শান্তি” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬৮ 
ভারতে স্বদেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৪৭৭  যুগাবতার ( কর্তিত) শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী **. ১৮২ 
মতিলাণ (গল্প ) ্রীপ্রেমাস্কুর আতথী ১৮৮. যোগ্য শ্যাসরক্ষক বটে ! (বিবিধ প্রসন্ধ) "৮ ১৭৬ 
মরুচারিণী ( গল্প ) শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী -... ২০০ রক্তের হাসি (গল্প) শ্রসাত্ন! গুহ ২০,৪৩৭ 
মরুভূমিতে দোনা-ফলন (সচিত্র) চার রঙ্জিণী (গল্প) শ্রাহর্জ্ছেনাথ গঞ্েস্পর্রি ৫৫৩ 
্ীপ্রকুরচন্্র রায় ২৪ রংপুরের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান (বিবিধ প্রপর্গ ) *** ৩১৩ 
 মল্লজগতে ভারতে স্থান--স্রীস্তা সুন্দর গোস্বামী ২৮৭ রফাও সন্ধির. কথা এবং কংগ্রেসকে 
মহাকাল শর্বরী (কবিতা ) প্রীজীবনময় রায় -.. ৩৩৮ আঘাত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯২৫) 
-নহাজ্া গান্ধী কারাগারে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ৩০১ রাখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রপঙ্গ ) ..* ৪৭৯ 
মহাত্মা গান্ধীর কারারোধের ফলাফল রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র) শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ৩৯৯+ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) - ৩৯১ রাজনৈতিক বন্দীদের দশ (বিবিধ প্রনঙ্গ ) ** ৭৬৪ 
মহাত্মাদীর বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ ৯ক্লাট়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ ( সচিত্র) শ্রীহরিহর শেঠ ৬৪৫ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ৩৩ রামকালী গ্ুপ্, ডাক্তার (বিবিধ প্রপঙ্গ ) তত ১৬৭ 
মহামায়া (উপন্যাস ) শ্রীসীতা দেবী ১২৭) ২৪৮, ৪২১, রাষ্্ীয় প্রগতির হিংস ও অহিংস গন্থা 
” ৫২৭১ ৭০৩, ৮৮৮ (বিবিধ প্রস্জ ) ১১. ৯২৯ 
মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা--শ্টকালিকারঞ্জন রাষট্ীয ব্যাপারে ক্রমবিকাশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৬৯ 
কানুনগো -. ৭৯৩ রিপোর্টের আরও কতকগুলি কথ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ঃ ৪৭২ 
-মহারাণ। রাজপিংহ__শ্রীকালিকারঞ্জন কাকনগো ১৯৭ রূপ ও রস- শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। ৩১ 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র) ৫৮৯, ৭১৪১ ৯২০ কূপের ফাদ (গল্প) শ্রীনীত, দেবী 7 ১৮১৮ 
মুহিষ ও মানুষ (শরববিধ প্রসঙ্গ ) -*:১৭১ লগ্ুনের কন্ফারেন্স বিষয়ে বড়লাটের 


-নহেশচন্দ্র ঘোষ--শ্রীঙ্ৃবিমল রায় ৪৫28 বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০ ৬৪৭ 


বিষয় ূ 
লবণ আইন লঙ্ঘন ( বিবিধ প্রসন্গ ) 
লবণ কাঁড়িয়া লওয়ায় বাধা দেওয়! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লবণ গোলা “আক্রমণ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
লবণ-রহন্ত__প্ীধোগেন্রমোহন সাহা 
লবণের কথ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) মা 
লর্ড আরুইন ও বর্তমান প্রচেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লাঁল| (কবিতা) শ্রীতীন্রমোহন বাগচী 
লেখকদের প্রতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
যুর়োগীয় সভ্যতা বস্ত্ব কি? (কষ্টি) 
ম্যাজভান্ল' ও “লিবার্টি” সম্পাদকদের দণ্ড 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শক্তি-বিজ্ঞান £ কটি ) 

. শব্ব-চয়ন ( কষ্টি-) 

' শঙ্ধতত্বের যকিঞ্িৎ_ শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাড়ি ও চুড়ি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

"শানে! দেবী (বিবিধ প্রসঙ্গ). 
শান্তিনকেতনে “বির্যামঙ্গল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শাস্তিনিকেতনের কারু-সঙ্ঘ (বিবিধ প্রস্থ ) 
শিশুর ভয় ( কি) 
শুন্বরূপ অম্জল হইতে মঙ্গল সম্ভাবন! , 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শেফালি (গর ) শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
ংবাদ গ্রকাঁশিত না হওয়ার অনিষ্টকারিত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
সরকারী কর্মাচাপুুদরর দেশসেবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
সরকারী দর কষাকা ধী€ব্রিবিধ প্রসঙ্গ.) 
সরকারী প্রপ্যাগ্যাণ্ডা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিষয় 
অজিতনাথ, ভট্টাচাধ্য 
অভিনন্দন লিপি-_শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
শ্রীঅমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় তা 
শ্রীঅরুত্ধতী ও শ্রীরেণুকা মিত্র চে 
অজ্জুনের তপোভঙ্গের জন্য অগ্সরাগণের 

প্রয়াস, বমির গঁট__(রভীন) 
অর্দনারীশ্বর রি 
অদ্ধনারীশ্বর (রভীন ) শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 


রঃ 


চিত্র সুচী 


৩১৪ 


৭৬৯ 
৪৩৮ 
৬৭৭ 


৭৫১৯ 
১৬৯ 
৭৬২ 


৬২ 


১৬৪ 
২৭৮ 


৯৩৫ 
১৭০ 
৬২০ 
৭৭২ 


বিষয় 

সাইমন কমিশন রিপোর্টের সারসংগ্রহ 
- (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সাইমন-রিপোর্ট-প্রকাশ পরিহাল €?) 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
সাইমন রিপোর্টের প্রথম ভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাইমনের আমেরিকা-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাধারণ কছ্সেদী খালাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাঞ্রু-জয়াকর মধ্যস্থতা (বিবিধ প্রনঙ্গ )* " 
সাবিত্রী ব্রত শ্রীঅনুরূপা দেবী 
সামাজিক ভয় প্রদর্শনের অভিযোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জান্প্রদাদ্সিক দাঙ্গার প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাংবাদিকদের-কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সিগ্কুদেশের ছুদ্দিন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্বন্দরের স্থান কোথায়? শ্রীমৈত্রে়্ী দেবী 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা (সচিত্র) 

শ্রীহরিহর শেঠ - 
সেনেট ও মিউনিসিপালিটাতে বাঙলা হা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণ ও বর্তমান শে 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লুট ( গল্প ) শ্রীদিবাকর মিত্র 
হালামদের কথ:__শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 
হিমাদ্রি (কবিতা) শ্রীগ্রমথনাথ বিশী 


৬৫ 


২. ০৯৯১৪ 


১৭৫ 


৬১৯ 
৮৩০ 

৭৩ 
৯৩১ 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায়_-শ্রীমনোমোহন নরক্থন্দর.৬৩৭ 


ক্ষ্যাপার গান (কবিতা ) শ্করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





চিত্র-সূচা 


পৃষ্ঠা 


৭৫৪ 


৮ 


বিষয় 

শ্রীঅশোকলতা দাস 

অস্রগণের সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ 
শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 

আধুনিক গৃহসজ্জী_আবলুসের উপর ল্যাকার 
করা-কৌটা 

আধুনিক গৃহাভ্যন্তর_-একটি কক্ষাভাত্তর 

আধুনিক গৃহসজ্জা__“দিম? কর্তৃক পরিকন্মিত 
একটি ডাইনিং রুম 


৮৪২ 


পৃষ্ঠা 


৯২১ 
১৫৬ 


৭৪৮৮ 
৭৪৯ 


৭৪ 


1৮5 


বিষয় 

আধুনিক গৃহসঙ্জ।__নঝ্স। কাটা ইটের তৈরী 
ফায়ার প্লেস 

আধুনিক গৃহসজ্জ।__প্যারিসের জো-বুজোয়। 
কোম্পানী কতৃক পরিকল্পিত-ও নিশ্মিত 
একটি পড়িবার ঘর 


আধুনিক গৃহসঙ্জা_পোদেলেনে নিশ্মিত 
তিনটি-বাতি 
আধুনিক গৃহসজ্জ_ফ্রেশে ও ভেুরোট কর্তৃক 
নিশ্মিত একটি শৃয়নকক্ষ তত 
আধুনিক গৃহপজ্ঞা--লৌহ-নির্টিত একটি দরজ্ঞা ... 
ধুনিক গৃহসজ্জা - শয়নকক্ষ তত 
আধুনিক গৃহসজ্জ।__'সাদিয়ে এ ফিজ” কতৃক নিশ্মিত 
একটি পড়িবার ঘর ৮০০ 
আধুনিক গৃহপজ্জা_হাতে বোনা গালিচা 
আনমনা ( রডীন ) শ্রীকিরণময় ধর -ত 
আহগানিস্থানে গৃহবিবাদ, রুষঝন্, ও ব্রিটিশ-সিংহ 
আফগানিস্থানের একমাত্র রেলপথ ডি 
আফগানিস্থানের নৃতন সরকারী দপ্তরথান। 
আগ্যারিকান্‌ ক]াম্পেস্রিম্‌ নামক ছাতা 
আশের কাজ__শুগাল ও দ্রাক্ষাফল 
শ্রীইন্দুমতী গোয়েস্কা তত 
ইয়ং ইপ্ডিয়া্র জন্য লেখননিরত মহাত্মাজী ... 
উর্ধিনোর ডিউক ও ডাচেদ্‌ তত 
শ্রীউন্দিণা দেবী লা 
"উধাও অরুণ (রডীন) জীপ্রমোদকুমার চতাপাধার 
একটি আহাধ্য ও দুইটি বিষাক্ত ছাতা (রডীন) 
একটি পিঁবল 
এস্টোলোম। মাইক্রোকার্পাস্‌ নামক ছাতা 
ও্রপাই যুটকর নকৃসা 
কন্তর বাঈ, শ্রীমতী 
কহ মৃত্যু কানে কানন কথা শ্রীগগনেন্্রনাথ মর 
কাবুলের ঝড় মসজিদ 
কালী ( রঙীন ) শ্রীচৈতশ্দেব চট্টোপাধ্যার 
কারাউআসেম-গ্রামের লোক ( বলিদ্বীপ ) 
কারাঙআসেমের রাস্তা ( বলিদ্বীপ ) 
কিগামানি হইতে পাহাড়ের দৃশ্ত 
কিশোরগঞ্জ --ক্ঞ্চবাবুর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 
কিশোরগঞ্জ--পরলোকগত কষ্ণচন্দ্র রায়, 
পত্ভী ও জ্যেষ্পৃত্র স্থবোধ 
ন্লদীনন্দ ব্রহ্মচারী 
শতক উপায়ে পাকান নাসপাত্তি সহ 


বর 











তাহার 


্ 


চিত্র স্থুচী 


পৃষ্ঠা 


৭৫০ 
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_ পুতরয় সহিত কারাঁউ-আপসেমের রাজা ৫৮২ 
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ব্ষিয় 


. পৃজা-নিরত পদণ্ড হাতে 'মুদ্রা” করেছেন 


রর 


(দ্বীপময় ভারত ) 
পূজা-রত 'পদণ্ড; ( দ্বীপম্য় ভারত ) 
যুক্ত পূর্ণিমা বসাক 
প্রজাদের এক জিরগায় নূতন আমীর নাদির শাহের 
প্রথম বক্তৃতা 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য ) ও ৭॥ পাঁউণ্ড ওজনের 
পেঁগে 
প্রবন্ধকার, শ্রীযুক্ত দ্রেউ এস্‌ প্রভৃত্তি ( বলিদ্বীপ ) 
(স্যার ) প্রমদাচরণ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফরিদপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে আচার্ধা জে 
রায়, রায়পাহেব দেবেন্ত্রনাথ মিত্র এবং 
শিক্ষাধীন ভদ্র যুবকগণ চা 
“ফলের বাগান” 
ফেরিওয়াল। যাত্রী -শ্রীনিশিকান্ত চৌধুরী 
ফ্রেন্কো রাফায়েল অঙ্কিত 
বঙ্গদাগরের ঝড় ঝড়ের বায়ুচক্র বু 
* _-ঝড়ের বাযুচক্র (উর্ধ অধঃভাবে ) --- 
- ঝড়ের বায়ুচক্র, ১৯১৯ সালের 
২৪শে সেপৌম্বর ৮ ঘটিকার সমস্থ 
_ ঠাণ্ডাবায়ু এবং উষ্ণবামুর সংস্পর্শে 
“... ঝড়ের উৎপত্তি **, 
-. -বঙ্গগাগরের বিভিন্ন সময়ের ঝড়ের 
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শ্র্ীিঘাসীয ছতরাঁ 
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সাজ উরি রি 

বলিদ্বীপের অভিজাত বংশের কন্যা 

বলিছ্বীপের আানাগার 

বলিঘ্বীপের নর্তক অভিনেতা 

বলিছীপের মন্দির তোরণ 

বল্পভভাই পটেল 


 ব্সস্তকুমারী দেবী 


বাঙ্গালোরে মলমৃত্রাদি হইতে সারপ্রস্তত-প্রণালীর 
যন্ত্রাবলী 
/বাপুজী (রভীন ) শ্ীনন্দলাল বন্থ 
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বিষয় 
বিনা সারে উৎপন্ন একপ্রকার শস্ত 
শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবী 
বিরাট .মানমন্দিরের পরিকলপনা- বুজরাজোর 
আরিজোনা টের অন্তর্গত প্র্যা্ত যানের 
ধারে 
বিষুমুন্ত 
বীণাপাণি ( রডীন ) শ্রীপ্রমোদকুষার চট্টোপাধ্যায় 
বীর হহ্ুমান-_শ্রীরেণু রায় 
বুদ্ধ পুজা -শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
ুদ্ধমূত্ত 
বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল প্রাচীন চিত্র--(রউীন) 
বেণু (েডীন) শ্রীঅযোধণলাল 
বেয়াত্রিচে দেস্তে 
বোধিসত্ব-_পাটন! জেলায় চণ্তীমৌ গ্রামে জারি 
বোস্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি_-এস্প্লানেড হাজত 
হইতে করেদীগাড়ী নেতৃগণকে বাইকুল্প। ছেলে 
লইয়া চলিয়াছে 
বোস্বাইয়ে কারাদ্বারে 
বোদ্ধাইয়ে নেতৃগণকে কয়েদীগাড়ী হইতে নামান 
হইতেছে 
বোথ্াইয়ে বাইকুল্ল! জেলের দ্বারদেশে 
ব্যঙ্গচিত্র 
ব্যাঙের ছাতাণ্ডাষ করিবার প্রণালী 
“ব্লেদেড ড্যামোজেল” রূসেটী 
ভাঞ্জিন মেরার শৈশব 
মন্দির-দ্বার-বন্তিনী নক্রীগণ ( ্বীপময় ভারত ) 
মন্দির দ্বারে ( ক্লিদ্বীপ ) 
মহাত্ম! গান্ধী ও শ্রীযুক্ত"আব্বাস তায়েবজী 
মহাত্মা গান্ধীর অভিযানের চিত্র_-আমেদাবাদ 
হইতে মহাত্মা গান্ধীর যাত্রা রা 
এ-উনআশীজন মত্যাগ্রহীসহ মহাত্মা 
গান্ধীর লবণ আইন ভঙ্গ করিতে 
যাত্রা « রি 
-খেড। জেলারু গ্রামবাসিগণ 
-দরবার গোপাল দাস 
_নম্মদা পার হওয়া 
-_ মহাত্ম। গান্ধী বিশ্রাম করিতে 
যাইতেছেন 
_মহাত্মাজী এক -অন্পৃ্তা রমণীর দত্ত 
মাল। গ্রহণ করিতেছেন 
-মহাত্মাজীকে দেখিবার জন্ত নাতিিতে 
বিরাট জনতা 


২৯৫১ ৪৮১, 


২৫ 
৭১৫ 


৪৫) 
নং 
১৭৭ 
১৫৩ 
১৫১ 
৯৩ 
৭৯৪ 
৮৫ 


৭৬৭ 


৭৬২ 
৭৬ 
পওং 
৮২৪ 
৪৫৫ 
৪৫ 
২৬৮ 
১০৫ 
২৯৪ 


১৪২ 
১৪৭ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৫ 


১৪৫ 


১৪ 


বিষয় 5 
-মহাজ্মাজীর-বক্সীদ যাত্রা 
-_সর্দীর বল্লভভাই পটেল গ্রেপ্তার 
হইবার পর সবরমতীর তীরে 
এক বিরাট সভায় মহাত্মা 
গান্ধীর বক্তৃতা 
হাটতে আঘাত পাইবার পর 
মহাত্ম। গান্ধী ছুইজন সঙ্গীর 
কাধে ভর দিয়া চলিয়াছেন 
মহাতাজীর পর্ণকুটার 
মহেশচন্দ্র ঘোষ 
মা শ্রীএইচ, এল, মেড় পর 
মাউন্ট উইলদন মানমন্দিরের একটি দুশ্ত - 
মাউন্ট: উইলসন মানমন্দিরের ১০০ শত ইঞ্চ 
ব্যাসের দববীণ 
মাও ছেলে--প্রীসত্যরগ্তন কর 
মা ও ছেলে--শরীনবাংশু কর 
মাতা ও শিশু 
মাল্যদান ( রডীন ) শ্রীন্নথপতা৷ রাও 
মুহম্মদ শাহ, ( রভীন ) 
মৃগয়া-_ প্রাচীন চিত্র হইতে ( রডীন ) তত 
মৃত্যু -শ্ীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর তা 
শ্রীমোহিনী দেবী তা 
গ্রীংতীন্্রমোহন সেনগুপ্ু তু 
যবদ্বীপের আমন্ত্রণ (রডীন)__শ্রীমণীন্দ্রভষণ গুপ্ত ... 
যানের বিবর্তন__উ*বিংশ শতাব্দীর পষ্টেজ-কোচশ 
শ্বা ঘোজ্ড়ী - 
--একটি খাস্পচালিত 
(১৮৬২ লনে নিশ্বিত ) 
_-পশ্চিম আফ্রিকার পাক্ষী 
-পাফিং বিলি” জর্জ ট্রিফেনসনের 
প্রথম ইঞ্জিন ূ 
-ভিক্টোরীয় ঘুগের “হাউস বোট” 
_মোটরকারের প্রথম রখ তত 
যুধিষ্টিরের পঞ্জগখেলা ( রঙীন ) শ্রীনন্দলাল বু ... 
যীন্তর ও € - 
যীন্ুমাতী--করেড জে। 
মীশ্ত, মেরী ও, জোসেফ -মাইকেল এপ্জেলো 
বীশু__লিওনার্ডো 
রণজিৎ সিংহ (রভীন ) 
রাখালদা সরব ধা 
বাটে ইন্দ্েশ্বরের মন্দিরের দ্বারদেশের 
উপরের প্রস্তরধ্ 


স্ু-২, 


গাড়ী 


চিত্র সুচী 


পৃষ্ঠা 


5১৪৬ 


১৪৪ 


১৪৩ 
২৯৭ 
৫5৫ 
১৫৭ 
৪৫২ 


৪৫২ 
১৫২ 
১৫২ 
৮৯ 
৩১৮ 
১২৮ 
৪৪ 
১৫৬ 
৭১৫ 
১৬৮ 


১৪৮ 


১৪৮ 
১৮৮ 


১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৯ 
৪৮১ 
৯০৫ 
৯১২ 


৯০৭ 
২৬৯ 
৫০১ 


৬৪৬ 


বিষয় 


. রাঁটে দাঈহাটের বিফুযৃদ্ত 


রাটে প্রাচীন থাট-_দাইহাট 

রণঢ়ে বদর সাহেবের আস্তানা 

বাট়ে _শ্রীবাশাগোবিন্দ জীউর প্রস্তবমন্দির 
জগদানন্দপুর ৮ 

রাটে রামানন্দ-পৃজিত সিদ্ধেশ্বরী মরি কালীর 
কাঠাষ তত 

রাঢ়ে সমাজ্ঞবাড়ী_ ঈাউহাট 

রাটে সাধক রামানন্দ রায়ের পঞ্চনুখী আসন 

রাট়ে সুন্দরলাল তেওয়ারীর সমাধিমন্দির-সংগ্ন 
প্রস্তরলিপি 

রাটেব কয়েকটি পল্ভীভ্রম্ণ__রাজাভাঙ্গার পান 
শিবমন্দির মা 

'রাণী” পাতিমা 

তারামৃ্ঠি_রামপালের রাজত্বের দ্বিতীর বৎসরে 
উৎ্সগাঁরুত 


রেশম্রে কাজ- শ্রীযুক্ত 
প্রতিকতি 

লটারির টাকার নির্টিত কলিকাতার টার্ভন হল... 

লক্ষমী_ প্রীন্ননয়শী দেবী তা 

গলা গীরলাপ্ডাট।”__রসেটী 
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প্রীলালতুদাই রায় হি 


শান্পোদেবা, ভ্ীমতী ২. হি 

শ্রীণান্তি দাস ৪ 

শান্তিনিকেতনে 'বর্যামঙল'? বৃক্ষরোপণের ৮ 
গোভাধাত্রা আরস্ত 

শান্তিনিকেতনে  বুক্ষরোপণের 
গ্রন্থাগারের নিকটস্থ 

শান্তিনিকেতনে শাল-বীধিকায় বৃক্ষরোপণ 
শোভাযাত্রা ৭ 

শান্তিনিকেতনে শোভাযাত্রা ্রন্থাগুর সনথুখে 

শান্তিনিকেতনে শ্ভবনের সম্মুখে বৃক্ষরোপণ 

শিব- শ্রুহুনয়নী দেবী 

শীর্ণ নারীমূর্তি--নদীয়া জেলার বিক্রমপুর 
শ্রামে গ্রাপ্ত 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মুতগণের 
আত্মার প্রতীক ( দ্বীপময় ভারত) 

শ্রা্ধ-মণ্ডপ ( দ্বাপময় ভারত ) 

আদ্ধমণ্ডপ- শোভাযাত্রার ছত্র ও অস্ত্রধারী 
অন্চরগণ ( দ্বীপময় ভারত ) 


শোভা যাত্রা 


1. 


পৃষা 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 


৬৪৯ 


৬৪৬ 
৬-৮ 
৬৪৭ 


৬৪৭ 


১৪৫ 
৯৯১ 


রেলের কামরার আর একধার__গ্িটু রক্ষিত ০১৫৬ 


রবীন্দ্রলাথ ঠাকুকে. 


- ৭৬৩ 


৭৬২ 
৭৬৩ 
৭১৪ 
১৫৫ 


8৫ 


২১৪ 


২৭? 


"২২৯ 


1৮০ লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 
বিষয় পৃষ্টা বিষয় রঃ পৃষ্টা 
শ্রাদ্ধমগ্ডপে উপচার্র ৪ নৈবেছ্য মস্তকে ৮ সাটিন ও সুতার কাজ-_পুরীর মন্দির ১৪১ 
আগমন ( দ্বীপময় ভারত ) ২৭৫. সার ও বিন! সারে উৎপন্ন বিলাতী বেগুন ২২৯৮ 
শ্রীচৈতন্তের টোল--শ্রীনন্দলাল বস্থ ১৫৭ সার ও বিন! সারে উৎপন্ন রাগী ২ ৩ 
শট? যন্ত্রের ছাতা কিক্রয় ৪৫২ সার প্রয়োগে উৎপন্ন শস্ ূ ২7 ২৬ 
সত্যাগ্রহে বাঙ্গালী মহিলা__বাকুড়া জেলার বেতুড় শ্রীমতী সথলাজিনী দেবী পু "১৪২ 
গ্রামের কয়েকজন মহিল! সত্যা গ্রহ 55 ১৪৩  স্থতা কাটায় নিরত শ্রীযুক্ত আব্বাস তায়েবজী ৩১৯ 
সত্যা গ্রহের অন্তান্ত চিত্ত ২৯৮  ট্রান্জা দেলা সেনিয়াতুরার ফ্রেক্কোর একটি 
সন্ন্যাসিনী- শ্রীন্ছনয়নী দেবী ১৫৩ অংশ- রাফায়েল ১ ৯১১ 
সভানেত্রী- শ্রীযুক্ত কামিনী রাম ও মাকে . সোনার পিড়ি--বার্ণ জোন্স্‌ ৪৫৬ 
শিক্ষিত্রীগণ ক ১৩৮ সেন্ট জন দি ব্যাপটিষই্ট-_লিওনার্ডো ৯.৭ 
সাইকেলে মহাত্মা গাথা ৩১৮  স্তার গালাহাড ও “হোলিগ্রেল” ৪৫৭ 
সাইমন কমিশন ও ভারত বর্ষ ৪৬০ হুরপার্বতী-শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১৫৭ - 
সাওতালী নৃত্য-_শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাঁ ১৫৬ হলায়ুধ ( রভীন ) শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় -.-. ৯ 
১১২৯ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
বর্ম - রী রঃ ণানি যাপাধা রঃ 
বহর করুণানিধান বন্দোপাধায় 
চি: রা ) ৬৪২. ক্ষ্যাপার গান (কবিতা ) ৮৪২ 
শ্রীকামিনী রায় 
শ্রীঅনিলবরণ রায় কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির ( সচিত্র) ১৩৭ 
অ্পোক্কায় (কবিতা) 75 বিদায়ের অখ্য (কবিতা) ৫৭২ 
স্পা দেবী শ্রীকালিকারঞ্রন কান্গুনগে। , ূ 
সাবিত্রী ব্রত ট মহারাণ। রাজসিংহ পো (৩ 1১৯৬ 
পীঅযুল"চরণ বিদ্যাভূণ মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেল৷ ৮ "৭৯৩ 
“বাঙ্গালার প্রথম রর ৯৯  শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীঅরবিন্দ তত... ঢাকাই মসলিন ( সচিত্র) ৫৪৭ 
কামিখ্যের ঠাকুর (গল্প) ৩৮৮ ভারতীয় চিত্রকলা ও বঙ্গীয় পন্থা (সচিত্র). ১৫১ 
শ্রার্েন্দুকুক্ষার গঙ্গোপাধ্যায় গ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ 
ভারতীয় প্রাটচকলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প শিক্ষা! ৫৬৯ মানুষের সন ৪ ৩৩৯ 
্বগীয় অক্ষয়বু-$রমৈত্রেয় শ্রগোপাললাল দেঁ 5 
মহাশয়ের কয়েকথানি পত্র ৩৭৯ বঙ্গলম্্ী (কবিতা )" রঃ ৪৯৮ 
শ্রীঅশোকবিজয় রাহা গোলাম মোর্তজা 2৮০ 
মেঘলা সকাল ( কবিতা ) ৭৩১ “ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপন্রব” (আলোটনা) ৭০০ 
প্রীআশীষ গুপ্ত শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যার 
অন্তরে বাহিরে (গল্প ) ৭১৬ শব্ধতত্বের যৎকিঞ্চিৎ ৮৯১ 
শ্রীআশ্ুতোষ ঘোষ - শ্রীজগৎ মিত্র ্া 
,. তৈজু ব:ওরা (আলোচনা ) 8 ক্টক (কবিভা) চর "০৮৬৪৪ 
শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্ছ , ৃ জসীম উদ্দীন 
% কর্দশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগুনীতি ৬৬৭ মুসাফীর (কবিতা ) ৫০৪ 


কি 


পবালী 


সচিত্র মাসিক পত্র 


_আীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


প্রন্বাসী-্গর্শালন্ 
২১০।৩1১ কর্ণওয়ালিস গ্ত্রীট, কলিকাতা 
মুল্য তিন টাকা ছয় আনা 


প্রবাশী--১৩৩৭, বৈশাখ হইতে 


৩০শ ভাগ প্রথম খণ্ড 






পা ৮ 
605 


ছ্১ 
£-3%6£ 


বিষয় সূচী 


বিষয় 


_ অজিতনাথ ভট্টাচার্যের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
1 অনাবশ্যক টবদেশিক প্রভাব বিস্তার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অনানক্তি যোগ _ মোহনদাস করমটাদ গার্ধী 
অনিচ্চাক্তত স্বীকারোক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অন্তরে বাহিরে (গল্প) শ্রীআশীষ গুপ্ত 
অপরাজিত (উপন্যাঁস) শবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮) ২২৮১ ৩৬৫, ৫০৫, ৬৮৭, 
"অপৈক্ষায় (কবিতা) শ্রীঅনিলবরণ রায় 
অভিধান-_্রুহরগ্রসাদ শ্রী 
অহিংস সংগ্রামের ফলাফলের সময় নির্দেশ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত 
অক্ষয়কুমার টৈত্রেয় মহাশয়ের কয়েকখানি পত্র 
শীতর্দেন্্কুমার গো পাধ্যায় ঘ 
“আইনের বাধ্য ও শান্তিপ্রিয়” লোকদের সংখ্যা, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭... 
আওরংজীব্র জীবননাটা-__স্তর যছুনাথ সরকার... 
আওরংগীবের খ্্যতিস্ (আলোচনা) 
শ্রীনীরদকুমার বক্তী, " 
আক্গানিস্থানের নবযুগ ( সচিত্র) 
 শ্ীরতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান-হীহরিপদ মাইতি, 
আমাদের কথা-্রীপ্রফুলময়ী দেবী 
"আটের অর্থ-- শ্ীশৈলেন্তরকুফ তাহা 
আলোচনা ১২৪১ ২৬৪১ ৭০০১ 
-্াসামের কুকিজাতি ( আলোচনা) তত 
আসামীর অসাক্ষাতে বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
[সামের "কুকি জাতি ( সচিত্র ) 
শ্রীলালতুদাই রায় 
আহাধ্য ও বিষাক্ত ছত্রাক (সচিত্র ) 
- শ্রীসহায়রাম বহ্ছ 
স-ভারতীয় কুন্ফারেব্সে একমত্যসাধন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইঙ্-ভারতীয় কন্ফারেন্দে বিলাতী সভ্য 
(বিবিধ-প্রসঙ্গ ) - 


পথ 


পৃষ্ঠা 


৭৫৪ 
১৭৩ 
৬৮২ 
১৭৫ 
৭১৬ 
৮৬৮ 

৩০ 
৮৬২ 
১৭০ 


৩৭৭৯ 


৭৬১ 


৭৩ 


২৭৯ 

৪৫ 
১০৮ 
৩৯৮ 
৮৫৪ 
৮৫৫ 
৪৭৫ 


৬৫০ 


৮২৭ 


৬১০ 


৭৫৮ 


বিষর 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্সের উদ্দেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯ 


ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ জবিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইতালীয় চিত্রকলাবু_ পরিচয় .( সচিন্ ) 
শ্ীমন্মথ চৌধুরী - 


“ইংলও স্বরাজ্রের যোগ্য কি ন1?” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬২২ 


ডিস্কার মণ্ডন শিল্প (সচিত্র ) শ্রীদেবগ্রসাদ ঘোষ 


২৩৭ 
উপাধান ( কবিতা] ) শ্রীযতীন্রমোহন বাগচী খত 
খণব্যবসায়ে সংহতি (কি) ও এই ৬৮১ 
একটা স্তক্কারজনক জন পুস্তিক। * ্ 

(বিবিধ গ্রন্গ) বার 
একরাতি (গল্প ) শরবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ... ৮৪৪ 
কণ্টক ( কবিতা) শ্রীজগৎ মিল্র "৬৪৪ 
কল্ফারেন্স সন্ধে আমাদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৬১২ 
কন্ফারেন্স সঙগন্ধে রবীন্দ্রনাথ (?) প্রভৃতির মত 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬১৩ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয্বের ভাইস্-চ্যান্সেলার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭৫১ 
কলিকাতায় শোচনীয় ও লজ্জাকর  দলাদলি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তা ৭৬২ 
কষ্টিপাথর ৫৮? ২৫৬১ ৪৩৮১ ৫৩৫, ৭৭, ৮৫২ 
কংগ্রেস কমিটিগুলি বেআইনী ঘোষণা“করা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তাস আ৫ 
কংগ্রেস ও ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৭১ 

২গ্রেস ও লগ্ুনের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৬১১ 

প্রেসের সহিত সন্ধি হইল ন| ( বিবিধ প্রসঙ্গ ), ৯৪২ 
কাপড়ের উপর শুক কে দিবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ১৬২ 
কামিখ্যের ঠাকুর (গল্প) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৩৮৮ 
কার্পাস শিল্পে ব্রিটেনকে বাণিজ্যিক স্ববিধাদান 

(বিবিধ প্রসঙ ) "১৬১ 
“কার্যত: ভোমীনিয়ন ছ্রেটাস” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬২ 
কালিদাসের বৃক্ষলতা ( কষ্টি ) ৬৩১ ৫৩৮. 
কিশলয়োৎসব ( কবিতা ) ভ্রীজীবনময় রায় ৪৪ 
কিশোরগঞ্জ ( সচিত্র) প্রীভূগেন্্্ লাহিড়ী ৮৫৬ 
কিশোরগঞ্জের উপত্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৫ 
কিশোরগঞ্জ সম্বন্ধে পুস্তিকা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৪+ 


শিন /7467. 


পৃষ্ঠা 
৯৪২ 


৯০৩ 


৩ 


বিষয় 


- «কিশোরগঞ্জের দাঙ্গার কারণ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কুস্থাটিক। ও কিবুণ : গল্প ) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
কষিশিক্ষার প্রয়োজন ও আয়োজন 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কুষ্ণভামিনী নারীশিক্ষা মন্দির (স্চিত্র 


শ্রীকামিনী রায়, 


কোথায় পঞ্চজন ? *( কবিতা! ) 

শ্রবৈজ্ঞনাথ কাব্য-পুরাণভীর্থ 
কানাভার পথে*প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠঞ্ছুর 
খাজন্যু লা-দিবারু পন্মামর্শদান ( বিবিধু প্রসঙ্গ)" 
খালান (গল্প: শ্ীপ্র ভাতকুমার মুখোপাঁধায় 
খুকীর কাণ্ড (গল্প) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যার 
গঙ্গাফতিং (গল্প ) শ্রীমচ্যুত চট্টোপাধ্যায় . 


গান্ধীজীকে ধরিবার প্রণালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 


গান্ধীদস্পতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গান্ধীজীর গ্রেপ্তারে গবন্মেন্টের কৈফিয়ৎ 


'€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


এ্ু্রাটী গরব] (সাঁিত্র) পপবিত্রক্মার গঞ্জোপাধ্যার 


গুলি দ্বারা চিকিত্সা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
“গোল টে বিল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত 
গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য প্রভাব (সচিত্র) 
্ীধাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ০** 
গরমের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
. ঘনীরুত তৈল---শ্রীরাজশেখর বস্থ 
ঘোষ, মাননীয় শীঘুক্ত এস্‌, এন্‌ 
প্চলম্তিকা” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
" চুণীলাল 'বন্থ রাখবীহাছুর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
টুন - বিদ্যাপীঠ দ্বারা আহত হিন্দু অধ্যাপক 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ছাত্র ছাত্রীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রসমাজ ও দেশের কাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছায়া ( কবিতা ) শ্রীস্থ বলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


ছেলেধরা ( গল্প.) পরশুরাম 


জগন্নাথ  তর্কপঞ্চানন, 


পণ্ডিত ( শি ) 


- শ্রীবজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


জনৈক সাবেক লাটের 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মিথ্যাবাদিতার না 


জাতক (কবিতা) ভ্রীরাখাচরণ চক্রবর্ভ 
ই উদ্ভোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সজীবের নিষ্তি-শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


নি 


৪ 


বিষয় স্থচৌ 


পুষ্ট 
৯৯৯ 


৩৩৩ 


৫৫ 


৯৬ 
১৭৭ 


৫৯৬ 
৭৯৯ 
৬৪২ 


৩৩২ 


৩০৫ 
৪০২ 
১৭২ 
৩০৭ 


৮৯ 
৪৭২ 
৩২৬ 
৭৭০ 
৬২১ 
৭৬১ 
৭৭৪ 


৬১৬ 
৬২৩ 
৭৬১ 
৬১৬ 
৫৫ 
৭৮৬ 


বিষ * চু *পৃষ্টা 
জেলে অল্পবয়স্কদের শিগ্ষ। ; বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৯৩৬ 
জেলে বালকদের প্রাথমিক শিক্ষ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৭১ 
জৈনধর্শদ ও আধ্যপ্ট ( সচিত্র ) ২. সপ 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮০৮১১ 
ঢাকাই মসলিন (সচিত্র) শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৪৭ 
ডাকা উপদ্রবের সরকারী তদস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩২ 
ঢাকা উপদ্রবের সরকারী তদস্তের রিপোর্ট 


কখন পাইব ? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৯৩৭ 
ঢাক! বিশ্ববিচ্ালয়ের হিন্দুমূসলমান ছাত্র 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৯২৪ 
চাকায় মুসলমানের অবস্থা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) "* ৯৩৪ 
ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব ( সচিত্র ) ২ ৫ঈ৩ 
গ্ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপব্রব” €( আলোচনা ) 

গোলাম মোর্ভজ। ১ ৭5৪ 
ঢাকায় খুন লুট গৃহদাহ ( সচিত্র ) ২৪২৮ 
ঢাকায় দানবীয় কাঁও (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ০০ উন 
ঢাকায় শাস্তিরক্ষকগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2৪৬৬ 
ঢাকায় হিন্দুমুদলমান (বিবিধ এ'স্গ ) ০ ৪৬৩ 
ঢাকার উপন্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৪৭8 
ঢাকার ব্যাপারের তদস্ত কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৬%. 
ঢাকার হাঙ্গাম। (বিবিধ প্রসঙ্গ )" তত ৬২৩ 
তরুণী ভাষ্য! ( গল্প) শ্রীদীতা। দেবী ১০8৪২ 
তারাঁর মতন (কবিতা) শ্লীপ্রিয়ঘদ। দেবী .১.:৫8$ 
তিস্তা ( কবিত। ) শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ০5৪৫ 
তৃণাঙ্কুর (গল্প) শ্রীশান্তি সেন ৩ তত ৯১৫ 
দমন নীতির ফল (ন্বিবিধ প্রস ০ ৪৭৯ 
ছুইবারে প্রকাশের কারণ-সাইমন রিপোর্ট 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) মরলেন 
.ছুটি নৃতন অডিনান্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭৭ 
দুষ্করতার ও বিপদের আহ্বান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫ ্ 
দেশ- বিদেশের কথ! (সচ্ছ্ি ) ১৪২, ২৯৭) ২ 

৫৯১১ ৭৩২১ ৯৪২ 

টি আপত্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ') 
দেশী কাপড়ের কল ( বিরিধ প্রসঙ্গ ) -* 
দৌড়চক্র ও ব্যায়ামশালা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) : -*. রর 


দ্বীপময় ভারত (সচিত্র) শ্র্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৯৭) ২৬৪১ ৪০৮১ ৫৭৭ ৭৩৫৯ ৮৭ 





ধানের চাষের উন্নতি (বিবিধ প্র) ২ ৯৩ 
নক্ষত্র সমাজ ( কবিত] ) ্রীপ্রিয়ঘর। দেবী, *** ৮৫ 
নাদির শাহের অভ্যুদয়_স্তর যুছুনাথ সরকার -.. ৪৮ 
নাম-মাহাত্থ্য-শ্রীনন্দি শরম ৫ 


নারীদের দ্বারা পিকেটিং (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৪ 


মিরা 


বিষয় সুচী 


বির পৃষ্টা 
নারীহরণের প্রতিকার ( বিবিপ প্রসঙ্গ ) ৯৪১ 
নাস্তিক (গল্প) শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪১ 
নিরুপায় ( কবিতা) শ্রীষতীন্রমোহন বাগচী "২. ৭৯৭ 
নিফলঙ্ক (গল্প ) শ্ীপ্রবোধচন্ত্ চট্টোপাধায় ৬৫৭ 
“নুনতম বলপ্রয়োগ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭৯ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) ১৪৮, ২৯২, ৪৫১৪ ৬০৪১ ৭৪৬ 
পঞ্চাশোর্ধাম্‌ ৷ কষ্টি ) ৫৮ 
পাখী_হাজার বছর পরে ( কবিতা) 
শ্রীহবধীকেশ ভট্টাচাধ্য - ৯৯৮ 


৬০ 


পাবনা হিন্দুসম্মিলনীর সভাপতির অভিভীষণ কেটি) 
পাটিয়ালার মহারাজ! সম্বন্ধে তদপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ রা ৭৬০ 


পিতা নোহপি ( কষ্ট) ৮৫২ 
পুনশ্চ (গল্প-)_ শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩৫৪ 
পুরাণে রাট়ের ইতিহাম ( কি) ২৫৯১ ৫৩৪ 
পুস্তক-পরিচয় ১২২, ২১৬৩) ৪৪৯, ৫৩৯৮ ৭০১ 
* প্রফুন্চন্ত্র রায়ের (আচার্য) বক্তৃত। ( কষ্টি ) ৪৩৮ 
প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর ( বিবিধ প্রসঙ্গ)". ১৬৪ 
পরশ্নাগের চিঠি ( গল্প ) শ্রীধতীন্ত্রকুমার ভৌমিক .*. ৬৩১ 
গ্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ৬২৫ 
প্রাণের দাবী ( গল্প ) স্ীসাত্বন। দেবী ৪৮৯ 
গ্লাথমিক শিক্ষা বিল ( বাবধ প্রসঙ্গ ) ১৮৩ 
(পত্রির্যাফেলাইট” চিত্রকলা (সচিঅ) *  -* ৭৪৫৩ 
প্রেম ও জীবন (কবিতা) 
শ্রীমোহিতন্বরম জুমদার ২ ১ ৭ 
প্রেম ও সংবাদপত্র ভ-স্মাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১৬ 
বঙ্গনারীর বিশেষত্ব ( কষ্টি) তত ২৬২ 
বঙ্গলন্ী ( কবিতা ) শ্রীগোপাললালি দে ত৪৯৮ 
বঙ্গমাগরের ঝড় ও তাহার প্রর্কতি ( সচিত্র) 
শরীস্বধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় **:৪৮৪ 
“বঙ্গসাহিতো প্যারীটাদ (ঞ্সচিত্র ) রঃ 
শ্লীরামসহায় বেদাস্তশাক্জী ৫১৮ 
বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী ৭ বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৫ 
বঙ্গে অত্যাচারের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬১৪ 
বঙ্গে নারীনিধ্যাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭৩ 
বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৬ 


বনের ও অন্থান্ত প্রদেশের সংবাদপত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৪ 

রি গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৮ 
বঙ্গের মিউনিসিপালিটা-সমূহের আিক সি 

1 (বিবিধ গ্রীস ) - ৭৬৮ 

_বড়লাটকে লিখিত গীন্ধীজীর দ্বিতীয় পত্র 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১২ 


রঃ 
বিষয় পৃষ্ঠা 
বন্দী (গল্প ) শ্রনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৬৮ 
বরিশালে বঙ্গীয় শিক্ষক সুন্সেলনের - 

অবিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১৪ 
বর্তমান অবস্থায় ছাত্রদের কর্তবা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৯ 
বর্তমান যুগের নারীসমস্তা*( কষ্ট) ত৮৫২ 
বর্তমান সংগ্রামে নারীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রস্ ) ১৬৯ 
বল্পভভাই পটেলের কারাবাস (বিবিধপ্রসঙ্গ ) *** ১৬৭ 
বন্ত্রশিপ্ রক্ষা, ও উন্নতির উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬৩ 
বাংলা ও আসামে অবনূত অরেণীদেব শিক্ষা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৫ 
বাঙালীর অন্ন-সমস্য শ্রীধতীক্রমোহন গিংহ ২১৭ 
পবাঙ্গালার প্রথম” শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ ১৩১ 
বাণিজো ত্রিটিশ-সাম্রাজ্কে অধিক সুবিধা, দান 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৯ 


বাদশাহী বিচারপদ্ধতি ও উওনীতি-কমদরড বস্থ ৬৬৭ 


বাল্যবিবাহ নিরোধ আইনের ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ ৰা 5২ 
বাংল! গণ্য সাহিত্য. ( কটি ) ২৫৬ 
বাংলা দেশের অবস্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ), ৪৭৬ 
বিদায়ের অর্থ্য (কবিতা ) শ্রীকামিনী রায় ৫৭২ 
বিদেশে বাঙালীর কলঙ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গটা ৯৪০ 
বিদ্যাসাপেক্ষ উপার্জনে অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৭১ 
বিলাত যাত্রী ভারতীয় বিমান নাবিক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭৫ 
বিলাতী পণ্যবজ্জন ও স্বরাজ -৯২৮ 
বিলাভী মেডিক্যাল কৌন্দিলের উদ্ধত্য € জী ূ 

প্রণঙ্গ ) ১৭৩০ 
বিলাতে বেকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৩ 


বিলাতী সংবাদপত্র ও ঢাকার উপদ্রব (6,বিধ প্রয়ঙ্গ) ৯৩৯ 
বিলাতে স্বদেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪3৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র) ১৫৭, ৩০১, ৪৬২১ ৬০৭, ৭২ 
বিশ্ববধূ ( কবিতা ) গ্রনীলিম। দাস * ৬৯৯ 
বিশ্বভারতী শ্রানিকেতনে পললীসেবক-শিক্ষণের ব্যবস্থা ৭৫৭ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও ছাত্রদের পলীসেব! - 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৭০ 
বিশ্বভারতীর রিপোর্ট (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৬২৪ 
বোম! নিক্ষেপ সম্পর্কে বালিকা! গ্রেপ্তার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৬ 
বোশ্বাই প্রদেশে রাজন্ব হাস (বিবিধ গুসঙ্গ ) ৯৩৭ 


ব্রিটিশ রাজত্বে অবনত শ্রেণীর অবস্থা এববিধ ঠা) ৯৩৩- 

বীরাঙ্গনা মাতঙ্গিনী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৩ 

বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইত্তিহাসের প্রতিবার ্ 
উত্তর ( আলোচন। ) শ্রীম্ণালবাল! দেবী ১২৫- 


০ বিষয় সুচী 


বিষয় পৃষ্টা বিষয় - পৃষ্ঠা 
_বৈশ্কু বাওরা ( আলোচনা) শ্রীআস্ততোষ ঘোষ ১২৫ মহেশচন্তর ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৬২5 
বোম্বাই সরকারের সহিষুরতা [ বিবিধ প্রসঙ্গ ) *-. ৩১৪ মহেশচন্ত্র ঘোষ বেদাস্তবত্ব (সচিত্র ) ** ৫৬৪ 
বোশহাইয়ে নেতাদের শান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) -*- ৭৬৬ মাঝখানে (গল্প) গ্রীজ্যোতিশ্মস্বী দেবী ॥.৮ ৫২৪ 
ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি প্রদেশের প্রতি মাতৃভূমির সেব! ( কবিতা ) শ্রীপ্রভাতচন্ত্ . 
অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৬৪ বন্দ্যোপাধ্যায় তত ৭১১ 
বিটানিকী শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ৪৬২ মাঙ্থষের মন-_শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ ৩৩৯ 
ভাইফোটা ( গল্প ) শ্রুসীতা দেবী ২:৩৫. মান্দ্রাজের মহিলাগণ ও বাল্যবিবাহ নিরোধ ইন 
ভাব্র-লক্ষমী ( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী :*.* ৬৮১ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬১ 
ভারতবর্ষের সত্যাগ্রহের-অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ )-.. ৯২৪ মায়ের প্রতি- শ্রীন্সেহস্থধা গুপ্ত ২১৪ 
ভারতবর্ষের সাশ্রাজ্িক ও অপার্্ীজ্যিক “মিথ্য। বানাইবার কারখানা” ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৭২ 
বাণিজ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ্ -* ১৬৯  ঘুসলমান ও নমংশুপ্রের সহযোগিতা ( আলোচন। 
ভারত-ভাগ্য_শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 28 শ্রীসস্তোষকুমার রায় ৭০০ 
ভারতে মুসলমান__্তর যছুনাথ সরকার ' - *** ৭৭৫ মুসলমানদের চালের তুল (বিবিধ প্রসঙ্গ) *" ৪৭৪ 
ভারতগচিবের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -০:৪৮*  সুললমান ভারতীয় ও অন্যান্ত ভারতীয় (বিবিধ প্রসঙ্গ। ৯২৩ 
ভারতীয় টি ও বঙ্গীয় পন্থা (সচিত্র) মুসলমান সমাজ ও কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৬১৬ 
. শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় -*১৫৯ মুলাফীর ( কবিতা ) জনীম উদ্দীন ২৩০৪ 
ভারতীয় প্রাচ্য' কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর মেকী (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় তা ১৮৩ 
শিল্পশিক্ষা_ শ্রীঅর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় *:* ৫৬১. মেঘলা সকাল ( কবিতা ) গ্রঅশোকবিওয় রাহ! ৭৩১ 
ভারতে ও বিদেশে উচ্চতম সরকারী মেঘের মতন ( কবিত।) প্রীপ্রিযন্ধদা দেবী" ৩২৫ 
বেতন ( বিধিধ প্রসঙ্গ ) *৮ ১৭৪ মেডিক্যাল ছাত্র ও অন্য ছাত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬২৪ 
ভারতে পণ্যদ্রব্য উৎপাদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ::. ৭৬৩ ঘোতীলাল নেহরু দয়৷ চান না (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৬ 
ভারতের গুতিনিধি নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯  যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ডের “শান্তি” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬৮ 
ভারতে স্বদেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৪৭৭  যুগাবতার ( কর্তিত) শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী **. ১৮২ 
মতিলাণ (গল্প ) ্রীপ্রেমাস্কুর আতথী ১৮৮. যোগ্য শ্যাসরক্ষক বটে ! (বিবিধ প্রসন্ধ) "৮ ১৭৬ 
মরুচারিণী ( গল্প ) শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী -... ২০০ রক্তের হাসি (গল্প) শ্রসাত্ন! গুহ ২০,৪৩৭ 
মরুভূমিতে দোনা-ফলন (সচিত্র) চার রঙ্জিণী (গল্প) শ্রাহর্জ্ছেনাথ গঞ্েস্পর্রি ৫৫৩ 
্ীপ্রকুরচন্্র রায় ২৪ রংপুরের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান (বিবিধ প্রপর্গ ) *** ৩১৩ 
 মল্লজগতে ভারতে স্থান--স্রীস্তা সুন্দর গোস্বামী ২৮৭ রফাও সন্ধির. কথা এবং কংগ্রেসকে 
মহাকাল শর্বরী (কবিতা ) প্রীজীবনময় রায় -.. ৩৩৮ আঘাত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯২৫) 
-নহাজ্া গান্ধী কারাগারে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ৩০১ রাখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রপঙ্গ ) ..* ৪৭৯ 
মহাত্মা গান্ধীর কারারোধের ফলাফল রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র) শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ৩৯৯+ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) - ৩৯১ রাজনৈতিক বন্দীদের দশ (বিবিধ প্রনঙ্গ ) ** ৭৬৪ 
মহাত্মাদীর বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ ৯ক্লাট়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ ( সচিত্র) শ্রীহরিহর শেঠ ৬৪৫ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ৩৩ রামকালী গ্ুপ্, ডাক্তার (বিবিধ প্রপঙ্গ ) তত ১৬৭ 
মহামায়া (উপন্যাস ) শ্রীসীতা দেবী ১২৭) ২৪৮, ৪২১, রাষ্্ীয় প্রগতির হিংস ও অহিংস গন্থা 
” ৫২৭১ ৭০৩, ৮৮৮ (বিবিধ প্রস্জ ) ১১. ৯২৯ 
মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা--শ্টকালিকারঞ্জন রাষট্ীয ব্যাপারে ক্রমবিকাশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৬৯ 
কানুনগো -. ৭৯৩ রিপোর্টের আরও কতকগুলি কথ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ঃ ৪৭২ 
-মহারাণ। রাজপিংহ__শ্রীকালিকারঞ্জন কাকনগো ১৯৭ রূপ ও রস- শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। ৩১ 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র) ৫৮৯, ৭১৪১ ৯২০ কূপের ফাদ (গল্প) শ্রীনীত, দেবী 7 ১৮১৮ 
মুহিষ ও মানুষ (শরববিধ প্রসঙ্গ ) -*:১৭১ লগ্ুনের কন্ফারেন্স বিষয়ে বড়লাটের 


-নহেশচন্দ্র ঘোষ--শ্রীঙ্ৃবিমল রায় ৪৫28 বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০ ৬৪৭ 


বিষয় ূ 
লবণ আইন লঙ্ঘন ( বিবিধ প্রসন্গ ) 
লবণ কাঁড়িয়া লওয়ায় বাধা দেওয়! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লবণ গোলা “আক্রমণ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
লবণ-রহন্ত__প্ীধোগেন্রমোহন সাহা 
লবণের কথ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) মা 
লর্ড আরুইন ও বর্তমান প্রচেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লাঁল| (কবিতা) শ্রীতীন্রমোহন বাগচী 
লেখকদের প্রতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
যুর়োগীয় সভ্যতা বস্ত্ব কি? (কষ্টি) 
ম্যাজভান্ল' ও “লিবার্টি” সম্পাদকদের দণ্ড 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শক্তি-বিজ্ঞান £ কটি ) 

. শব্ব-চয়ন ( কষ্টি-) 

' শঙ্ধতত্বের যকিঞ্িৎ_ শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাড়ি ও চুড়ি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

"শানে! দেবী (বিবিধ প্রসঙ্গ). 
শান্তিনকেতনে “বির্যামঙ্গল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শাস্তিনিকেতনের কারু-সঙ্ঘ (বিবিধ প্রস্থ ) 
শিশুর ভয় ( কি) 
শুন্বরূপ অম্জল হইতে মঙ্গল সম্ভাবন! , 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শেফালি (গর ) শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
ংবাদ গ্রকাঁশিত না হওয়ার অনিষ্টকারিত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
সরকারী কর্মাচাপুুদরর দেশসেবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
সরকারী দর কষাকা ধী€ব্রিবিধ প্রসঙ্গ.) 
সরকারী প্রপ্যাগ্যাণ্ডা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিষয় 
অজিতনাথ, ভট্টাচাধ্য 
অভিনন্দন লিপি-_শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
শ্রীঅমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় তা 
শ্রীঅরুত্ধতী ও শ্রীরেণুকা মিত্র চে 
অজ্জুনের তপোভঙ্গের জন্য অগ্সরাগণের 

প্রয়াস, বমির গঁট__(রভীন) 
অর্দনারীশ্বর রি 
অদ্ধনারীশ্বর (রভীন ) শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 


রঃ 


চিত্র সুচী 


৩১৪ 


৭৬৯ 
৪৩৮ 
৬৭৭ 


৭৫১৯ 
১৬৯ 
৭৬২ 


৬২ 


১৬৪ 
২৭৮ 


৯৩৫ 
১৭০ 
৬২০ 
৭৭২ 


বিষয় 

সাইমন কমিশন রিপোর্টের সারসংগ্রহ 
- (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সাইমন-রিপোর্ট-প্রকাশ পরিহাল €?) 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
সাইমন রিপোর্টের প্রথম ভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাইমনের আমেরিকা-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাধারণ কছ্সেদী খালাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাঞ্রু-জয়াকর মধ্যস্থতা (বিবিধ প্রনঙ্গ )* " 
সাবিত্রী ব্রত শ্রীঅনুরূপা দেবী 
সামাজিক ভয় প্রদর্শনের অভিযোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জান্প্রদাদ্সিক দাঙ্গার প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাংবাদিকদের-কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সিগ্কুদেশের ছুদ্দিন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্বন্দরের স্থান কোথায়? শ্রীমৈত্রে়্ী দেবী 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা (সচিত্র) 

শ্রীহরিহর শেঠ - 
সেনেট ও মিউনিসিপালিটাতে বাঙলা হা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণ ও বর্তমান শে 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লুট ( গল্প ) শ্রীদিবাকর মিত্র 
হালামদের কথ:__শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 
হিমাদ্রি (কবিতা) শ্রীগ্রমথনাথ বিশী 


৬৫ 


২. ০৯৯১৪ 


১৭৫ 


৬১৯ 
৮৩০ 

৭৩ 
৯৩১ 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায়_-শ্রীমনোমোহন নরক্থন্দর.৬৩৭ 


ক্ষ্যাপার গান (কবিতা ) শ্করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





চিত্র-সূচা 


পৃষ্ঠা 


৭৫৪ 


৮ 


বিষয় 

শ্রীঅশোকলতা দাস 

অস্রগণের সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ 
শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 

আধুনিক গৃহসজ্জী_আবলুসের উপর ল্যাকার 
করা-কৌটা 

আধুনিক গৃহাভ্যন্তর_-একটি কক্ষাভাত্তর 

আধুনিক গৃহসজ্জা__“দিম? কর্তৃক পরিকন্মিত 
একটি ডাইনিং রুম 


৮৪২ 


পৃষ্ঠা 


৯২১ 
১৫৬ 


৭৪৮৮ 
৭৪৯ 


৭৪ 


1৮5 


বিষয় 

আধুনিক গৃহসঙ্জ।__নঝ্স। কাটা ইটের তৈরী 
ফায়ার প্লেস 

আধুনিক গৃহসজ্জ।__প্যারিসের জো-বুজোয়। 
কোম্পানী কতৃক পরিকল্পিত-ও নিশ্মিত 
একটি পড়িবার ঘর 


আধুনিক গৃহসঙ্জা_পোদেলেনে নিশ্মিত 
তিনটি-বাতি 
আধুনিক গৃহসজ্জ_ফ্রেশে ও ভেুরোট কর্তৃক 
নিশ্মিত একটি শৃয়নকক্ষ তত 
আধুনিক গৃহপজ্ঞা--লৌহ-নির্টিত একটি দরজ্ঞা ... 
ধুনিক গৃহসজ্জা - শয়নকক্ষ তত 
আধুনিক গৃহসজ্জ।__'সাদিয়ে এ ফিজ” কতৃক নিশ্মিত 
একটি পড়িবার ঘর ৮০০ 
আধুনিক গৃহপজ্জা_হাতে বোনা গালিচা 
আনমনা ( রডীন ) শ্রীকিরণময় ধর -ত 
আহগানিস্থানে গৃহবিবাদ, রুষঝন্, ও ব্রিটিশ-সিংহ 
আফগানিস্থানের একমাত্র রেলপথ ডি 
আফগানিস্থানের নৃতন সরকারী দপ্তরথান। 
আগ্যারিকান্‌ ক]াম্পেস্রিম্‌ নামক ছাতা 
আশের কাজ__শুগাল ও দ্রাক্ষাফল 
শ্রীইন্দুমতী গোয়েস্কা তত 
ইয়ং ইপ্ডিয়া্র জন্য লেখননিরত মহাত্মাজী ... 
উর্ধিনোর ডিউক ও ডাচেদ্‌ তত 
শ্রীউন্দিণা দেবী লা 
"উধাও অরুণ (রডীন) জীপ্রমোদকুমার চতাপাধার 
একটি আহাধ্য ও দুইটি বিষাক্ত ছাতা (রডীন) 
একটি পিঁবল 
এস্টোলোম। মাইক্রোকার্পাস্‌ নামক ছাতা 
ও্রপাই যুটকর নকৃসা 
কন্তর বাঈ, শ্রীমতী 
কহ মৃত্যু কানে কানন কথা শ্রীগগনেন্্রনাথ মর 
কাবুলের ঝড় মসজিদ 
কালী ( রঙীন ) শ্রীচৈতশ্দেব চট্টোপাধ্যার 
কারাউআসেম-গ্রামের লোক ( বলিদ্বীপ ) 
কারাঙআসেমের রাস্তা ( বলিদ্বীপ ) 
কিগামানি হইতে পাহাড়ের দৃশ্ত 
কিশোরগঞ্জ --ক্ঞ্চবাবুর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 
কিশোরগঞ্জ--পরলোকগত কষ্ণচন্দ্র রায়, 
পত্ভী ও জ্যেষ্পৃত্র স্থবোধ 
ন্লদীনন্দ ব্রহ্মচারী 
শতক উপায়ে পাকান নাসপাত্তি সহ 


বর 











তাহার 


্ 


চিত্র স্থুচী 


পৃষ্ঠা 


৭৫০ 


৭৪৬ 


৭৪৯ 
৭৪৮ 
৭৪৬৮ 
৭৪৭ 


-৭8৭ 


৭৫৩ 
৭২৪ 


২৮৩ 
২৮৬ 
৮২৭ 
১৪০ 
ণ১৫ 
২৯৬ 


ণ১৫ 
88৪ 
৮২৭ 
৯০৭ 
৮২৭ 
২১৪ 
৩০২ 
১৫৬ 
২৮৩ 
৪০৪ 
৪১৭ 
৪১৭ 
১০২ 
৮৬০ 


৮৫৯ 


৪৫২ 


বিষয় 
কুষ্ণভাধিনী নারীশিক্ষা-মন্দিবের চতুর্থ 
বাৎসরিক উতৎ্সব-নভা 

কোপাই (রডীন ) শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 

খদির বনীতার। নালন্দায় প্রাপ্ত 

খদ্দর-পরিহিত দুইজন ফরাসী সাংবাদিক 

গালাটিয়া__রাফায়েল ফার্পোজিনা 

প্রগিরিবালা রায় 

গিয়াঞ্চারের পুরীতে রবীন্দ্রনাথ 

গুজরাটী গরবা-_আরম্ত 
__কলসী হাতে করিয়। নৃত্য 
_গরবা নৃত্য তি 
নাচের বিভিন্ন ভঙ্গী - 
_ নৃত্যের আরস্ত -* 
মন্দির পথে 
শেষ রাত্রে তত 
_-সন্তরান্ত মহিলারা ও ষোগদান করেন 

গোধূলি রাগিণী । রডীন ) শ্রীমণীন্জভূষণ গুপ্ন 

চণ্তীমুদতি 

চশারের কাব্যগ্রস্থের একটি পৃষ্ঠা 

চিত্রে বন্ত হস্তী ধরার দৃষ্ঠয 

ছাতা চাষের জাপানী প্রণালী 

ছত্রারু বা ব্যাঙের ছাতার বিভিন্ন অংশ 

ছাত্রীদের ঘন্ত্র-সঙ্গীত 

জগন্নাথ তর্কপঞ্চানের চণ্তীমণ্ডপ__ত্রিবেণী 

জগন্নাথ তর্কপঞ্চীননের বাড়ী-ত্বিবেই 

জরি ও রেশমের কাজ-- শ্রীকৃষ্ণ 


জাপানের প্রাচীন ও আধুনিক নৃত্য-- 
আধুনিক জাপানের বালিকা-নর্তকী 
ফুজিমা শিজু 
_ওন্দেয়ে ককুগরো, জাপানের 
বিখ্যাত নর্তকী-- 
_ নপ্তকীউ ইশি-ই কোনামি, 
_-সাদে দ্বীপের ওকেসা নৃত্য 


শ্রীজ্যোতিম্ম়্ী গৃর্দোপাধ্যায় 
জৈনধশ্ম--আধ্যপষ্ট 
জৈনধশ্ম- আধ্যপষ্ট্ 
স্থাপিত 
জৈনধর্্ম_আধ্যপট্র__মথুরাবালীদের দ্বারা 
উত্সগীকৃত মা 
জৈনধন্ম__আধ্যপট্রের ভগ্র অংশ হোত 
পত্বী শিবমিত্রা কর্তৃক স্থাপিত 


১৫০ 
১৪৭ 
১৫০ 


৭১৪ 


চিত্র স্থচী 


বিষয় ূ পৃষ্ঠা 
ক্ৈনধর্ব_নটি ফগ্ডষণের পত্রী শিবষশা কর্তৃক 
স্থাপিত আধ্যপটু ২৮১৩ 


জৈনধশ্ব-_শিবঘোষক পত্বী কর্তৃক স্থাপিত মাধ্যপট্র ৮১২ 
জোভান] টোর্ণাবুয়োনি ৯০৬ 
ণট্ম্যাপটেটো” গাছ ১ ২৯৭ 
ঢাকা ইন্দুপ্রভা ক্যাবিনেট ওয়ার্কস্‌, দেওয়ান বাজার ৪৩৪ 


ঢাকা কায়েতটুলীর একটি বাড়া ৪৩৫ 
ঢাকা কায়েতটুলীর “মাধবানন্দ-ধাম,? 
বাহিরের ছবি ৪৩৩ 
ঢাকা কায়েতটুলীর “হ্থশীলা-নিবাসে”্র দ্ধ 
বিধ্বস্ত দিক্‌ ৪৩১ 
ঢাক। নন্দী-পরিবার ৪২৯ 
ঢাক! নবাবগঞ্জের একটি মুদির দোকান ৪৩০ 
ঢাকা “মাধবানন্দ-ধাম,৮ ভিতরের ছবি ৪৩৬ 
ঢাক! “নুশীলা-নিবাসে”্র অপেক্ষাকৃত অল্প 
ক্ষতি গ্রস্ত অংশ ৪৩২ 
; ঢাকা-_প্রীতী অনিন্াবাল! নন্দী ৪৩৬ 
ঢাকাই মলিন এ ০০৫৫২ 
-টানা খাটানে। তত ৫৪৮ 
_-টান। গাথা ২৫৫৭ 
--টেকোয় সরু সুতা কাটা ত:৫৪৭ 
তাত বোনা ৫৫১১ ৫৫২ 
-_-নাটাইয়ে স্থৃতা গুটানো ৪ - ৭৫৪৯ 
ঢাকায় উপেন্দ্রনাথ সেনের বাড়ীর ছুরবস্থা 4৯৩ 
ঢাকার বংশ কটি বাড়ী ৫১৪ 
ঢাকার বংশালের একট ব্বাড়ীর লুঠনান্তে দুরবস্থা ৫৯৫ 
ঢাকার বংশালের একটি ডিগ্দেন্সারীর দুরবস্থা ৫৯৫ 
ঢাকার বংশাল পাড়ায় শ্যামটাদ বসাকের 
আড়তের ধ্বংসাবশেষ -:৫৯৪ 
ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব--স্থুশীলা- নিবান ৫৯৩ 
তরুণীর প্রতিকৃতি € ৭৯০৬ 
তাম্পাক-নোরিউ-এর গুহার সামনে ৮৮০ 
তাম্পাক-মোরিউ.এর মন্দির ৮০০ 
. তাম্পাক্-মোরিউ গ্রাম ও স্বানাগার ৮৭৯ 
'শ্ীতারামতি বাঈ পাটেল ৫৯০ 
তোপে, বা মুখস-পর1 অভিনেতার দল ৮৮৪ 
দাস্তে ৯১৯ 
দেবীমৃদ্তি_-গয়ার বিষুঃপাদ মন্দিরের নিকট প্রাপ্ত. ৯৩ 
দ্বীপময় ভারভ্তুকারাউঅ+সেম্‌ প্রাচীন পুরী ৫৮৪ 
_-কারাউআদেম প্রাচীন পুরীর 
একটি ঘর ৫৮৪ 
_কারাঙ্-কাসেম সোনার তৈজন ৫৮৭ 


1/০ 
বিষয় পৃষ্টা 
-_কারাউআসেমে রবীন্দ্রনাথ ৫৮১, 

_কাবরাউ২আসেমের রাজ! কতৃক 
লিখিত পুস্তকের নামপত্র ৫৮৭ 
_ক্লুঙকুডও এর প্রাসাদে দ্বারপাল 
ৃদ্ধিতে ডচ, প্রতিকৃতি ৭৪৩ 
_ক্ঙবকুঙএর বিচারালয় ৭৪২ 
_-তোরণ-ছারে বাক্ষস দ্বার়পাল মুদ্তি ৭৪২ 
-দ্বার-পার্থে পদণ্ড ঘরের মেয়ে- * 
মাতাও কল্মা ূ রং ৭৪১ 
_প্গুগণ কর্তৃক পৃষ্থানুষ্ঠান ৫৮৫ 
_ পুতরয় সহিত কারাঁউ-আপসেমের রাজা ৫৮২ 
-বেসান্কিক- এর পথের দৃশ্য ৭৪৯ 
-বৈসান্কিক্‌ নৈবেছ্য-বেদি ৭৩৭ 
_-বেসাপ্কিকৃ-মন্দিরে উঠিবার পিড়ি 7৩৬ 
-বেসাক্কিক-এ আরণ্য-বিভাগের 
আপিন ূ টা ৭৩৫ 
রীহ্বস্থনীল। জায়সবাল ০৫৯২১ 
নকৃশ। কাট। পাথর লাগানো ইটের দে ওয়াল ৮. ৯৯৮ 
নগর প্রবেশ ( রডীন ) পীকম্থ দেশাই ৬২৫ 
নারা সত্যাগ্রহ সমিতির নেত্রীগণ ৭১৪ 
নারীর স্ষ্টি__মাইফেল এঞ্জেলো ৯০৯ 
নীড়রাজি - গ্রীসোভাগমহল হোহ ঙলাট ১৫১ 
নৈবেদ্য শিরে মন্বিরাভিমুখিনী নারীগণের 
শোভাযাত্রা ১০৪. 
নো-ইশিকা ওয়া তাতশ্তয়েমন শিগেমাস। কৃত . 
কুমোতে মুখোস (১২৮০ খুঃ অঃ) ৬০৫ 
নো-ফোজে। মুখোস (১৩৭৭ খুঃ অঃ/ ৯, ৬০৬ 
নো-হান্স। মুখোস (0১২৮৭ খুঃ অঃ চা ৬৮৬ 
“নো” নৃতোর মুঝোস-ডেষে ইয়োশিমিৎঙ্ রী 
ওতোবিতে মুখোস (১৬১৬ খুঃ অঃ) ০ ৬০৫ 
পঞ্চম জর্জ কতৃক লগ্ডন নৌ বৈঠক উলরেবর্টন ৩১ 
পাঘমানে আমানুল্লার রাও্প্রাসাদ ২৮৫ 
পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান- ্র্রনন্দলাল বস্্ ১৫৬ 
পাহাড়ের গায়ে ধানের খেত, ১৪৩ 
প্যারীচাদ মিত্র, মন্্র-মুদ্তি ৫১৯ 
পুণ্যিপুকুর ( রঙীন ) শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ৫৩২ 
প্পিয়েট।” ৯৩ 
পুঙ্গব-পুত্রী ৮৮৬ 
পুরাতন লটারির টিকিট ২১৬ 


পুরী বা প্রাসাদ দ্বারে দণ্ডায়মান গিকাঞ্ারের রেখ 
পূজার উপচার (দ্বীপময় ভারত ) ২৪9 


0০ 


ব্ষিয় 


. পৃজা-নিরত পদণ্ড হাতে 'মুদ্রা” করেছেন 


রর 


(দ্বীপময় ভারত ) 
পূজা-রত 'পদণ্ড; ( দ্বীপম্য় ভারত ) 
যুক্ত পূর্ণিমা বসাক 
প্রজাদের এক জিরগায় নূতন আমীর নাদির শাহের 
প্রথম বক্তৃতা 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য ) ও ৭॥ পাঁউণ্ড ওজনের 
পেঁগে 
প্রবন্ধকার, শ্রীযুক্ত দ্রেউ এস্‌ প্রভৃত্তি ( বলিদ্বীপ ) 
(স্যার ) প্রমদাচরণ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফরিদপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে আচার্ধা জে 
রায়, রায়পাহেব দেবেন্ত্রনাথ মিত্র এবং 
শিক্ষাধীন ভদ্র যুবকগণ চা 
“ফলের বাগান” 
ফেরিওয়াল। যাত্রী -শ্রীনিশিকান্ত চৌধুরী 
ফ্রেন্কো রাফায়েল অঙ্কিত 
বঙ্গদাগরের ঝড় ঝড়ের বায়ুচক্র বু 
* _-ঝড়ের বাযুচক্র (উর্ধ অধঃভাবে ) --- 
- ঝড়ের বায়ুচক্র, ১৯১৯ সালের 
২৪শে সেপৌম্বর ৮ ঘটিকার সমস্থ 
_ ঠাণ্ডাবায়ু এবং উষ্ণবামুর সংস্পর্শে 
“... ঝড়ের উৎপত্তি **, 
-. -বঙ্গগাগরের বিভিন্ন সময়ের ঝড়ের 
গতিপথ ৮০ 
বধৃ-বসেটা 
বন্দী অবস্থায় সপারিষদ বাচ্চ।-ই-সাকাও 
বলিদ্বীপ 
বলিদ্বীপ- গ্রামের মেয়ে 
বলিদ্বীপ_ শোভাঘাএা 


শ্র্ীিঘাসীয ছতরাঁ 


বলিদ্বীপে এন্বেগ্-সাজানো ফল ও ভালপাতার 
সাজ উরি রি 

বলিদ্বীপের অভিজাত বংশের কন্যা 

বলিছ্বীপের আানাগার 

বলিঘ্বীপের নর্তক অভিনেতা 

বলিছীপের মন্দির তোরণ 

বল্পভভাই পটেল 


 ব্সস্তকুমারী দেবী 


বাঙ্গালোরে মলমৃত্রাদি হইতে সারপ্রস্তত-প্রণালীর 
যন্ত্রাবলী 
/বাপুজী (রভীন ) শ্ীনন্দলাল বন্থ 


/২ বানী শ্রীামিনী রায় 


পি 


চিত্র স্থচী 


পৃষ্টা 


৭৩ 
২৬৯ 
২৯৯ 


২৮১ 


২৭ 
৪২০ 
১৬৫ 


৯ 
৪৫৩ 
১৫৫ 
৯১১ 
৪৮৫ 
৪৮৬ 


৪৮৭ 


৪৮৭ 


৪৫৪ 
২৮৪ 
১০১ 
৪১৬ 
৪১৩ 
৪১৩ 


২৬৩ 
৮৮০ 
৮৭৯ 
৪১৫ 

৯৯ 
১৬৭ 
৫৯০ 


২৫ 
৩২১ 
১৫৩ 


বিষয় 
বিনা সারে উৎপন্ন একপ্রকার শস্ত 
শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবী 
বিরাট .মানমন্দিরের পরিকলপনা- বুজরাজোর 
আরিজোনা টের অন্তর্গত প্র্যা্ত যানের 
ধারে 
বিষুমুন্ত 
বীণাপাণি ( রডীন ) শ্রীপ্রমোদকুষার চট্টোপাধ্যায় 
বীর হহ্ুমান-_শ্রীরেণু রায় 
বুদ্ধ পুজা -শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
ুদ্ধমূত্ত 
বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল প্রাচীন চিত্র--(রউীন) 
বেণু (েডীন) শ্রীঅযোধণলাল 
বেয়াত্রিচে দেস্তে 
বোধিসত্ব-_পাটন! জেলায় চণ্তীমৌ গ্রামে জারি 
বোস্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি_-এস্প্লানেড হাজত 
হইতে করেদীগাড়ী নেতৃগণকে বাইকুল্প। ছেলে 
লইয়া চলিয়াছে 
বোস্বাইয়ে কারাদ্বারে 
বোদ্ধাইয়ে নেতৃগণকে কয়েদীগাড়ী হইতে নামান 
হইতেছে 
বোথ্াইয়ে বাইকুল্ল! জেলের দ্বারদেশে 
ব্যঙ্গচিত্র 
ব্যাঙের ছাতাণ্ডাষ করিবার প্রণালী 
“ব্লেদেড ড্যামোজেল” রূসেটী 
ভাঞ্জিন মেরার শৈশব 
মন্দির-দ্বার-বন্তিনী নক্রীগণ ( ্বীপময় ভারত ) 
মন্দির দ্বারে ( ক্লিদ্বীপ ) 
মহাত্ম! গান্ধী ও শ্রীযুক্ত"আব্বাস তায়েবজী 
মহাত্মা গান্ধীর অভিযানের চিত্র_-আমেদাবাদ 
হইতে মহাত্মা গান্ধীর যাত্রা রা 
এ-উনআশীজন মত্যাগ্রহীসহ মহাত্মা 
গান্ধীর লবণ আইন ভঙ্গ করিতে 
যাত্রা « রি 
-খেড। জেলারু গ্রামবাসিগণ 
-দরবার গোপাল দাস 
_নম্মদা পার হওয়া 
-_ মহাত্ম। গান্ধী বিশ্রাম করিতে 
যাইতেছেন 
_মহাত্মাজী এক -অন্পৃ্তা রমণীর দত্ত 
মাল। গ্রহণ করিতেছেন 
-মহাত্মাজীকে দেখিবার জন্ত নাতিিতে 
বিরাট জনতা 


২৯৫১ ৪৮১, 


২৫ 
৭১৫ 


৪৫) 
নং 
১৭৭ 
১৫৩ 
১৫১ 
৯৩ 
৭৯৪ 
৮৫ 


৭৬৭ 


৭৬২ 
৭৬ 
পওং 
৮২৪ 
৪৫৫ 
৪৫ 
২৬৮ 
১০৫ 
২৯৪ 


১৪২ 
১৪৭ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৫ 


১৪৫ 


১৪ 


বিষয় 5 
-মহাজ্মাজীর-বক্সীদ যাত্রা 
-_সর্দীর বল্লভভাই পটেল গ্রেপ্তার 
হইবার পর সবরমতীর তীরে 
এক বিরাট সভায় মহাত্মা 
গান্ধীর বক্তৃতা 
হাটতে আঘাত পাইবার পর 
মহাত্ম। গান্ধী ছুইজন সঙ্গীর 
কাধে ভর দিয়া চলিয়াছেন 
মহাতাজীর পর্ণকুটার 
মহেশচন্দ্র ঘোষ 
মা শ্রীএইচ, এল, মেড় পর 
মাউন্ট উইলদন মানমন্দিরের একটি দুশ্ত - 
মাউন্ট: উইলসন মানমন্দিরের ১০০ শত ইঞ্চ 
ব্যাসের দববীণ 
মাও ছেলে--প্রীসত্যরগ্তন কর 
মা ও ছেলে--শরীনবাংশু কর 
মাতা ও শিশু 
মাল্যদান ( রডীন ) শ্রীন্নথপতা৷ রাও 
মুহম্মদ শাহ, ( রভীন ) 
মৃগয়া-_ প্রাচীন চিত্র হইতে ( রডীন ) তত 
মৃত্যু -শ্ীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর তা 
শ্রীমোহিনী দেবী তা 
গ্রীংতীন্্রমোহন সেনগুপ্ু তু 
যবদ্বীপের আমন্ত্রণ (রডীন)__শ্রীমণীন্দ্রভষণ গুপ্ত ... 
যানের বিবর্তন__উ*বিংশ শতাব্দীর পষ্টেজ-কোচশ 
শ্বা ঘোজ্ড়ী - 
--একটি খাস্পচালিত 
(১৮৬২ লনে নিশ্বিত ) 
_-পশ্চিম আফ্রিকার পাক্ষী 
-পাফিং বিলি” জর্জ ট্রিফেনসনের 
প্রথম ইঞ্জিন ূ 
-ভিক্টোরীয় ঘুগের “হাউস বোট” 
_মোটরকারের প্রথম রখ তত 
যুধিষ্টিরের পঞ্জগখেলা ( রঙীন ) শ্রীনন্দলাল বু ... 
যীন্তর ও € - 
যীন্ুমাতী--করেড জে। 
মীশ্ত, মেরী ও, জোসেফ -মাইকেল এপ্জেলো 
বীশু__লিওনার্ডো 
রণজিৎ সিংহ (রভীন ) 
রাখালদা সরব ধা 
বাটে ইন্দ্েশ্বরের মন্দিরের দ্বারদেশের 
উপরের প্রস্তরধ্ 


স্ু-২, 


গাড়ী 


চিত্র সুচী 


পৃষ্ঠা 


5১৪৬ 


১৪৪ 


১৪৩ 
২৯৭ 
৫5৫ 
১৫৭ 
৪৫২ 


৪৫২ 
১৫২ 
১৫২ 
৮৯ 
৩১৮ 
১২৮ 
৪৪ 
১৫৬ 
৭১৫ 
১৬৮ 


১৪৮ 


১৪৮ 
১৮৮ 


১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৯ 
৪৮১ 
৯০৫ 
৯১২ 


৯০৭ 
২৬৯ 
৫০১ 


৬৪৬ 


বিষয় 


. রাঁটে দাঈহাটের বিফুযৃদ্ত 


রাটে প্রাচীন থাট-_দাইহাট 

রণঢ়ে বদর সাহেবের আস্তানা 

বাট়ে _শ্রীবাশাগোবিন্দ জীউর প্রস্তবমন্দির 
জগদানন্দপুর ৮ 

রাটে রামানন্দ-পৃজিত সিদ্ধেশ্বরী মরি কালীর 
কাঠাষ তত 

রাঢ়ে সমাজ্ঞবাড়ী_ ঈাউহাট 

রাটে সাধক রামানন্দ রায়ের পঞ্চনুখী আসন 

রাট়ে সুন্দরলাল তেওয়ারীর সমাধিমন্দির-সংগ্ন 
প্রস্তরলিপি 

রাটেব কয়েকটি পল্ভীভ্রম্ণ__রাজাভাঙ্গার পান 
শিবমন্দির মা 

'রাণী” পাতিমা 

তারামৃ্ঠি_রামপালের রাজত্বের দ্বিতীর বৎসরে 
উৎ্সগাঁরুত 


রেশম্রে কাজ- শ্রীযুক্ত 
প্রতিকতি 

লটারির টাকার নির্টিত কলিকাতার টার্ভন হল... 

লক্ষমী_ প্রীন্ননয়শী দেবী তা 

গলা গীরলাপ্ডাট।”__রসেটী 
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প্রীলালতুদাই রায় হি 


শান্পোদেবা, ভ্ীমতী ২. হি 

শ্রীণান্তি দাস ৪ 

শান্তিনিকেতনে 'বর্যামঙল'? বৃক্ষরোপণের ৮ 
গোভাধাত্রা আরস্ত 

শান্তিনিকেতনে  বুক্ষরোপণের 
গ্রন্থাগারের নিকটস্থ 

শান্তিনিকেতনে শাল-বীধিকায় বৃক্ষরোপণ 
শোভাযাত্রা ৭ 

শান্তিনিকেতনে শোভাযাত্রা ্রন্থাগুর সনথুখে 

শান্তিনিকেতনে শ্ভবনের সম্মুখে বৃক্ষরোপণ 

শিব- শ্রুহুনয়নী দেবী 

শীর্ণ নারীমূর্তি--নদীয়া জেলার বিক্রমপুর 
শ্রামে গ্রাপ্ত 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মুতগণের 
আত্মার প্রতীক ( দ্বীপময় ভারত) 

শ্রা্ধ-মণ্ডপ ( দ্বাপময় ভারত ) 

আদ্ধমণ্ডপ- শোভাযাত্রার ছত্র ও অস্ত্রধারী 
অন্চরগণ ( দ্বীপময় ভারত ) 


শোভা যাত্রা 


1. 


পৃষা 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 


৬৪৯ 


৬৪৬ 
৬-৮ 
৬৪৭ 


৬৪৭ 


১৪৫ 
৯৯১ 


রেলের কামরার আর একধার__গ্িটু রক্ষিত ০১৫৬ 


রবীন্দ্রলাথ ঠাকুকে. 


- ৭৬৩ 


৭৬২ 
৭৬৩ 
৭১৪ 
১৫৫ 


8৫ 


২১৪ 


২৭? 


"২২৯ 


1৮০ লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 
বিষয় পৃষ্টা বিষয় রঃ পৃষ্টা 
শ্রাদ্ধমগ্ডপে উপচার্র ৪ নৈবেছ্য মস্তকে ৮ সাটিন ও সুতার কাজ-_পুরীর মন্দির ১৪১ 
আগমন ( দ্বীপময় ভারত ) ২৭৫. সার ও বিন! সারে উৎপন্ন বিলাতী বেগুন ২২৯৮ 
শ্রীচৈতন্তের টোল--শ্রীনন্দলাল বস্থ ১৫৭ সার ও বিন! সারে উৎপন্ন রাগী ২ ৩ 
শট? যন্ত্রের ছাতা কিক্রয় ৪৫২ সার প্রয়োগে উৎপন্ন শস্ ূ ২7 ২৬ 
সত্যাগ্রহে বাঙ্গালী মহিলা__বাকুড়া জেলার বেতুড় শ্রীমতী সথলাজিনী দেবী পু "১৪২ 
গ্রামের কয়েকজন মহিল! সত্যা গ্রহ 55 ১৪৩  স্থতা কাটায় নিরত শ্রীযুক্ত আব্বাস তায়েবজী ৩১৯ 
সত্যা গ্রহের অন্তান্ত চিত্ত ২৯৮  ট্রান্জা দেলা সেনিয়াতুরার ফ্রেক্কোর একটি 
সন্ন্যাসিনী- শ্রীন্ছনয়নী দেবী ১৫৩ অংশ- রাফায়েল ১ ৯১১ 
সভানেত্রী- শ্রীযুক্ত কামিনী রাম ও মাকে . সোনার পিড়ি--বার্ণ জোন্স্‌ ৪৫৬ 
শিক্ষিত্রীগণ ক ১৩৮ সেন্ট জন দি ব্যাপটিষই্ট-_লিওনার্ডো ৯.৭ 
সাইকেলে মহাত্মা গাথা ৩১৮  স্তার গালাহাড ও “হোলিগ্রেল” ৪৫৭ 
সাইমন কমিশন ও ভারত বর্ষ ৪৬০ হুরপার্বতী-শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১৫৭ - 
সাওতালী নৃত্য-_শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাঁ ১৫৬ হলায়ুধ ( রভীন ) শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় -.-. ৯ 
১১২৯ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
বর্ম - রী রঃ ণানি যাপাধা রঃ 
বহর করুণানিধান বন্দোপাধায় 
চি: রা ) ৬৪২. ক্ষ্যাপার গান (কবিতা ) ৮৪২ 
শ্রীকামিনী রায় 
শ্রীঅনিলবরণ রায় কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির ( সচিত্র) ১৩৭ 
অ্পোক্কায় (কবিতা) 75 বিদায়ের অখ্য (কবিতা) ৫৭২ 
স্পা দেবী শ্রীকালিকারঞ্রন কান্গুনগে। , ূ 
সাবিত্রী ব্রত ট মহারাণ। রাজসিংহ পো (৩ 1১৯৬ 
পীঅযুল"চরণ বিদ্যাভূণ মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেল৷ ৮ "৭৯৩ 
“বাঙ্গালার প্রথম রর ৯৯  শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীঅরবিন্দ তত... ঢাকাই মসলিন ( সচিত্র) ৫৪৭ 
কামিখ্যের ঠাকুর (গল্প) ৩৮৮ ভারতীয় চিত্রকলা ও বঙ্গীয় পন্থা (সচিত্র). ১৫১ 
শ্রার্েন্দুকুক্ষার গঙ্গোপাধ্যায় গ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ 
ভারতীয় প্রাটচকলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প শিক্ষা! ৫৬৯ মানুষের সন ৪ ৩৩৯ 
্বগীয় অক্ষয়বু-$রমৈত্রেয় শ্রগোপাললাল দেঁ 5 
মহাশয়ের কয়েকথানি পত্র ৩৭৯ বঙ্গলম্্ী (কবিতা )" রঃ ৪৯৮ 
শ্রীঅশোকবিজয় রাহা গোলাম মোর্তজা 2৮০ 
মেঘলা সকাল ( কবিতা ) ৭৩১ “ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপন্রব” (আলোটনা) ৭০০ 
প্রীআশীষ গুপ্ত শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যার 
অন্তরে বাহিরে (গল্প ) ৭১৬ শব্ধতত্বের যৎকিঞ্চিৎ ৮৯১ 
শ্রীআশ্ুতোষ ঘোষ - শ্রীজগৎ মিত্র ্া 
,. তৈজু ব:ওরা (আলোচনা ) 8 ক্টক (কবিভা) চর "০৮৬৪৪ 
শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্ছ , ৃ জসীম উদ্দীন 
% কর্দশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগুনীতি ৬৬৭ মুসাফীর (কবিতা ) ৫০৪ 


কি 








( বশর ৯৩০৩. 


ৃ জর্থ অহশ্খযা 














নাদির শাহের অভ্যুদয় 


স্যর যছনাথ সরকার 


দেশের ছুর্দশার দিন 

পারস্য দেশ প্রাচীনকালে পশ্চিম এসিয়াখণ্ডে সভ্যতার 
কেন্দ্র ছিল,__যেমন দক্ষিণ-এসিয়ায় আমাদের ভারতব্ক, 
তেমনি। এই ছুই দেশেই আধ্যজাতির বাস; ছুই 
দেশের মধ্যেই তখন ভাষা ও ধর্ের অনেক সাদৃশ্ত ছিল। 
পরে মুসলমান বিজয়ের ফলে পারস্য দেশ ভারত হইতে 
ব্ড় বিভিন্ন হইয়া পড়িল।. কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে 
যখন ভারতবর্ষে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত৷ বাবর আসিয়া 
নুতন রাজা স্থাপন করিয়া দেশে শাস্তি স্থথ ধন আনয়ন 
করিলেন, ভারত আবার সভ্যত্শর কেন্দ্র হইল,__ঠিক 
তখনই পারস্ত দেশ সফবী রাজবংশ স্থাপনের ফলে 
জাগিয়৷ উঠিল, ধনে বলে সভ্যতায় আবার এসিয়ার প্রদীপ 
হইয়া দাড়াইল। 

আবার এদিকে যেমন আওরংজীবের সঙ্গে সঙ্গে 
মুঘল সাগ্রাঞ্জের গৌরব-রবি দ্রুত অন্তগাষী হইল, তেমনি 
এ দ্রাটের জীবনকালে পারস্ত দেশেও রাজশক্তির অবনতি 
এবং দেশের অধঃপতন স্পষ্ট দেখা দিল। পারন্তের 
নবীন শাহর! আর যুদ্ধ শিখেন না, বাল্যকাল অবধি 
অন্তঃপুরে- স্ত্রীলোক ও খোজার মধ্যে প্রতিপালিত হন 


এবং সিংহাসন লাভ করিবার পর. রাজাভার উজীরের 
হাতে সপিয়া দিয়া নিজে ইন্জিযনথুখ ও স্থরাপানে 
অকানমৃত্যু ডাকিয়া আনেন। এই সফবী বংশের শেয় 
রাজা, শাহ সুলতান হুসেন ( রাজ্যকাল ১৬৯৪-১৭২২ 
খৃষ্টাব্ব ) নেশা করিতেন না বটে, কিন্তু মুলা ও খোজাদের 
হাতে সমস্ত শাসনকাধ্য ছাড়িয়া দিয়া নিজে মালাজপ 
করিতেন এবং হারেমে অসংখ্য রমণী লইয়া. সময় 
কাটাইভেন। মুল্লাদের পরামর্শে তিনি দেশ হইতে সমস্ত 
দার্শনিক, হী এবং শিয়া ভিন্ন অপর সব সম্প্রদায়ের 
মুললমানকে নিধাতন্‌ করিয়া তাড়াইতে লাগিলেন। 
ইহাতে দেশে জ্ঞান-চট্চা বিদ্যাবুদ্ধি লোপ পাইল। 
সৈন্যগণ এবং প্রাচীন সম্তান্ত বংশগুলি রাগে অপমানে 
এহেন রাজাকে পরিত্যাগ করিল। অবশেষে. শাসন- 
কাধ্যের বিশৃঙ্খলা ও অবহেলার অনিবার্য ফল ফলিল? 
সীমান্ত প্রদেশগুলি স্বাধীন হইতে আরম্ভ করিল। 
উত্তর-পূর্ব কোণে হিরাট জেলায় আবদালি জাতি এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কান্দাহার প্রদেশে ধিলজাই জাতি 
পারসিক সৈন্যকে পরাস্ত করিয়া পারসিক শাসনকর্তাকে 
তাড়াইয়া দিয়া বা মারিয়া ফেলিয়া দেশ দখল করিল, 


৪৮২ 





স্বজাতির প্রতৃত্ব স্থাপন করিল। ইহারা আফঘান 
এবং সুমী, স্বতরাং শিয়া পারসিকদের মহাশক্র 

তাহার পর ঘিলজাই রাজা মাহমুদ গিয়া পারস্য দেশ 
আক্রমণ করিলেন | রাজধানী ইস্ফাহানের নিকট ছুই 
পক্ষে যুদ্ধ হইল। . পারসিক সৈন্য পঞ্চাশ হাজার, সঙ্গে 
চব্বিশটি বড় কামান ! আফঘানের! সংখ্যায় মাত্র বিশ 
হাজার আর সঙ্গে উটের পিঠে চাপান এক শত জন্থুরক বা 
লম্বা বড় বন্দুকবিশেষ ; অথচ পারসিকেরা পরাস্ত হইয়া 
পলায়ন করিল। শাহ ইস্ফাহানে অবরুদ্ধ হইয়া অন্নাভাবে 
আত্মসমপপণ করিলেন (২১ অক্টোবর, ১৭২২),পারস্য দেশে 
আফঘানরা রাজত্ব আরম্ভ করিল এবং সাত বৎসর ধরিয়া 
দেশ উৎসন্ন করিল। এই সাত বৎসরে দশলক্ষ প্রজার 
প্রাণ গেল, স্থন্দর স্থন্দর প্রদেশগুলি মরুভূমিতে পরিণত 
হইল, আর কত মহামূল্য অদ্টালিক! ভূমিসাৎ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে ভীরু অকর্মণ্য হৃতরাজ্য শাহ 
হুষেনের পুত্র মির্জা তহ্মাম্প সুদুর উত্তরে মাজেন্দ্রান্‌ 
প্রদেশে পলাইয়া গিয়৷ সেখানে নিজকে রাজা ঘোষণা 
করিয়। দেশ দখলের চেষ্টায় ছিলেন। পারস্তের বিপদ 
দেখিয়া পুরাতন শক্র.রুষ এবং তুর্কী উত্তরে ও পশ্চিমে 
নানা স্থান জয় করিয়া ফেলিল। তহমাস্প যুবক, বুদ্ধি 
বা চরিত্রের বল নাই, তাহার. উপর ইন্্িয়স্থথে মগ্ন। 
দেশের চারিদিকে এই বিপদের দিনে জাতীয় উদ্ধার- 
কার্য তাহার দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে। এবার পারস্য 
চিরদিনের জন্য ধ্বংস হয় হয়। 

জাতীয় ত্রাণকর্তী নাদির 

এমন সময় পারস্তের সৌভাগ্যে উদ্ধারের এক অভাবনীয় 
পথ খুলিয়া গেল, জাতীয় দলে এক অপূর্বব শক্তিমান 
পুরুষসিংহ. দেখা দিলেন। তিনিই পরে নাদ্দির শাহ্‌ 
নামে বিখ্যাত হন । 

খুরাসান প্রদেশে একটি সামান্ত গ্রামে আফশার নামক 
তুর্কমান জাতির দলভুক্ত কির্কলু বংশে এক গরিব মেষ- 
পালক ও চামড়ার জামাটুপী প্রস্তুতকারী দর্জির ঘরে 
নাদিরের জন্ম (১৬৮৮)1 তাহার বয়স যখন আঠার 
সেই সময় একদল উজবেগ দহ্য আসিয়া! তাহাকে ও 
ত্বাহার মাতাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাতার দেশে দাস 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


করিয়া রাখে। সেখানে মাতার ৃত্যু হইল, কিন্তু নাদির 
চারি বৎসর পরে পলাইয়৷ আসিয়া, খুরাসান প্রদেশের একটি 
ছোট জ্রেলার প্রধান শহর অবিভার্দ নগরে শাসনকর্তার 
অধীনে চাকরি লইলেন এবং তাহার কন্তাকে বিবাহ 
করিয়া তাহার মৃত্যুর পর তাহার পদ পাইলেন । 

নাদিরের ঈশ্বর-দৃত্ত প্রতিভা যুদ্ধে ও লোকশাসনে প্রকাশ 
পাইল। খুরাসানের পাঠান-রাজার সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় 
তিনি দহ্থাদল জুটাইয়া দেশ লুঠ ও জয় করিয়া নিজ বল 
বাড়াইলেন, এবং ক্রমে কিলাৎ-ই-নাদিরি ছুর্গ এবং 
খুরাসানের রাজধানী নীশাপুর নগর দখল করিলেন, এবং 
তাহার পরেই স্বদেশের রাজা মিজণ তহ্মাস্পের সঙ্গে ফোগ 
দিয়া (১৭২৭) দেশ উদ্ধারের কেন্্র ও নেতা হইয়া 
দাড়াইলেন। ছুই বংসরের মধ্যে নাদির যুদ্ধের পর 
যুদ্ধে আফবানদের হাঁবাইয়া পারম্ত দেশ হইতে 
তাড়াইয়৷ দিলেন এবং এক্সপ কঠোরভাবে পশ্চাদ্ধাবন 
করিলেন যে, কান্দাহারে যাইবার সমস্ত পথ হত 
আফথান স্তী-পুক্ুষ বাল ক-বৃদ্ধের মৃতদেহে ভরিয়া! গেল। 
একজন বিবঙ্গাইও প্রাণ লইগা দেশে ফিরিতে পারিল 
না। পারস্তে তাহারা যে সাত বৎসর ধরিয়া অত্যাচার 
করিয়াছিল তাহার পূর্ণ প্রতিশোধ হইল, আবার 
পারসিকেরা মাথা তুলিতে পারিল, নাদির স্বদেশবাসীর 
আহলাদের ও গর্বের বস্ত হইলেন । 

ক্তজ্ঞ রাজা শাহ তহ্মাস্প অর্ধেক পারস্য দেশ নাদিরের 
হাতে দিয়া তাহাকে স্থলতান উপাধি এবং নিজ ন/মে টাকা 
বাহির করিবার অধিকার দান করিলেন। আফঘানরা 
বিতাড়িত হইল বটে, কিন্তু এখনও তুর্ক হইতে পারস্তের 
পশ্চিম প্রদেশগুলি উদ্ধার করিতে বাকী। নাদির সেই 
কাধ্য আরম্ভ করিলেন এবং তুর্কী সৈশ্ঘদলকে. কয়েকবার 
যুদ্ধে হারাইয় দিলেন। কিন্তু তিনি হঠাৎ পূর্বপ্রান্তে, 
হিরাট অধিকার করিতে যাওয়ায় তাহার অক্পস্থিতিতে : 
শাহ তহমাস্প তুকী-সৈন্ত আক্রমণ করিতে গিয়া বুদ্ধি ও. 
বীরত্বের অভাবে পরাস্ত হইয়া নাদিরের উদ্ধার-করা সমস্ত, ' 
পশ্চিম প্রদেশগুলি হারাইলেন। দেশের. লোক তাঁহাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল, পারসিক সেনানায়কেরা একবাক্যে 
বলিয়া উঠিলেন যে, তহমাম্পকে দেশের নেতা করিয়ঃ 
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রাখিলে আবার জাতীয় পরাধীনতা ও ছুর্দশা ফিরিয়া 
আসিবে। তাহারা নাদিরকে রাজা করিতে চাহিলেন। 
কিন্ত নাদির সম্মত হইলেন নাঁ। ২৬ আগষ্ট, ১৭৩২ 
তহ্মাস্পকে রাজ্যচ্যুত করিয়! তাহার আট মাসের শিশু- 
পুত্র আব্বাকে শাহ বলিয়৷ ঘোষণা কর! হইল, নাদির 
হইলেন তাহার অভিভাবক ও প্রতিনিধি, অর্থাৎ দেশের 
প্রকৃত শীসক। চারি বৎসর পরে বালক-রাজা মারা 
যাওয়ায় নাদির প্রকাশ্যভাবে সিংহাসনে বসিলেন (২৬ 
ফেব্রুয়ারি, ১৭৩৬ )) তাহার উপাধি হইল শাহান্-শাহ 
নাদির শাহ পূর্ব উপাধি ছিল তহমাম্প কুলী খা। 
নাদিরের প্রতিভা সর্বতোমুখী, একদিকে রাজনীতির 
চাল চালিতে সন্ধি ও ভেদের বন্দোবস্ত করিতে তিনি 
যেমন দক্ষ, তেমনি অপরদিকে যুদ্ধবিদ্যায় সে যুগে কেন, 
দমগ্ন ইতিহাসে এসিয়াখণ্ডে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল 
না। ঠিক কোন্দিকে সৈন্য চালনা করা দরকার, কখন 
যুদ্ধ করিতে হইবে এবং কখন হটিয়া আসা বা অপেক্ষা 
করা উচিত, কামানের ব্যবহার ও উন্নতি এবং ঠিক 
পরিমানে বন্দুকচী ও অশ্বারোহী সৈন্য সমাবেশ করা, 
. ইউরোপীয় ( ফরাসী )গোলন্দাজদিগকে নিযুক্ত করা অথচ 
তাহাদের নিজ আজ্ঞায় চালনা করা, স্বয়ং সেনাদলের 
সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধে নেতৃত্ব করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রতিপত্তি 
ও খ্যাতির বলে তাহাদের পুজ্য দেবতা হওয়া_এ সব 
গুণই তাহার ছিল। এজন্য পারস্ত দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ইরাজ 
ইতিহাস-লেখক ( তিনি নিজে ব্রিগেডিয়ার জেনারল ) 
নাদিরকে “এসিয়ার নেপোলিয়ন” বলিয়াছেন। 
রাজা হইয়াই নাদিরের প্রথম কীজ হইল পারস্তের হৃত 
গ্রদেশগুলি উদ্ধার করা। তুর্কদের হারাইয়া দিয়া 
তাহাদের হাত হইতে আর্মেনিয়া ও জজিয়া কাড়িয়া 
লইলেন) রুষের সঙ্গে সন্ধিবিগ্রহের ফলে কাম্পিয়ান 
'হুদের তীরের প্রদদেশগুলি.ফিরাইয়া পাইলেন; আরবদের 
হাত হইতে পারস্-উপসাগরের দ্বীপগুলি পুনরুদ্ধার 
করিলেন। দেশস্থ দস্থ্যজাতিগুলিকে খুব হারাইবার 
পর নিজ সৈন্ঠদলে ভন্তি করিয়া নেতার শাদনে রাখিয়া 
তাহাদের অত্যাচারের পথ বদ্ধ করিলেন। অবশেষে 
১৭৩৭ মালে একমাত্র অবশিষ্ট প্রদেশ, কান্দাহার জয় 
্ ষ্ 
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করিতে নাদির রওনা হইলেন। সেখানে আফঘান 
শাসন বজায় থাকিলে পারস্যের ভবিষ্যৎ বিপদের কারণ 
রহিবে। আর, ভারতের অগণিত ধনরত্ব লুণ্ঠন করিতে 
হইলে কান্দাহারের পথ দিয়াই যাইতে হইবে। এক 
ব্সর অবরোধের পর, ১২ মীর্চ ১৭৩৮ কান্দাহার দুর্গ 
তাহার হাতে আসিল । তিনি উহা! সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া 
উহার দুই মাইল পূর্বদিকে মক্নদানের মধ্যে এক নূতন 
কান্দাহার স্থাপন করিলেন এবং তাহা প্রাচীর দিয় 
ঘিরিয়া দিলেন। ইহার নাম হইল *“নাদির-আবাদ”। 

অতুলনীয় যোদ্ধা নাদির শাহ রাজনীতিতেও অতি 
গভীর বুদ্ধিশালী ও দক্ষ ছিলেন । কান্দাহার আফঘানদের 
দেশ, স্থৃতরাং উহা জয় করিবার পর পরাজিত আফঘান 
শাখাদিগকে কোনরূপ শাস্তি দিলেন না, লু্ঠন 
করিলেন না, সমস্ত বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদের 
প্রধানদিগের বার্ষিক বৃত্তি নিদ্দিষ্ট করিয়া, নানাপ্রকারে 
দয়া ও সৌজন্য দেখাইয়া, তাহাদের ধোদ্ধাদিগকে নিজ- 
সৈন্তদলে চাকরি দিয়া, এই সমস্ত আজন্মযোদ্ধার জাতিকে 
বশ করিয়া! ফেলিলেন, নিজের ভবিষ্যৎ দ্রেশবিজয়ের 
ভৃত্য করিবেন। অথচ পাঠানদের সংযত রাখিবার জন্য 
আবদালী বংশকে তাহাদের আদিবাসস্থান খুরাসান 
হইতে আনিয়া কান্দাহার প্রদেশের রক্ষার ভার দিলেন 
এবং কান্দাহারের আদিম ঘিলজাইদের উঠাইয়৷ লইয়া 
খুরাসানে বসতি করাইলেন। এই দুই শাখা আফঘান 
হইলেও পরস্পর চির-বিরোধী। 

নাদির নিজে পারস্তদেশীয় হইলেও জাতিতে নি 
অর্থাৎ আধ্য নহেন, তিনি তুর্কমান্। আসল পারসিকেরা 
খুব বুদ্ধিজীবী এবং শিল্পকলায় লেখনী চালনে জগঘিখ্যাত, 
কিন্ত যুদ্ধে প্রায়ই দুর্বল এবং ভীরু । পারস্রাজের প্রধান 
সম্বল কিজিল্বাশ, ( 'লালমাথা” অর্থাৎ লালটুপী পরা) 
সৈশ্ত; ইহারা তুর্স্থান হইতে পারস্তে আনিয়া স্থাপিত 
করা সাতটি তুর্কী শাখার বংশধর, অদম্য বীর। কিন্ত 
ধন্রে শিয়া হওয়ায় সফবী রাজগণের এবং পরে নাদিরের, 
অতি ভক্ত অন্ুচর হয়। 

ইহার পর নাদদিরের ভারতবিজয়। সে এক অতি 
রোমাঞ্চকর, কিন্তু শিক্ষাপ্রদ কাহিনী । 


বজসাগরেরঝড় ও তাহার প্রকৃতি 
শ্রীস্ুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি-এস্সি 


ংলা দেশে প্রতি বৎসর ঝড়ে এবং জলপ্রাবনে কিরূপ 
অনিষ্ট হয় তাহা সকলেই অবগত আছেন । কি প্রকারে 
এই প্রাকৃতিক ছুথটনা প্রতিবৎসর ঘটে সে সম্বন্ধে এদেশের 
অনেকেরই প্রক্কৃত ধারণ নাই। সচরাচর জনসাধারণ 
এইগুলিকে ভগবানের অভিপম্পাত বলিয়া মনে করে । 
ংলা দেশে ছুই প্রকারের ঝড় সমূহ ক্ষতি করে। 
চৈত্র বৈশাখ মাসে কোনো কোনো দিন হঠাৎ 
অপরাহ্কালে উত্তর-পশ্চিম কোণে ক্ষুপ্র একখানি কাল 
মেঘ উদ্দিত হইয়া অচিরে কিরূপ ভীষণ ঝঞ্কাবাতের 
সহিত চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং মুষলধারে বৃষ্টি ও 
মুহুমু অশনিসম্পাতে মনে ভীতি জাগাইয়া তোলে, 
তাহা বাংলা দেশের কাহারও অবিদিত নাই। 
এই বড়গুলিকেই আমরা কালবৈশাখী বলি। 
এগুলি বাংল। দেশেই উৎপন্ন হয়। যতই ভীতিপ্রদ হউক 
ইহাদের অনিষ্টকারী ক্ষমত। অনেকট। সীমাবদ্ধ এবং 
ইহারা কখনও জলপ্লাবন ঘটায় না। দ্বিতীয় প্রকার 
ঝড়ের উতৎ্পত্তিস্থান বঙ্গদাগর। প্রতিবসর বর্ধাকালে 
অর্থাৎ জোষ্ঠ আষাঢ় এবং শ্রাবণ মাসে বঙ্গসাগরের 
উত্তর-সীমায় বাংলা দেশের ঠিক দক্ষিণে এমন 
অনেক দিন আসে যখন বায়ু চক্রাকারে বহিতে 
থাকে এবং ভীবণ ঝড়ের স্ট্টি করে। বাংলা 
দেশে বর্ষাকালে বৃষ্টিপাত প্রায় নিত্যকার ঘটনা; 
কিন্তু খন এই ঝড়গুলির স্থট্টি হইতে থাকে তখন এই 
বৃষ্টিপাত কমিয়া যায়। এই ঝড় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি হইয়া 
পূ্াক্কতি প্রাপ্ত হওয়া মাত্র সচরাচর পশ্চিম অভিমুখে 
ধাবিত হয় এবং সর্ববপ্রথমে উড়িষ্যা দেশে প্রবেশ করিয়া 
প্রচুর বারি বর্ষণ করে । এই প্রকার ঝড়ের আবর্ত প্রায় 
তিনচার শত বর্গমাইল কিংবা তাহারও অধিক । 
সুতরাং পশ্চিম অভিমুখে গতি হইলেও ইহার্দের 
প্রকোপ বাংল দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে অনুভূত 


হয়। মধ্যভারতের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে 
ইহাদের গতি কখনও কখনও বাঁকিয়া যায়। এইরূপে 
যুক্ত-প্রদেশের কিংবা! পঞ্চনদের উত্তর-সীমায় উপস্থিত 
হয় এবং হিমালয়ে বাধা পাইয়৷ ধ্বংদ হইয়া যায়। আবার 
কখনও সোজা পশ্চিমদিকে যাইয়া সিন্কুদেশ পর্যন্ত মুষল- 
ধারে বৃষ্টিপাত করে। বঙ্গসাগরের উত্তর-সীমার এই ঝড়গুলি 
কখনও কখনও পশ্চিম অভিমুখে না যাইয়া বহ্গদেশে 
প্রবেশ করে এবং বঙ্গের উত্তর-সীমার পর্বতমালায় বাধা 
পাইয়! বিলীন না হওয়া পর্য্যন্ত প্রবল বায়ু ও জলধারায় 
বাংলা দেশ ভাপাইয়া দেঁয়। বর্ধাকালের এই ঝড়গুলি 
অপেক্ষাও ভীষণতর ঝড় বর্ধার পূর্বে ও পরে 
বঙ্গসাগরে উৎপন্ন হইয়া কখনও কখনও বঙ্গদেশকে 
আক্রমণ করে। ১৯১৯ সালের আশ্বিন মাসে এইরূপ 
একটি ঝড় পূর্বববঙ্গে প্রবেশ করিয়া বহু লোকের 
প্রাণনাশ এবং বহু লোককে আশ্রয়হীন করিয়াছিল । 
বর্ধাকালের ঝড়ের আবর্তে হাওয়ার গতি সাধারণতঃ 
ঘণ্টায় ৪০৫০ মাইলের অধিক হয় না। কিন্তু বধার 
পূর্ব ও পরে যে ভীষণ ঝড়গুলি বঙ্গসাগরে উৎপক্ন হয় 
তাহাদের ঘূর্ণাবর্তে হাওয়ার গতি ঘন্টায় -১০* মাইলেরও 
অধিক হয়। এই ভীষণ গতি কেন্তরস্থলের নিকটে দ্রুত 
কমিয়া গিয়া প্রায় কিছুই থাকে না। এই ঝড়ের 
আবর্তের ক্ষেত্র বর্ধার ঝড়ের অপেক্গা আয়তনে ছোট। 
পূর্ববঙ্গের অনেকেই ১৯১৯ সালের ঝড়ের সময় লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে ঝড়ের বহির্ভাগের মৃছুমন্দ বাতাস ঝড়ের 
উত্তরাভিমুখে অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত বৃদ্ধিপ্রা্ 
হইয়া ভীষণ বেগে পূর্ব দিক হইতে বহিতে থাকে, এবং 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এই গতির বেগ কমিয়া গিয়া কেন্ত্র- 
স্থলে উপস্থিত হইলে প্রায় কিছুই থাকে না'। তখন আকাশ 
রক্তবর্ণ হয এবং একটা শাস্তগভ্ভীর ভাব ধারণ করে। 
কেন্দ্রস্থল পার হইয়া গেলে হাওয়। বিপরীত দিক হইতে 


. বঙ্গদাগরে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বহিতে থাকে এবং ইহার গতি ক্রষশঃ বন্ধিত হইয়া 
পূর্বের মত ভীষণ হইয়া উঠে এবং ঝড় পার হইয়া গেলে 
_ অল্পে অর্পে কমিয়া যায়। পূর্ববঙ্গের কেহ কেহ ঝড়ের 
এইরূপ . ছুইবার হাওয়ার বৃদ্ধি এবং বিপরীতাভিমুখে 
বহিবার বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকারের 
ঝড়ের আবর্তে ঘটিকা-যস্থ্রের কীটার বিপরীত দিকে 
হাওয়। বহিতে থাকে এবং কেন্্রস্থলে হাওয়ার বেগ কিছুই 
থাকে না, ইহা ম্মরণ রাখিলে উপরিউক্ত পর্যবেক্ষণের 
কারণ সহজেই অনুভূত হইবে । 





ঝড়ের বায়ুচক্র 
(ক্ষিতিজ তলের সহিত সমান্তরালভাবে ) 


“* ঝড়গুলির উৎপত্তির কারণ স্ধদ্ধে মতভেদ আছে সত্য, . 


কিন্তু ঝড় উপস্থিত হইলে হাওয়া কেন ঘড়ির কাটার 
বিপরীত দিকে চক্রাকারে বহিতে থাকে তাহার কারণ 
বৈজ্ঞানিকগণ অনেকদিন পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছেন। 
. ১ ব্ধীর পূর্বের এবং পরের ঝড়গুলি উৎপন্ন হইবার 
কয়েক দিন পূর্ব হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্ত 
প্রকৃতি কেমন একটা শান্তগম্ভীর 
ভাব ধারণ করিয়াছে । আকাশ নির্শল, কোথাও যেন 
মেঘের চিহৃমাত্র নাই। এইরূপ অবস্থায় প্রখর কৃর্যের 
উত্তাপে প্রচুর পরিমাণে জবীয় বান্প উৎপর হইয়া উষ্ণ 
হাওয়ার সঙ্গে মিশিতে থাকে । হাওয়া উঞ্ণ হইলে হাঙ্কা 
1 হইয়া ষায়। এইজন্ত সমুক্রের উপরের জলীয় বাপপূর্ণ 


বঙ্গনাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি 


৪৮৫ 


উষ্ণ হাওয়া উর্দমুখী গতি প্রাপ্ত হয়। কুতরাং উপরে 
উখিত উষ্ণ হাওয়ার পরিত্যক্ত, স্থান পূর্ণ করিবার জন্য 
চতুদ্দিক হইতে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটিয়া আসে। 
এই প্রক্রিয়ার ফলে সমুদ্রের উপরে কোনো নিিষ্ট স্থানে 
হাওয়ার উর্ধমূখী গতি ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, এবং 
সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিক হইতে উত্তরোত্তর 
বেগবৃদ্ধির সহিত ঠাণ্ডা হাওয়া প্রবহমান হয়। পৃথিবীর 
আহিকগতির ফলে উহাগ উপরিতলস্থ হাওয়ায় প্রতিমুহর্তে 
ঘর্ষণ লাগিতেছে। এইরূপ ঘর্ণের ফলে উপরিউক্ত 
কেন্দরমুখী প্রবাহী হাওয়ামগুলী চক্রাকারে গতিপ্রাপ্ত 
হয়। পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘুরিতেছে বলিয়া 
জ্যামিতির স্থত্র অন্সারে বিষুবরেখার উত্তর দ্দিকে 
এইরূপ চক্রাকারের হাওয়ার গতি ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার 
বিপরীতমুখী হইবে, এবং বিষুবরেখার দক্ষিণ দিকে উহা! 
ঘটিকা-যস্ত্রের কাটার অভিমুখী হইবে। এইজন্যই. বঙ্গ- 
সাগরের ঝড়গুলির হাওয়! ঘটিকা-যস্ত্রের বিপরীত দিকে 
ৰহিতে থাকে। , 

উষ্ণ হাওয়ার উর্ধে উঠিবার শক্তি পারিপাস্থিক 
হাওয়ার সহিত উহার তাপের তারতমোর উপর নির্ভর 
করে। এই তারতম্য যত অধিক হয় হাওয়া৪ তত 
অধিক উর্ধে উঠিতে পারে। পরীক্ষার দ্বারা জানিতে 
পারা যায়, উষ্ণ হাওয়া যত উপরে উঠে তত "ঠাণ্ড। হইতে 
থাকে। তিন শত ফিট উপরে উঠিলে তাপের মাত্রা 
প্রায় এক ডিগ্রি কমিয়! যায়। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে, 
পারা ধায় থে, ঝড়ের কেন্্রস্থলের উষ্ণ হাওয়। কিছুদূর 
উঠিয়। ঘখন সেই স্তরের হাওয়ার তাপের সহিত সমতা 
প্রাপ্ত হয় তখন আর উহার উদ্ধে উঠিবার ক্ষমতা থাকে 
না। জলীয় বাষ্পপূর্ণ উষ্ণ বায়ু যখন উর্ধে উঠিয়া উহার তাপ 
হারাইয়! ফেলে তখন বাম্পগুলি জমিয়া মেঘের আকারে 
দেখা দেয়। তাপ-বিজ্ঞানের নিয়ম অঙ্গসারে জলীয় 
বাষ্প জলকণাপূর্ণ মেঘে পরিবন্তনের সঙ্গে লঙ্গে 
আভ্যত্তরিক তাপ (18096 17586) নির্গম করিতে 
থাকে। এই আভ্যন্তরিক তাপের ব্যাপারটি বুঝিতে 
হইলে ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, বাপ্পে পরিণত করিতে 
হইলে জলে যেমন অনেক তাপ প্রয়োগ করিতে হয় 


৪৮৬ 





“সেইরূপ বাষ্প যখন পুনরায় জলে পরিণত হয় তখন এই 
তাপ বাহির করিয়া দেয়। এইরূপ তাপ নির্গমের ফলে 
যে বায়ু উর্ধে উঠিয়া ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল তাহা পুনরায় 
উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় এবং আরও অধিক উদ্দে উঠিতে থাকে। 
সন্ধে উঠিতে উঠিতে বাধু ঠাণ্ডা হইয়া আরও 
অধিক পরিমাণে জলীয় বাম্প মেঘে পরিণত করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাপনির্গমের ফলে অধিকতর 
উর্ধে উ্ঠিতে থাকে । যখন এইরপে প্রায় অধিকাংশ 
জলীয় বাপ মেঘে পরিণত হইয়া যায় এবং 
উর্ধে উখিত বায়ু তাপ হারাইশ পারিপার্খিক বায়ুর 
তাপের সভিত সমতা প্রাপ্ত হয়, তখন আর উহার উর্ধে" 
উঠিবার ক্ষমতা থকে না। কিন্তু সেই অবস্থায় উহার 
স্থির থাকিবারও উপায় নাই, কারণ নীচ হইতে উষ্ণ 
হাওয়া স্থান-ত্যাগের জন্য ক্রমাগত ধাক্কা দিতেছে । 
এইরূপ অবস্থায় পূর্বোক্ত মেঘপূর্ণ হাওয়! ক্ষিতিজ রেখার 
সহিত সমান্তরালভাবে চতুর্দিকে ছড়াইফ পড়ে এবং 
দিআ্বগুল খন মেঘে আবৃত করিয়৷ মুষলধারে বৃষ্টিপাত 
আরম্ভ করে। বৃষ্টিপাতের দরুণ চতুদ্দিকে বিস্তৃত এই 
উপরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে আর জলকণা থাকে না এবং 
উহা. বছদূরে যাইয়া ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ করিতে 
থাকে.; কারণ হাওয়া ঠাণ্ডা হইলে একটু ভারী হয়। পরে 
ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঝড়ের কেন্দ্মুখী প্রবাহিত হাওয়ার 
সঙ্গে পুনরায় একীভূত হইসজা যায়। 





উড 
জানা 
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লুক 


খড়ের বারুচক্ত (উর্ধ অধঃ ভাবে ) 


সমুদ্রের উপর দিয়া গমনের সময় এই হাওয়। সমুদ্রের 
জল হইতে পুনরায় বাস্প গ্রহণ করিতে থাকে। স্থরাং 
যখন ঝড়ের কেন্ত্স্থানে উপস্থিত হয় তখন উহা প্রায় 
পূর্বের তায় 'বাপপপূর্ণ থাকে এবং পূর্বোক্ত উপায়ে উর্ধে 


প্রবাসী- আাবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


উঠিতে উঠিতে মেঘের সঞ্চার করিতে থাকে । এইরূপ 
বাম্প হইতে মেঘ, এবং হাওয়ার গতির উদ্ধ হইতে নিয়ে 
চক্রাকারে পরিবর্তন অহনিশ ঘটিতে থাকে । - পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, পৃথিবীর দৈনন্দিন দুর্ণনের জন্য ঝড়ের 
কেক্জ্রমুখী প্রবাহিত বামুর ঘাটকা-যস্ত্রের কাটার বিপরীতা- 
ভিমুখে চক্রাকারে গতি উৎপন্ন হয়। এখন আবার 
আমর। দেখিতে পাইতেছি ষে উর্ধে উথিত বাযুরও 
এইরূপ একটা চক্রাকার গতি আছে। এই উভয় 
প্রকারের গতি মিলিষ! ঝড়কে একট! নিজস্ব সতা দান 
করে, এবং উহা! ছুই তিন শত বর্ণমাইলব্যাপী বায়ু নিজ 
দেহের ভিতরে গ্রহণ করে। একটু কল্পনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়, ঝড়ের এই বিশাল নিজস্ব দেহ আরও 
একট বিশালতর বাফুমণ্ডলের মধ্যে নিহিত আছে। এই 
বিশালতর বাযুম্লেরও একটা নির্দিষ্ট গতি আছে; এই 
গতির দিক যেদিকে উহার অভ্যভ্তরস্থ ঝড়ও সেইদিকে 
চগিতে থাকে । সাধারণতঃ এই গতির মাত্রা ঘণ্টায় দশ 
হইতে বিশ মাইল হইয়া থাকে । বিশালতর বাযুর গতির 
দিক যদি উত্তরাভিমুখী হয় তাহ! হইলে ঝড়ও এঁক্পপ 
গতিতে উত্তরাভিমুখে চলিতে থাকে । 

দক্ষিণ-পশ্চিম মনস্থন ঘখন ভারত-সাগরের উপর দিয় 
ব্বীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে তখন বঙ্গসাগরের 
উপরস্থ হাওয়ার গতি সাধারণতঃ উত্তর-পূর্ববাভিমুখী হইয়া 
থাকে। এই নিমিত্ত এই সময়ের বঙ্গসাগরে উৎপন্ন ঝড়- 
গুলি আরাকান-তীরের উপর দিয়! ব্রহ্ষদেশে প্রবেশ 
করে। চলিতে চলিতে কখনও দিক পরিবন্তিত হইয়া 
বঙ্গদেশেও প্রবেশ করেণ 

বর্ষার পরে উত্তর-পূর্ব মন্থন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে থাকে । এইজন্য এই সময়ের ঝড়ের দিক 
সাধারণতঃ পশ্চিমাভিমূখী হয়, -এবং ইহারা করোমণ্ড 





. তীরের উপর দিয়! মান্জীজে প্রবেশ করে। কখনও 


কখনও দাক্ষিণাত্য পার হইয়া এই ঝড়গুলি আরব-সাগরে 
আদিয়া পৌছায়, এবং পুনরায় সমুদ্র হইতে জলীয় বাস্প 
গ্রহণের সুযোগ পাইয়' ভীষণ মুক্তি ধারণ করে। ইহারা 
চলিতে চলিতে কখনও আফ্রিকায়, কখনও আরবে 
আসিয়। পৌছায় এবং মরুভূমির উপরে জলীয় বান্প না 


৪র্থ সংখ্য।] 


বঙ্গসাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি 


৪৮৭ 





পাইয়! বিনষ্ট হইয়া যায়।. বন্ষসাগরের উপরে বর্ষার 
পরের হাওয়ার গতি সাধারণতঃ পশ্চিম অভিমুখী হইলেও 
এবং উহার অভ্যস্তরস্থ ঝড় প্রথমে পশ্চিম অভিমুখে 
চলিতে খাকিলেও, কখনও কখনও দিক পরিবন্তিত হইয়া 
এ ঝড় উত্তরাভিমুখে চলিতে থাকে এবং ব্্দদেশে আসিয়া 
প্রবেশ করে। 

ঝড়ের উৎপত্তির পূর্বোক্ত প্রকারের কল্পনার মধো 
অনেক সত্য রহিয়াছে, ইহা বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন যাবৎ 
মনে করিয়। আসিতেছেন। কিন্ধ সম্প্রতি নরওয়ে 


প্রদেশের বিয়ার্কনিস প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আটলার্টিক. 


_ সাগরে যে ঝড় হয় তাহার উৎপত্তির আর এক প্রকারের 
কারণ অনেক পরীক্ষার পর স্থির করিয়াছেন। ইহারা 
দেখাইয়াছেন যে, উত্তর-মেক্প্রদেশ হইতে দক্ষিণাভিমুখী 
হাওয়া যখন গ্রীন্মমণ্ডর হইতে উত্তরাভিমুখী প্রবাহিত 
উষ্ণ বাঘুর সঙ্গে ধাক্কা খাদ তখন এই ছুই প্রকারের 
হাওয়ার সঙ্গমস্থলে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হয়। উষ্ণ 
হাওয়। বৃত্তাকারে উত্তর-পশ্চিম কোণাভিমুখে অগ্রসর 
হইয়া! সর্বপ্রথম ঠাণ্ডা হাওয়াকে আক্রমণ করে এবং 


উহার ঘাড়ে চড়িয়া বসে। ঠাণ্ডা হাওয়া এই আক্রমণ : 


নিশ্টেষ্টভাবে গ্রহণ না করিয়া একটু .ঘুরিয়া বিপরীত 
দিক হইতে, অর্থাৎ পূর্ব কোণ হইতে, উষ্ণ হাওয়াকে, 
আক্রমণ করে এবং উহাকে আরও অধিক উর্ধে তুলিয়া 
দেয়। এই আক্রমণের ফলে এস্থলে সমুদ্রের উপরি- 
তলের হাওয়ার ঘটিকা-যস্ত্রের কাটার বিপরীত দিকে 
চক্রাকারে গতি উদ্ভৃত হয়, এবং উষ্ণ হাওয়া উর্ধে উিত 
হওয়ার দরুণ উহার জলীয় বাম্প ঘন মেঘে পরিণত হইয়া 
মুষলধারে বর্ষণ আরস্ত করিয়া দেয়। 





ঠাণ্ডা বায়ু এবং উ্ণ বায়ুর সংস্পর্শে বাড়ের উৎপত্তি 
(ছোয়া চিত্ত স্থানে বৃষ্টিপাত হইয়। থাকে ) 


বঙ্গসাগরের. ঝড়ের উৎপত্তির এই প্রকার কারণ, 
নির্দেশের প্রধান বাধ! এই যে, উহার চতুদ্দিকের হাওয়ার 
তাপের বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয় না। কিন্ত তথাপি 
কেহ কেহ অন্মান করেন থে, সমুদ্র হইতে উত্তর কিংবা 
উত্তর-পূর্ববাভিমুখী প্রবাহিত বায়ু, এবং স্থল হইতে দক্ষিণ 
কিংবা দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখী বাষুর সংঘর্ষ এইরূপ ঝড়ের 
উৎপত্তির আদি কারণ। এইরূপ অঙ্্মান করিবার 
প্রধান হেতু এই ষে, ইহা হইতে বধার পূর্বের এবং পরের 
ঝড় কি জন্য দক্ষিণ-বঙ্গসাগরে এবং বর্ধাকালের ঝড় উত্ভর- - 
বন্সাগরে উৎপন্ন হয় তাহা অন্থধাবন কর! যায়। কারণ 
সর্ববদাই দেখা যায়, ঝড় এই ছুই প্রকারের হাওয়ার মিলন- 
স্থলে উৎপন্ন হয়।  বর্ধার পূর্বে ও পরে এই . মিলন 





১৯১৯ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর ৮ ঘটকার সময় 
বঙ্গসাগরের ঝড়ের বায়ুচক্র 
(এই ঝড় ২৪শে মধ্যরাত্রিতে এবং ২৫শে প্রাতঃকালে 
পূর্ববঙ্গের উপর দিয়া বহিয়া যায়) . ূ 


বঙ্গসাগরের দক্ষিণে এবং বর্ষার সময়ে বঙ্গসাগরের উত্তরে 
ঘটিয়। থাকে । ৃ 
পূর্বোক্ত ছুই শ্রকারের হাওয়ার তাপের বিশেষ 


- পার্থক্য না খাকিলেও ইহাদের অন্তান্ত গুণ__যেমন, 


অভ্যন্তরস্থ জলীয় বাম্প কিংবা উদ্ধ দিকে তাপ-মাত্রার 
হাস» সমান নহে। ্ রা 
যদিও ঝড় উৎপত্তির প্রথম অবস্থায় এ ছুই প্রকার 


মে ১১৯১৭ 


-প্রধাপী_ শ্রীবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





অক্টেপোধর ২৮১১৭১২ 


রগ 





বঙ্গনাগরের বিভিন্ন সময়ের ঝড়ের গতিপথ 
(সুত্র বৃত্বগুলি প্রতিদিন ৮ ঘটিকার সময় ঝড়ের অবস্থান নির্দেশ করিতেছে ) 


হাওয়ার সংমিশ্রণে অনেক শক্তি গ্রহণ করিতে পারে, 
তথাপি পূর্বে উহার উৎপত্তির এবং গতির কারণ যেক্ধপ 
লিখিত হইয়াছে তাহাই যে বহুল পরিমাণে কারণ 
*সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । 
সম্প্রতি কালবৈশাখীর সময় বেলুনের সাহায্যে 
বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন বায়ু-স্তর পরীক্ষা করিয়া জানিতে 
“পারা গিয়াছে যে, এই ঝড়গুলি ছুই বিভিন্ন প্রকার বায়ুর 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয়। কাজেই সহজেই বুবিতে পারা 
যায় যে, এই সময় হিমালয় হইতে দক্ষিণদিকবাহী ঠাণ্ডা 
হাওয়া এবং বঙ্গসাগর হইতে উত্তরদিকবাহী জলীয় বাম্প 
পূর্ণ উষ্ণ হাওয়ার সংঘর্ষে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। 
এ প্যস্তু-ঝড় কি প্রকারে উৎপন্ন হয় তাহার সংক্ষিপ্ত 


বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কি প্রকারে ধ্বংস তয় 
তাহার কথা বিশেষ কিছু বল! হয় নাই। একবার ঝড়ের 
বায়ু-প্রবাহ চক্রাকারে” গতি প্রাপ্থ হইলে উহার ধ্বংস 
ঘটা সংজ ব্যাপার নহে। উহার প্রবল বায়ুপ্রবাহ 
মুষলধারে বৃষ্টি বর্ষণ করিতে করিতে দিনের পর দিন 
অগ্রসর হইতে থাকে। ঝুঁড়ের ধ্বংস ছুই প্রকারে 
সংঘটিত হইতে পারে। প্রথম. উহার প্রধান আহার্য 


- পদদার্থ,_-অর্থাৎ জলীয় বাম্প যাহা মেথে পরিবন্তিত হইয়া 


উহাকে শর্জি প্রদান করে, তাহা নিরোধ করা। 
দ্বিতীয়তঃ, কোনো পর্বতমালায় ধাকা খাইয়। উহার 
বায়ুপ্রবাহের চক্রাকারের গতি ভঙ্গ হইয়া গেলে সহজেই 

সপ্রাপ্টি ঘটে। ভারতবর্ষে যে-সমস্ত ঝড় প্রবেশ 


৪র্থ সংখ্যা] 


৪৮৯ 


করে তাহাদের ধ্বংস এই দ্বিতীয় কারণে অর্থাৎ হিমালয় 
পর্বতে কিংবা ব্রহ্মদেশের পর্বতে ধাকা লাগিয়া ঘটিয়া 
থাকে। বঙ্গসাগর হইতে ঝড় দাক্ষিণাত্য গ্রদেশের উপর 
দিয়া আরব-সাগরে গমনের সময় কখনও পশ্চিমঘাট 
পর্ধতমালায় বাধা পাইয়া ধ্বংস হ্ইয়া যায়। কিন্ত 
আবার কখনও কোনে প্রকারে এই ধাক্কা সামলাইয়া 
আরব-সাগরে উপস্থিত হইয়া পুনরায় ভীষণ মৃষ্তি ধারণ 
করে। কখনও বঙ্গসাগরের ঝড় মধ্যভারতের উপর 
দিয়া পশ্চিম অভিমুখে যাইতে যাইতে সিন্ধু প্রদেশের 
মরুভূমির উপরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ছুই তিন 
দিন ধরিয়া স্থলের উপর দিয়া গমনের ফলে এবং মরুভূমির 
উপর অবস্থানের জন্য জলীয় বাপ্পের অভাবে উহাদের 
মৃত ঘটিয়। থাকে । 

শীতকালে বঙ্গনাগরে কখনও ঝড় উৎপন্ন হয় না। 
কিন্তু এ সময় আটলার্টিক কিংবা ভূমধ্যসাগরে উৎপন্ন 
ঝড় পূর্বাভিমুখে চলিতে চলিতে পশ্চিম সীমান্ত 
( বেলুচিস্থান ) দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে এবং সমস্ত 


উত্তর-ভারতে বারি বর্ণ করিতে করিতে ব্রহ্মদেশে 
আসিয়া পৌছায়। কখনও ব্রদ্ধদেশের পর্বতে ধাকা খাইয়া 
ইহারা ধ্বংস হইয়া যায়, কখনও বা পর্বত পার হইয়া 
প্রশাস্ত-মহাসাগরে উপস্থিত হয়। হাজার হাজার মাইল 
চলিয়াও যে ঝড়ের ধ্বংস হয় না তাহাদের অস্তিত্ব কত 
দৃঢ় এবং মেগুলি ধ্বংস করা কত কঠিন তাহা সহজেই 
ধারণা করা যায়। ধাহারা শীতকালের এই ঝড়গুলির 
প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা জানেন এই ঝড় 


'আসিবার পূর্বে হাওয়া কেমন উষ্ণ হইয়া উঠে এবং 


চলিয়া গেলে বাছুর তাপ ১৫২০ ডিগ্রি পর্য্স্ত কিয়া 
যায়। ইহা হইতে এই বড়গুলি যে উষ্ণ ও ঠাণ্ড 
বায়ুর মিলন-স্থলে উৎপন্ন তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। 

এই আটলান্টিক ও ভূমধ্যসাগর হইতে আগত 
ঝড়গুলির উপরে উত্তর-ভারতের রবি-শস্য সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে। কারণ এইগুলি না আসিলে এ সময়ে বৃষ্টি- 
পাতের কোন সম্ভাবনা থাকিত না। কাজেই এই . 
ঝড়গুলি আমাদের পরম বন্ধু । 


দল 


প্রাণের দাবী 
্রীসান্ধন! দেবী 


১ 
_ নিজের সর্বশেষ অনক্কারধাৰি, স্বামী অনাথের হাতে 
তুলে দিয়ে পত্বী মমতার মনে হয়েছিল সে বুঝি আজ 
সত্যই নিশ্চিন্ত হয়েছে! 
অসীম শৃন্ত বিরাট আকাশের মতই তার হ্ৃদয়ও আজ 


, কানায় কানায় শৃন্তার শাস্তি দিয়ে ভরে উঠেছে। - 


চাওয়ারও আর কিছু নেই, দেবারও আঞ্জ কিছু নেই। 
সবেরই সমাপ্তি হয়ে গিয়েছে । & 

কিন্ত পরক্ষণেই যখন বাড়িওয়ালী এসে তাকে বাকি 
ভাড়ার জন্য অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত করে গেল, তখন মনে 
হ'ল, দেবার আর কিছুই নেই-_এ একটা মস্ত পান্না বটে, 


৬২--২ 


তবুও চাই_আর দিতে হবেই--এর হাত হতে পরিত্রাণের 
উপায় কি? 

ভিড়ের দিনে মন্দির-যাত্রীরা যেমন মার মার করে 
পিষে ফেলে মন্দিরে ঢোকে তেমনি করেই তার মগজের 
ভিতর নানান্‌ ছুঃখ, নানান্‌ দেন! এসে ঢুকতে লাগল। 

বাড়িভাড়া সত্তর টাকা বাকি পড়েছে, তা দিতে হবে। 
ধোপারও খুব কম করে কুড়িটাক। বাকি, তাও চাই। 
গয়লা ছুধের জোগান বন্ধ করে দিয়েছে,স্ভারও পঞ্চাশ যাট 
টাকা না মিটিয়ে দিলেই নয়। ঘরে চাল নেই, ডাল নেই, 
একটু হন পর্যযস্ত নেই। 

দোকানে প্রায় একশ” টাকা ধার হয়েছে । না! মিটিয়ে 


৪৯৬, 


দিলে তার রক্ষ| নেই। পরিধেয় বস্ত্র নেই, শত তালি, শত 
্রস্থিবিশিষ্ট বন্ত্রে আর লজ্জানিবারণ হয় না। এমনি 
কত কি। 

দেবার আর কিছুই নেই, অথচ দিতে যে. হবেই। 
এই এক ভাবনায় মমতার মাথাটা এমন ঘুরে উঠল যে, সে 
ঝুপ করে দালানে বসে পড়ে, থামের খু'টিতে মাথা রেখে 
চোখ বুজল। 

শ্বশুরের রেখে যাওয়। এই দু'হাজার টাকার খণ ছাড়া 
আর কিছু ছিল না। ভরসা স্বামীর ত্রিশ টাকা বেতনের 
একটি চাকরী। তাও আজ ছয়মাস তিনি চাকরীশূন্য__ 
বেকার। 

নিজের গায়ে একথানি গম্মনা নেই__দেনার স্থদে সুদে 
সব নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । তবুও বাচতে হবেই-_-আর 
রাধতে খেতেও ঠিক তারি জন্যেই হবে । 

দোকানে ধার মেলে না। তবুও চাই - যেমন করে 
হৌক। নিজের না হোক, স্বামীর জন্য--শিশ পুত্র 
কন্তাদের জন্যও অন্ততঃ চাই। হ্থনভাত-_ফ্যান্-ভাত 
যা হোক এক্ষণি চাই। 

ছেলে মেয়ে ছুটি সেই সকালে ছুটি বাসি ভাত খেয়ে 
খেলা করতে গিয়েছে । এবার এসে ক্ষুধায় আর দ্দাড়াতে 
পারবে না। যে করে হোক, ধার করে ভিক্ষা করে 
তাদের ছুটি না খেতে দিলে ত চলবে না। মমতাকে 
উঠতেই হ'ল। 

প্রথমট। মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে সে একবার চারি- 
দিকে চাইল। তারপর একটা দীর্বনিঃশ্বাস মোচন করে 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । 

ঘরের ঘটিবাটি তৈজসপত্র সব বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। 
এমন কিছুই ছিল না, যা দিয়ে তাদের জননী আজ ছুটি 
বুভুক্ষিত শিশুর মুখে আহাধ্য জোগান । 





. রৌন্ত্রে উঠানটা ভরে উঠেছে। চৌবাচ্ছায় জলের ' 


কল দিয়ে জল পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা! যাচ্ছিল 
না। মমতা কলতলায় গিয়ে, প্রথমে খুব খানিকটা 
জলা পূরে জল. খেয়ে নিল। * তারপর ছেঁড়া কাপড়- 
খানাই ভাল রকম গুছিয়ে নিয়ে সদর ছ্বারটা খটু করে 
খুলে বের হয়ে গেল। 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


চু 
মমতাদের বাড়ীর পাশেই জমিদারের মস্ত বাড়ী। 
সেখানে তখন তক্তপোষের উপর ফরাসপাতা বিছানাক়্ 
ভজনখানেক তাকিয়া ঠেস দিয়ে ডঙ্গনথানের লোক 
তবলা বাঁয়া, ডগি, এসরাজ, হারমোনিয়ম, এই-সব নিয়ে 
গান-বাজনায় রত ছিল। 
শীঘ্রই জমিদার-পুত্রের উৎসাহে তাদের থিয়েটার পাটা 
খোল। হবে, তারই রিহানণল চলছিল! 
মতা সেইখানে গিয়েই সোজা হয়ে দাড়াল । জমমিদার- 
পুত্র হতে সকলেই চমকে উঠল । 
প্রথম মমতাই কথ! বলল । তার চোখে পলক ছিল 
গলার স্বরও বেশ স্পষ্ট স্থির । . 
“বাবু আমরা বড় গরীব। দয়া করে চারটি টাকা 
দিন না।”»” 
ঘরের সবাই নিস্তব্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 
সকলেই মমতাকে চিনত, ভদ্র গৃহস্থ বধূ সে। সেষে 
কতখানি অভাব-অস্থবিধায় পড়ে আজ ভিক্ষার্থ নিজে এসে 
দাড়াতে পেরেছে, তা৷ সবাই বুঝল। 
জমিদার-পুত্র একটু তোতলার মত বলে উঠলেন, 
“তুমি-আপনি-নিজে এসেছেন কেন? যান্‌ যান্‌ 
আমি চাকরের হাতে আপনার যা” যা" দরকার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 
মমতা বেশ অবিচলিতভাবেই বলল, "না৷ আমায় 
চারটি টাকা দিন তাহলেই হবে ।৮ 
জমিদার-পুত্র পকেট হতে তাকে চারটি টাকা বের করে 
দিলেন। প্রনারিত দক্ষিণ হত্তখানায় অকুঠ্ঠিত ভাবে নিয়ে 
মূমতা চলে এল । 
জধিদার-পুত্রের চোখের চাহনির তলায় যে একটা গুপ্ত 
দৃষ্টি উকি মারছিল, টাকা দেবার সময় অলক্ষ্যে তার হাত 
থে তার হাতখানা স্পর্শ করেছিল, তা দেখেও সে গ্রাহ 
করল না। ঃ 
তারপর চাল এলো! ভাল এলে।-_সামান্ত তরি-তরকারি 
ও মাছ এলো । রান্না হ'ল। কিন্তু মমতার সেই স্তব্ধ 
শু মুখ আর মৌন প্রখর দৃষ্টি কিছুতেই ব্দলাল না। 
সন্তানদের খাইয়ে শুইয়ে রেখে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন 


না। 


ধর্থ সংখ্যা] 





গুছিয়ে ঢাঁকা দিয়ে রেখে উনানে জল ঢেলে রেখে যখন 
সে শোবার উদ্যোগ করছে তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । আর সেদিন নিয়ে উপরি উপরি তিন দিন 
প্রায় আর কিছু খাওয়া হয়নি । 

স্বামী কোথায় গিয়েছেন জানা নেই। কখন 
ফিরবেন তাও স্থির নেই । ই₹পতৃক খণের সুদে সুদে সব 
সম্বল শেষ। তবুও দেনায় মাথার চুল অবধি বিক্রী। 
ভবিষ্ঃতের ভাবনা ভাবতে ইচ্ছ। করে না। বর্তমানও 
ভগ্াবহ দিন নিয়ে উপস্থিত। চরম সময় ভগবানকেই 
নারী ডাকে । তাও প্রবৃত্তি হয় না। শিশুকাল 
হতে হছুর মেয়ে ঈশ্বরকে বুক দিয়ে অঙ্গুভব করতে 
শেখে, তাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান করে। কিন্ত আজ তার সে 
অটল বিশ্বাস নেই । চোখে এক ফৌঁটা জল নেই, 
কণ্ঠে ভাষা নেই, হৃদয়ে কিছু অভিযোগও বুঝিবা 
নেই। 

বাপ নেই_মা নেই। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। 
এক ধনী মামাশ্বস্তর আছেন, তিনি খোজখবর নেন না। 
বিতৃষ্ণায় মমতারও তীর শাস্তি ভঙ্গ করতে ইচ্ছা হয় না 
প্রতক্ষ নারায়ণ আছেন, তুলসী বৃক্ষ । নিত্য তার তলায় 
দীপ জেলে দেয়। কিন্ত প্রার্থনা করে না, কেবল প্রণাম 
করে। কেন বৃথা তার শান্তি ভঙ্গ করা। স্বামীকে কিছু 
বলে না--বলা বৃথা । বিষম বিতৃষ্কায় মে তারও শাস্তি- 
ভঙ্গ করতে ইচ্ছা করে না। নিজের মন? হাঁ, সেইটা 
শান্তিতে রাখা সব চাইতে শক্ত। তবু সে যথাসম্ভব 
চিন্তা করে না। যা" হবার হোক। ছেলেমেয়ে 
না-থেয়ে মারা যাক্‌ দেনার দায়ে স্বামী জেলে যান্‌-_ 
বাড়িভাড়ার জন্ত অপমানিত্ত হতে হোক__যা-কিছু সব 
হোক-সে কিছু ভাবতে চায় না। বৃথা কানাকাটি 
করে নিজের মনের শান্তির ব্যাঘাত করতেও সে 
ভালবাসে না। 

বিশ্রাম-সময়ে নিভীক বীরের মত নিজের ভবিত্ৎ- 
টাকে নানারূপে সম্ভব অসম্ভব দুঃখের ছবিতে গড়ে তোলে, 
নিষ্পন্দ হয়ে তাই দেখে । 

চোখের পাতীয় পলক পড়ে না । 
আর বুরি তাতে নেই যে ঝরবে। 


একফোটা জলও 


প্রাণের দাবী 
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তি 

স্বামীর সামনে সকালের বাড়া ভাত-ব্যঞ্জন ধরে দিয়ে 
প্রদীপ জেলে মমতা বসেছিল । 

নিণিনেষদৃষ্টি স্বামীর অন্নের দিকেই নিবদ্ধ করে সে 
ভাবছিল। এই যে মহাপুরুষটি খোঁজ রাখেন না, খবর 
করেন না, শাস্ত নিরীহের মৃত যা পান খান, কোথা হতে 
এসব এল জানবারও যাঁর প্রয়োজন নেই, একেই স্বস্তিতে 
রাখবার জন্য সে ভিক্ষা করছে। নিজের সমস্ত স্ল 
বিক্রী করেছে। 


রেখে ভাত দেওয়া। পরকে তৃপ্তিনহকারে খাওয়ানোতে 
যেআনন্দ আছে সে-রকম্‌ আনন্দ নারীজীবনে আর 
কিছুতেই, নেই। তবু এব সে পায় কোথা হতে? 
নিত্য পলে পলে অভাব, পলে পলে ছুঃংখ__এ পাষাণ- 
প্রাণেও যে, আর সহ হয় না। 
জননীর কর্তব্য, স্ত্রীর কর্তব্য নব কি তারই জন্য স্থাট 
হয়েছিল? আর কি কারোর কর্তব্য বলে কোন দায়িত্ব 
থাকতে নেই? হা মন্মভেদী একটা দীর্ঘশ্বাস মমতার 
বক্ষ মথিত করে বের হয়ে এল। 
চমকে মুখ তুলে অনাথ জিজ্ঞাসা করলেন,“কি হ'ল গা?” 
“না৯ কিছু না।” মমতা উঠে দাড়াল। শ্রাচাতে 
আচাতে অনাথবন্ধু বললেন, “আজ সারা দিন ভারি 
থাটুনী গিয়েছে। বিছানাট। পেতে দাও ত।” 
মমত| বলল, “বিছানা পেতেই রেখেছি 1৮ 
“রেখেচ? আচ বাচলাম । যতীন্‌ দাস মার! গিয়েছেন 
জান ত,আজ রাতেই তার মৃতদেহ হাওড়ায় আম্বে। তারই 
যথাবিহিত ব্যবস্থা হচ্ছে। সেই দলেই ছিলাম সারাদিন । 
আবার খানিক বাদেই চলে যাব। রাত্রে ফিরব কি না 
বলতে পারি না। তুমি দোরটা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ো।” 
স্বামী অনর্গল বকে গেলেন। মমতা! একটিও হা ছু 
ন৷ দিয়ে চুপ করেই বসে রইল। 
বলবারই বা তার আছে কি? এই সহরের একটা 
চাকরদাসীশুন্ত আত্মীয়ম্বজনশৃন্য বাড়ীতে একা অসহায় 
ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যে স্ত্রীকে ফেলে যেতে 
পারে তাকে বলবারই বা মমতার কি থাকতে পারে? 
খানিক বাদে স্বামী আবার নিজেই বললেন, “উঃ ! 
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অমর কীহ্ি জগতে রাখলেন কিন্তু । ভাবতে গেলেও গ! 
শিউরে ওঠে। এক আধ দিন নয় তছুমাস ধরে তিলে 
[তিলে দেহ বিসজ্উন! ভাব দেখি, দেখ দেখি একবার» 
মমতার ভারি হাসি পেল। মহাপুরুষ তিনি, দর্থীচির 
মত আত্মত্যাগী সে বিষয়ে ভার সন্দেহ নেই। কিন্তু রাজ- 
কারাগারে নাই হোক, অবরোধ কারাগারে নিরুপায় 
ধিপ্রোহীর মত অনশনে সেও ত প্রতিদিনে তিলে তিলে 
নিজেকে হত্যা করছে, কে তার খবর রাখে? সেত 
একা নয়। এরকম কত আছে। কত মেয়ে 
ঠিক এমনি সঙ্কটে, এমনি অবস্থায়, দিনে দিনে নিজের 
কামন। বাসনা স্থখশাস্তিকে হত্যা করছে। অনশনে 
প্রাণ দিচ্ছে। কিন্তু ক'জন তা নিয়ে মাথা ঘামায়? 
কেই বা সে হতভাগিনীদের মৃতদেহ ঘাড়ে নিয়ে 
এমন সমারোহ করে বেড়ায়? 


জগৎ হয়ত জানতেও পারে নাযে সে কেন মরল, 
কিজন্ত মরল! এই ততার নিজের ন্বামীই সে খোঁজ 
রাখেন না, তখন অপরে রাখবে কি করে? 

এই. হুজুগে ঘিনি মেতে বেড়াচ্ছেন তার স্ত্রী যে ক'বেলা 
উপোস করে তা জানবারও বোধ হয় তার আবশ্তক নেই। 

উপাঞ্জন ন করলে সংসার চলে না। মাঝে মাঝে 
চাকরীর দরখাস্ত করা ছাড়া আর কোনো চেষ্টাও ত তার 
নেই। ভাবেন হয়ত, সংদার চলছে ত, যে করে হোক! 
কিন্ত সে যেকি করে চলচে, তা তার অস্তর্ধামী ছাড়া 
অর কে খবর রাখে?. 

শক্ত খুঁটার মত বসে মমতা জলন্ত প্রদীপটার 
দিকেই চেয়ে ছিল। কখন যে স্বামী চলে গিয়েছেন, 
কথন যে দালানের প্রদীপটা নিবু গিবু হয়ে এসেছে,তা তার 
খেয়ালও ছিল. না। হঠাৎ পাশের বাড়ীর একটা বিষ্রী 
বেয়াড়া হাঁসি ওবাহবার শব তার চমক ভাঙল । 

' অদ্ষকাঁর দালানের দিকে. চোখ পড়তেই তার সর্ধা 
অজানা শঙ্কায় কাটা দিয়ে উঠল । কোনো মতে উঠে গিয়ে 
সদর দ্বারট। বন্ধ করে এসে সে শিশুছাটর পাশে উপুড় 
হয়ে শুয়ে বিষম ঘামতে লাগল । 

বুকের ভিতরও তার টিপ টিপ করে আওয়াজ হচ্ছিল । 
পিপাসায় তার আক শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু উপবাস- 





প্রবাসী- শ্রীবণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ক্রিষ্ট শান্ত দেহে আতঙ্কে সে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
যে উঠে এক গ্লাস জল খেতেও তার সাহস হ'ল না। 

জনশূন্/ বাড়ীটায় মনে হ'ল যেন অদ্ধকারটাই আরও 
ঘনিয়ে এসে তাকে ঘিরে ফেলবার জন্য হাত বাড়াচ্ছে। 

সেই অতল তমসাচ্ছন্ন আধারে এমন একটা কিছু আছে 
যা সে চেনে না-_জানে না_তবুও আতঙ্কে ভয়ে সর্ব্বা্ 
তার আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । কে একটা! অস্ফুট শব পথ্যস্ত 
আর বাহির হচ্ছে নাঁ। 
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পরদিন সকালে মমতা .কলতল! হতে সবেমাত্র স্নান 
মেরে ভিজে কাপড়ে বের হয়ে আপছে, এমন সময় 'এই 
যে বৌদি” বলে জমিদার-পুত্র নরেন্্রনাথ এগিয়ে এসে তার 
পায়ের গোড়ায় টিপ করে প্রণাম করল। 

সক্ষোচে লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হয়ে মমতা ভিজে . 
কাপড়টাই যথাসম্ভব সংবরণ করতে লাগল। মুখে তার 
তখনও জলকণাগুলি মুক্তাবিন্দুর মতই লেগে ছিল, ভিজে 
ইলের বোঝা তখনও সোজা হয়নি, তা দিয়েও জল ঝর- 
ছির্ল। নরেন্্র প্রভাতী রৌদ্র-ফলিত ধোঁত সুন্দর মুখ- 
খানা একটু ভাল করেই দেখতে দেখতে বলে উঠল, “হঠাৎ 
এসে বৌদি বলে ডাকলাম বলে রাগ করলেন নাকি?” 

“না বহুন।” সে একখানা মাছুর দালানে পেতে 
দিল। মাছুরটার উপরে জীকিয়ে বসে নরেন বলল, 
"সেদিন যেমন একটু দরকারে পড়েই আপনি আমার 
কাছে গিক্সেছিলেন, আমিও তেমনি দরকারে পড়েই 
আজ আপনার কাছে এসেছি।” 

মমতার কে একটাও ভাষা ফুটল না যে জিজ্ঞাসা 
করে অতবড় জমিদার-পুত্রের তার মত ছুঃখীর কাছে কি 
দরকার থাকতে পারে। কেবল নতনেত্রে দাড়িয়ে 
রইল। নরেন্্র তার দিকেই চেয়ে আবার বলল, “ভাবছেন 
বুঝি আমার আবার আপনার কাছে কি দরকার থাকতে 
পারে? কিন্তবৌদি এ আপনি ছাঁড়া আর কারও দ্বারা 
সম্ভব নয়। তাই আপনার কাছেই এলাম। আমরা 
একটা সখের থিয়েটার খুলছি জানেন ত? তাই একজন 
অভিনেত্রীর দরকার । আপনি যদি সে অভাব দূর করেন, 


৪র্ঘ সংখ্যা] ] 


এই দেখুন ছু হাজার আগাম দিচ্ছি। এর পর মাসে মাসে 
দেব। কেমন ? রাজি ?” 

হাতের নোটগুলো সে সবে মাত্র মাটিতে মমতার 
পায়ের কাছে নামিয়ে রাখছিল। কিন্ত মমতার আগুন- 
রা মুখের দিকে তাকিয়ে তার কেমন সাহস হ'ল না।__ 
"বেরিয়ে যান--আমরা গরীব ম.নুষ, -তা বলে অত 
হীন নই--আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আর এ বাড়ীতে 
ঢুকবেন না ।” 

চমকে উঠে তোতলার মত নরেন্দ্র বলল,-_-“আপ-_ 
আপ-তো -তোমার ভালর জন্যই বলছিলাম, খেতে 
পাও না, ভিক্ষা করতে হয়। সুখে থাকতে । তোমার 
জানোয়ার স্বামীর মুখে ঝাড়, মেরে চলে যেতে ।” 

জলত্ত কয়লার মত ছু*চোখ তার মুখের উপর তুলে 
মমতা বলল, প্যান__” 

নরেন ঘাড় নীচু করে নোটের ভাড়াট। পকেটে পুরে 
মমতার তঞ্জনী-নিদ্দিষ্ট পথে নিরীহের মত বের হয়ে 
গেল। একটিও কথা আর বল্তে পারল না। 

আর মমতা-_সেইখানেস্ধপ করে বসে পড়ে বহুদিন 
পরে অঝোরে কাদতে লাগল । রঙ 

এত ছঃখ সে আর সতাই বহন করতে পারছে না। 
বাচবার স্পৃহা নেই, তবু বাচতে হবে। অন্ন নেই, ক্ষুধা 
আছে, খেতে হবে। অর্থ নেই, ধার করতে হবে, 
না গেলে ভিক্ষা করতে হবে। সন্ম আছে, বজায় 
রাখবার পথ নেই। লজ্জা আছে, নিবারণ করবার 
উপায় নেই। ন্নেহ আছে, সামর্থ নেই। সে আর পারে 
না। ঈশ্বরের করুণা অসীম শোনা যায়, এতদিন তারও 
সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু অলীম দুঃখ যন্ত্রণার পেষণ 
তার আর সে বিশ্বাসও নেই। 

শিশুপুত্র এসে মমতার ভিজে কাপড়ের, উপরই 
ঝাপিয়ে পড়ল। “মা একটা পয়ছা দাও-_বীছী.কিনব 1” 
কন্তা এক টুকুরো ভাঙা শ্লেটে কাটাকুটি খেলবার ঘর এঁকে 
ডাকল,__“ভাইটি খেলবি আয়, মার পয়সা! নেই চেও না।” 
ছেলে শুনল না, কচি কচি ছোট ছোট ছুটি হাতে মমতার 
মুখ তুলে ধরে বলল, “নাও না মা, ছুতি পায়ে পলি ।”» 
মমর্তা চোখ মুছে বলল,“পয়স। নেই বাবা, আজ থাক আর 


প্রাণের দাবী 
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একদিন কিনো।” "না মা, আজকেই দাও।” সংসার- 
অনভিজ্ঞ মহা-আবদারে শিশু খ্বাচল ধরে টীনাটানি 
করতে লাগল। 

মমতা ডাকৃল, “শিউলি !”--পকি ম11” “বাক্সটা একবার 
ভাল করে খুঁজে দেখত মা, যদি পয়সা থাকে”_মেয়ে 
মুখের উপর হতে এক বাকড়া চুল সরিয়ে দিয়ে বল্ল, 
“কোথায় খু'জব? সকালেই ত ছুবার খু'জলাম ঘুড়ি 
আনব বলে; তা একটিও পয়সা! পেলাম না।” 

একটা দীর্ঘশ্বান মোচন করে খোকাকে শান্ত করবার 
জন্ত মমতা উঠে পড়ল। বেলা বাড়তে লাগগ, স্বামীর 
দর্শন নেই। সেই যে কাল বেরিয়ে গিয়েছেন এখনও 
আনেন নি। শুকনো মুখে কাছে দাড়িয়ে মেয়ে কু্িত- 
ভাবে বলল, “ভারি ক্ষিদে পেয়েছে মা।” যেন ক্ষিধে 
পাওয়াটা তার একটা বিষম অপরাধ ! ছয় বৎসরের মেয়ে 
তবু মার অবস্থাটা বেশ ভাল রকমই বোঝে । কোলের 
ছেলে কেঁদে কেদে কাধের উপর মাথ! রেখে ঘুমিয়ে পড়ল ॥ 
কন্তা তৃতীয়বার চুলঢাকা চাদের মত মুখখানি মলিন করে 
পাশে দাড়িয়ে। 

হাতে একটি পয়সা নেই থে ক্ষুধার্ত কন্তার হাতে তুলে 
দেওয়া যায়। ঘরে একটি কণাও চাল নেই। 

এসব চিরাভ্যস্ত অভাব তার গা-সহাপ্রায় হয়ে 
গিয়েছিল। তবুও আজ যেন একেবারেই নিরুপায় 
সে। 
” - নিজের সর্ববঞ্থ বিক্রী করেছে সে এদেরই খাওয়া-পরার 
জন্ত। কোনো সম্বল নেই। সাহায্য করবারও আজ 
কেউ নেই। . 

অথচ-_যাক্‌_। কন্তা আবার বলল, “মা বড্ড ক্ষিদে 
পাচ্ছে যে।” খোকাকে মাছুরে শুইয়ে দিয়ে মমত| বলল, 
“একট কাচা পেয়ারা আছে, এখন খা। পরে ভাত রেখে 
দেব |” কবে কার বাড়ির প্রসাদী চরণামুতের সঞ্ষে দেওয়া 
একটা শুকনো কালো কাচা পেয়ারা বের করে. এনে 
পরম উল্লাসে কন্তা তাই খেতে লাগল। 

আর স্তন্ধ কালবৈশাখীর আকাশের মত নিম্পন্দ 
নির্বাক হয়ে বসে বনে মমতা তাই দেখতে লাগ 

ডিজে কাপড় গায়ে শুকিদধে- উঠল। মাথার চুল 


৪৯৪ 


মোছা হ'ল নাঁ। দালানে খোকাকে শুইয়ে রেখে তাদের 
নিরুপায় জননী ছুটি ক্ষুধার্ত শিশুকে আগলে বসে রইল। 
ধিনি বিশ্বজননী, ধার অপীম নেহার মনে এতে 
এতট্কুও দুঃখ হয়েছিল কিনা জানা থায় না। কিন্ত তারই 
একবিন্দু করুণা দিয়ে গড়া এই মর্ভ্জননীর বুকে আর 
ছুঃধ রাখবার তিলমাত্রও ঠাই ছিল না। সেদিন সে 
এই ছেলে মেয়ে ছুটির কথা ভেবেই সম্ত্রম ত্যাগ করে 
অসস্কোচে ভিক্ষা করে এনেছিল । 

সেদিনের মত আজ ভিক্ষায় বেরতে তার কিন্ত প্রবৃত্তি 
হ'লনা। তার অস্তরের নারী-মখিমা আজ সন্তানের 
অনাহীরের চাইতেও বড়-কিছুর জন্য তাকে কিছুতেই 
রাস্তায় ভিক্ষার্থ বাহির হতে অন্মতি দিল না । 








মমতা ভাবছিল । 

জট্পাকানো খেইহারানে। শত শত বারের 
পুরানো ভাবনাই তার সম্বল। এই ত তার সবে মাত্র 
বাইশ বৎসর বয়স, এ বয়সের মধ্যে এত ছুঃখ সে পেয়েছে 
যে, তার পরিমাণ করা! যায় না। 

আত্মহত্যায় সব দুঃখের অবসান হয় বটে, কিন্তু তার 
পর? এই ছেলে মেয়ে খাবে কি? জননীবিহনে 
তারা দাড়াবে কোথায়? স্বামী নিতান্ত নিরুপায়। 
বুঝি মমতার চাইতেও, নিরুপায়। তবু লোকের এক- 
আধটা ছোটখাট কাজ করে দিয়ে সামান্ত হুএক টাকাও সে 
মাঝে মাঝে পায়। কিন্তু সবল কর্মঠ পুরুষ, তাকে কে দয়া 
করবে? দে নারী, সকলের কপার দানে সে বঞ্চিত 
শয়। 

নিজ খণ পিতৃখখণ বড় জিনিষ! তা শোধ করাও 
কর্তধ্য। কিন্তু এই জন্মের সাথী খণের বোবা ঘাড়ে 
নিয়ে তার ঘাড়ও যে হ্থুয়ে পড়ছে । 

তবু শ্বাশ্তর থাকৃতে এত কষ্ট জানতে হয় নি। তার 
পেন্সন-লব্ধ টাকাতেই সচ্ছলে সংসার চলেছিল। তিনি 
যে ভিতরে ভিতরে এত দেনা করে, তাদের সর্বনাশ 
করে গিয়েছেন, তা তার! ঘৃণাক্ষরেও আগে টের পায় 
নিত। 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





চাকরীর বাজার কি রকম ছুশলয তা মে বেশ হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছে। ব্যবসা_-তাও মূলধন চাই । ভত্্র- 
সন্তান? কিছু লেখাপড়াও জানা । তিনি যে ঘাড়ে 
মোট বয়ে ছেলেপুলেদের জন্য রোজগার করবেন এমন 
ভরসাও তার নেই । 

এত অভাব, এত ছুঃখ, তবুও তার পরিধেয় বস্ত্র সাবান 
দিয়ে নিত্য ফরসা রাখতে হয়, তিনি ময়লা কাপড় পরে 
বেরতে লজ্জা বোধ করেন। তার ছেলেপুলে একটি 
পয়সার জন্য কষধায় কাদে, কিন্তু তার পায়েও নিতাস্ত কম 
পক্ষে পাচ টাক। জোডারও এক জোড়া জুত| চাই। 

ছেলেষেয়ের জাম ছেঁড়। সেলাই করে গ্রন্থি দিয়ে 
চালান যায়। কিন্ত তাকে ভদ্রপমাজে ঘুরতে হয়, তার 
জামা করস! এবং নৃতন চাই । 

তিনি যে নিজের ভপ্রয়ানা তুলে গিয়ে তাদের জন্য 
মাথায় মোট বইবেন, এমন কল্পন। তার স্বপ্রেরও 
অগোঁচর | 

আর বাস্তবিক তার স্বামীরই বা কি দোষ? সত্যিই 
যে তিনি ইচ্ছা করে তাদের কষ্ট দিচ্ছেন তা ত নয় । এই 
র্ষমই যে আজকাল ভদ্র গৃহস্থ লোকের সমন্তাময় জীবন 
হয়েছে। 

দোষ কারও নয়, দোষ তার অদৃষ্টের। তার স্বরৃত কর্ম 
ফলের। ইহ্জন্মে সে এমন-কিছু করেনি যে, তার এ 
শান্তি বহন করতে হয়। তবে পূর্বজন্মে না জানি কত 
পাপই লুকিয়ে করে এসেছিল, তাই তার অস্তর্ধামী এ শাস্তি 
তাকে দিচ্ছেন। 

সব সে সইভে পারত, যদি তার ন1 ছেলেমেয়ে থাকত। 
তারাই তার জীবনের সব. চাইতে বড় সমস্তা-_তারাই 
তার সব চাইতে বড় আনন্দ। 

শিউলি স্েটটুকু নিয়ে কি সব হিজিবিজ্জি লিখছিল, 
অনেক পরে বলল, “মা, কই ভাত র'শধলে না ?” ম্মত। 
কোনো সাড়া দিল না, মেয়ে মার কাছে বেষে জিজ্ঞাসা 
করল, “মা--ওমা_ভাত রাধলে না», 

“একটু পরে মা।” 


্ষুপ্ন হয়ে শিউলি বলল, “আরও পরে রাধবে মা? 
বিকেল হয়ে গিয়েছে যে।” 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বেলার দিকে চেয়ে শ্ুফকণ্ঠে অন্যমনস্কে মমতা বলল, 
“আগে উনি আহন।” 
শিউলি কাদতে লাগল । “আমার খিদে পেয়েছে যে, 
বাব! নাই বা এল-_বাবা ত আর আমাদের জন্য খাবার 
নিয়ে আসছে না, তুমি ভাত রাধ না।__যতীন দাস যেমন 
না খেয়ে মারা গেল আমিও কি তেমনি ন! খেয়ে 
মরে যাব ?” 
মমতা চমকে উঠল। 
বলল শিউলি ?” 
ঘুহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে শিউলি বলল, 
"আমি জানি। সরলা আমায় বলেছে। তাই জন্যেই ত 
আজ তাদের ইস্কুলের ছুটি হয়ে গেল।” 
মেয়ের মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে তার অগ্্ান কপালের 
উপরকার চুলের গোছাটা! সরিয়ে.দিয়ে চুমু খেয়ে, মমতা 
বলল, “রাধছি মা-_একটু দেরী কর।” | 
“আর দেরী করতে পাুছি না মা । এখনি আমার বড় 
ক্ষিদে পাচ্ছে।” 
.. উপায়হীনা জননীর বুকের ভিতরটা কি রকম ধড় 
ফড় করে উঠল। তাই ত! এই যে ছুটি শিশুসস্তান 
আজ ক্ষুধায় শীর্ণ হয়ে তার কাছে আহার চাইছ 
এদের এই ক্ষুধার দাবী, প্রাণের দাবী, সে জননী হয়ে ক্রি 
করে অগ্রাহ্থ করে? সে ত জননী, অপর ত কেউ নয়। 
তিলে তিলে সন্ভান-হতা। তার দ্বারা সম্ভব কি করে 
হয়? 
বাঁচবার দাবী সবারই আছে। তারও কি নেই? 
সমাজৈর গণ্তী পার হয়ে, তার বিধিসিষেধ অগ্রাহ্য করে, 
প্রাণ বাচাতে সে কি নারী বলেই পারে না? 
যিনি জন্ম দিয়েছেন, তার আইন অমান্ত করে আত্ম 
হত্যায় যদি পাপ থাকে, তা হলে সমাজের সবল মুঠোর 
মধ্যে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করে জননী হয়ে সম্তান- 
ইত্যার পাপ হতে পরিস্রাণের উপায় কি? যে-সমাজ 
হাত-পা বেধে চিরদিনের মত এই নারীজগতকে পঙ্গু 





“যাট-কে তোকে একথা 


করে রেখেছে, যার স্থাধীনভাবে রোজগারের কোনো " 


ক্ষমৃতাই সে রাখেনি, সেই সমাজের ভিতর এই ছুইটি 
শিশুকে সে'বাচাবে কি করে? এই নিরুপায় বঙ্গনারীর 


প্রাণের দাবী 


৪৯৫ 


22128 
উপর জননীর দায়িত্ব চাপান কি বিধাতারই স্বিচার 
হয়েছে বল্‌তে হবে! কিন্ত-ন1!। তাকে বাঁচতেই হবে। 
ছেলেমেয়েকেও বাচাতে হবে । তার শরীরের একখানি 
অস্থি থাকতে সন্তানদের এভাবে না! খেয়ে শুকিয়ে মার! 
যেতে সে দেখতে পারবে না। তাতে যাই হোক 1” 

“শিউলি «কি মা।” “এই চিঠিখানা নরেন্্র- 


- বাবুকে দাও গে তযা।”» 


মা দিল, মেয়ে কাগজখানা মুড়ে হাতে নিয়ে বলল, 
“াচ্ছি-_কিন্তু তুমি আগে রান্না চড়াও” ূ 
গিড়াব। আগে তুই আয়।» 
মেয়ে চলে গেল। একটা বহুবিলম্বী শ্বাদ. মোচন 
করে মমতা সেইখানে আছড়ে পড়ল । 
চোখ বুজে মড়ার মত মাটি আকড়ে পড়ে রইল। 
আর কালির ধারার মত বহুকষ্টের অশ্রজল চোখের কোণ 
বেয়ে ঝরতে লাগ ল। 

- শিউলি এসে একখানা চিঠি আর একগোছা- দশ 
টাকার নোট তার হাতে গুজে দিল। বল্ল, পমা, নরেক্জ- 
বাবু দিলেন। বললেন, আমি কাল যাব বলে দিস্‌।” 

মমতা উঠে বদল । “যা মা আর দেরী করিস নে-- 
এই নোটখান! নিয়ে পাঁচ টাকার সন্দেশ রমগোল্লা 
কিনে আন। এত বেলায় আর কথন ভাত চড়াব 
বল্‌?” 

একমুখ হেসে মেয়ে বলল, “পাচ টাকার সন্দেশ 
রসগোলা কি হবে মা? সে যে অনেক-_॥ 

“হোক গে-তৃই যা।” 

তারপর সেই এক চ্যাঙারী ভাল ভাল সন্দেশ নিজের 
হাতে নিয়ে একটি একটি করে ছুটি বৃতুক্ষিত শিশুর মুখে 
তাদের জননী তুলে দিতে লাগল। আর একাট একটি 
করে অশ্রুকণা টপ টপ, করে ঝারে; তার বক্ষবসন সিক্ত 
করে দিতে লাগল। 

সংসারে ভাল যা-কিছু দারিজ্রযছ্ঃখের পেষণে এমনি 
করেই তারা দিনে দিনে ধ্বংস হয়ে যায়। কে তার 
খবর রাখে, কেবা তার প্রতিকার-চেষ্টায় মাথা ঘামায়। 
জগৎ জানেও না হয়ত। আর যদ্িই বা কেউ জানে 
তাহ'লে সেই ছুর্ভাগিনীর নিন্দায় তারা বিশ্ব সর্ট ০ 
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প্রবাসী-_শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


' ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তুলতে একটুও দ্বিধা করে না। একবার ভাবেও না 
যে, বুকভরা স্নেহ নিয়ে, সামর্থযহীন নিরুপায় নারী কত 
যন্ত্রণা নীরবে সয়েছিল, কত ছুঃখেই তার এ কাজ । 

বিশ্বস্থদ্ধ সবাই তর্জনী তুলে তাকে শাসন করে, 
কিন্ত ষদিই অন্তর্ধামী কেউ থাকেন, তাহলে হয়ত বা 
তিনি তার জন্যে ব্যধিতই হন, তারও হয়ত বা করুণার 
অশ্রজলই ঝারে। 


৬ 


নৃতন কাপড়-জাম। পরিয়ে, ছেলেমেয়ের মুখে নৃতন 
একটা আলোক, নৃতন একটা হাসির দীপ্থি দেখে 
মমতার অনেক দিনের একট। ব্যথ”আশা পূর্ণ হয়েছিল। 
তার আনন্দই হচ্ছিল। তবুও কি-একটা কাল মেঘ তার 
বুকের ভিতর এমন ঘনিয়ে এসেছিল যে, সে ভাল করে 
কথা কইতেও পারছিল না। 

আজ নিয়ে দুর্দিন অনাথ বাড়ীতে অন্থপস্থিত । 
অন্য সময় হ'লে তার উদ্বেগের আর সীমা থাকৃত না, 
আজ কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, এ ভাল। সে এখন 
আরও খানিকট৷ না আসে যেন। 

অথচ মনে মনে স্বামীকে সে যে কি: পথ্যস্ত টি 


7 নিজের অগোচর অন্ততঃ ছিল না। . 


সারাদিন সে মুখ বুজে জীর্ণ বাড়ীখানির আগাগোড়া 
ধোয়া-মোছা-করল | যা যা জিনিষ অনাথ খেতে ভালবাসে 
পরিপাটি করে. রাধলে। অর্থাভাবে এসাধ তার 
অনেক দিন পূর্ণ হয়নি । 

বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়ে কেচে 
ধপ্‌ধপে করে শয্যা পেতে রাখল । 

ছোট একখানি খাতায় খুচরা দেনা শোধ, বাজার 
দেনা শোধ,'বাকী বাড়িভাড়া শোধ ইত্যাদি নানা ব্যয়ের 
হিসাব লিখে রাখল । একটা মোটা কাপড় জড়ান এক 
তাড়া নোট প্রায় দেড় হাজার টাকার, তারই উপর বড় 
- বড় করে লিখল, “তোষার পিতৃখণ শোধের জন্য ? এ 
ভালই হ'ল। সে তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়জনদের জন্য 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় সন্রম বলি দিয়েছে । নইলে যে তারা 


সে তার নীরী-মহিমার ঘাড় মুচড়ে চিরদিনের মত 
তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। আর এর পর হয়ত 
কোনোদিন নিজের কোনো অন্তায় কাজেই সে বাধা দিতে 
পারবে না। .সমস্ত গৃহ-কোণ জানাল। দেয়াল কড়িকাঠ 
যেন আজ সুব্ধ চোখে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

অসীম মমতায় সে এই আত্মীয় হ্বজনশূন্ত, শত ছুঃখের 
নিলয়, শত ব্যথার স্বৃতি মাখানো বাঁড়িখানির প্রতি 
আগাগোড়া বার বার চেয়ে দেখতে লাগল । 

তুলসীতলায় দীপ জেলে দিয়ে গলায় শ্বাচল দিয়ে 
প্রণাম করবার সময় বলল, প্প্রতৃ এ অপরাধিনীকে 
তার যাবার দিনে তুমি মার্জনা! কোরো 1” ৃ 

ছেলেমেয়ে বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, “কোথায় 
যাবে যা আজ ? কই তুমি কাপড় পরলে না ?” 

সে তাদের কিকরে বোঝাবে যে এ যাওয়ার তার 
কত প্রয়োজন অথচ কত শক্ত! কত ছুঃখ, কত ব্যথা» 
কত স্থতির ডোর ছিন্ন করা তা তার! কি বুঝবে? 

এই শত পাকে জড়ান শত ছুঃখের জীর্ণ বাঁড়িখানা, 
নিত্য অভাবরাক্ষপীর তাড়নাকে ছাড়তেও আজ তার 
দুঃখের অবধি ছিল না। 

রাত্রি হ'ল। সকল ঘরে আলো! জেলে দিয়ে উনের 
মাঁঝে একটা আলো রেখে সে অসীম ন্ষেহের চোখে 
এই বাড়িখানার ছাদ হতে নীচে পধ্যস্ত দেখতে দেখতে 
কেদে ফেলল। এবাড়ি তার নিজের নয়। তার 
স্বশুরেরও নয়। ভাড়া বাড়ি মাত্র। তবু এই বাড়িতেই 
সে প্রথম নববধূ রূপে পদার্পণ করেছিল। এটি তার ঘর। 
এই ঘরেরই পাশের দ্বরে তার শ্বাশুড়ী মারা যান। 

শাশুড়ী মারা যাবার সময় তার হাত ছুটি ধরে তিনি 
বলে গিয়েছিলেন, “বৌমা! অনাথ আমার আজ সত্যিই 
অনাথ হ'ল। তুমি তাকে দেখো-শুনো । সে অন্যমনস্ক 
ভারি সরল, রোজগার করতে পারুক-না-পারুক তুমি 
তাকে গঞ্জনা দিও না। - সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই 
সব শিখবে। সে অন্থরোধ সে একদিনও অবহেলা 


"করেনি । একে একে সর্ব্ধ সে তাদের অনাথের হাতে 


তুলে দিয়েছে, তবু কোনো দিন মুখ ফুটে বলেও নি যে, 


 ৪র্ধ সংখ্যা 


একরকম করে রোজ রোজ গয়না! বিক্রী তআর আমি - 
করতে পারি না৷” 

শবশুরও মারা গিয়েছিলেন এই তুলসীতলায়। তিনিও 
মারা যাবার সময় তাকে বলে গিয়েছিলেন, “মা, আমি 
তোমাদের অকুলে ফেলেই চললাম। তবু ভগবান আছেন, 
তার মঙ্গলবিধানে অমঙ্গল হতেই পারে না। অনাথ 
এখন যাই করুক, সংসার ঘাড়ে পড়লে সবই শিখবে। 
তাকে কিছু বল্‌তে হবে না।” 

তাসে তাদের, ছুজনের অন্ুরোধই জীবনভোর 
প্রতিপালন করেছে। তীরা দ্বজনে তদের অনাথের 
দিক্টাই দেখেছিলেন, কিন্ত রক্তমাংসে গড়া ক্ষুধাতৃষ্ণার 
অধীন এই বধূর দিকে তাদের একটুও দৃষ্টি ছিল না, বল্‌লে 
কি খুবই অত্ুক্তি কর! হয়? অথচ তখন তার কতই 
বাবয়ল। 

সবে যোল বৎসর যাত্র। অনেক বাসনা-কামনা 
তখন তার স্বাদস্ের প্রতি রন্ধে, পোর!। 

তবুও সে নিজের জীবনের ব্যর্থতায় বেশী কষ্ট পায় 
নি। “কিন্ত সম্তানের জননী হয়ে তার একি কষ্ট! একি 
দুখ! একি সমস্তা! অথচ এ ছেলে ছুটি না হলে সে 
বাচত বা কি করে? এত ছুঃখবঞ্া সইত কি করে, 
যদি ন। এ শিশু তার বর্দের কাজ করত? পৃথিবীর 
কঠিনতম বন্ধনে তার! তাকে বেধে রেখেছে যে 

এ যে তার ঘর, & কড়িকাঠগুলি কত মুখর কলরব, 
কত উচ্ছল আনন্দ, কত নীরব ব্যথা, কত অশ্রজলের 
মৌন সাক্ষী । 

যদি আজ তাদের ভাষা ফুটত,"তা হ'লে হয়ত তারা 
সমস্বরে টেচিয়ে বলত»--“ঘমতা-_যমতা-_তুই যাস্নে__ 
যাস্নে |” 


৭ 


ঘরের মাটি বুক দিয়ে আঁকড়ে মমতা খানিক 
গড়ে রইল। শত শত বন্ধনে এ বাড়ীর ঘরদ্বার আজ 
তাকে টান্ছে_-তবু তাকে যেতে হবেই। 

যে স্বামীর উপর এতদিন বিতৃষ্ণার অববিও ছিল না 
আজ তারই উপর করুণা তাকে সব চাইতে বাধা দিতে 


৬৩ সত 
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লাগল। আজ তাঁরই উপর ছুকুল ছাপিয়ে যে সব. - 
ভালবাসা-প্রীতির বান এসে পড়ল, এতদিন তারা ছিল 
কোথায়? 

নিত্য অভাব, নিত্য ছুঃখ, নিত্য যাতনার মধ্যে কি 
তার অন্তরের এই এত বড় ভালবাসার বহ্ছিও চাপা পড়ে 
গিয়েছিল? অথচ আজ যখন সে সবই পরিত্যাগ করে 
স্বামীর খণন্থদ্ধ পরিশোধের ব্যবস্থা কৰে ফেলেছে, 
তখন এই চিরদিনকার ভুলে থাকা-_তুলে ফাওয়! ভাল- 
বাসার বহ্ছি দাউদ্দাউ করে জলে উঠুল কেন? কিতার 
প্রয়োজন ছিল ? 

আজ সেই বহ্ির দাহে তার যে মনে হচ্ছে, শত ছ্খ, 
শত লাঞ্ছনা, শত শত কষ্ট অনাদর সহ করে থাকাও 
এর চাইতে ভাল। এমন করে পরিত্যাগ করে যেতে 
সে এই বন্ধ অন্ধ বধির সমাজকেও পারছিল ন|। 

শত কষ্টের ভিতরও তার চিরচেনা গৃহস্থালী তার 
চিরদিনকার পিতামহী মাতামহীর সংস্কার--নারী-জীবনের 
প্রধান স্বর্গ--তাকে দুর্বার আকর্ষণে টানছিল। 

কিন্ত যতই হোক, সন্তান-হত্যা সে জননী হয়ে করে 
কি করে? তাদের মৌনভাষার আবেদন তিলে তিলে 
দিনে দিনে অগ্রাহথ সে করবে কি করে? 

তাকে যেতে হবেই জমিদার-পুত্রের জমিদারীতে 
থিয়েটারের অভিনেত্রী হয়ে । সম্পূর্ণ অজানা এক গন্তব্য 
পথ মাত্র তার সাম্নে, আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। 

বাতি প্রায় বারোটা বাজল? দ্বারে একটা গাড়ী 
দাড়াবার শব হল। মমতা চমকে উঠল। একবার 
এই ইট কাঠ দিয়ে তৈরী বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখল। 
তারপর ঘুমস্ত ছেলেমেয়ের মূখের দ্বিকে তাকিয়ে সব 
দিধা জোর করেই ত্যাগ করে উঠে দাড়াল 

স্বামীর আহাধ্য গুছিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে সাংসারিক 
আয়ব্যয়ের খাতাখানি বিছানার উপর রাখল। তারই 
উপর ত্বাচলের রিংস্দ্ধ চাবির খলোও রেখে. দিল, এ যেন 
সমস্ত গৃহিণীপনার হিসাব-নিকাশ শোধ করে তারই 
পদত্যাগের নোটাশ-পন্জ 1. ' 

শত. তালিবিশিষ্ট শতছিন্র স্বামীর. বহু ব্যবহ্ৃত 
পুরানো মলিন জুতো জোড়াটার ধূলি ঝেড়ে মাথায় দিয়ে 


৪৯৮ 
এর রোযার তেরের 


প্রবাষমী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 
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সে ছেলে কোলে নিয়ে মেয়ের হাত ধরে ঘর হতে বাহির 
হয়ে এল। 

তখন তারার স্থরভরা অনস্ত আকাশ তার মুখের দিকে 
অনস্ত ভাষা-ভরা চাউনি মেলেই চেয়েছিল । 
চর ক ক 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে ছোট একখানা ইন্টার ক্লাস 
কামরার মধ্যে মমতা খেঃকাকে কোলে নিয়ে বসেছিল। 
শিউলি মার ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল। কোলের 
ছেলেও নিপ্রিত। রুস্ম ঘনকৃষ্ণ আধত্ব-রক্ষিত কুগুলীকুত 
কবরাটায় মাথার কাপড়টা অর্ধস্থলিত হয়েও আটকে 
গিয়েছিল।. জনতার আসা! যাওয়।, ফিরিওয়ালার কলরব, 
লোকদের উঠানামা, এই সবের মধ্যে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে 
মমতা নিজের বাঁড়ীখানার কথাই মনে মনে ভাবছিল। 

এতক্ষণ নিশ্চয় তার স্বামী সেখানে ফিরেছেন, সদর- 
দ্বার খোলা দেখে হয়ত অবাক হয়ে গিয়েছেন, কি-কি। 
নিজের ঘরে তালাবদ্ধ তাও তাকে হয়ত কম বিস্মিত 
করেনি। ছুই একবার বোধ হয় তিনি তাকে রান্নাঘরে 
খুজে এসেছেন। খোকাকে শিউলিকে হয়ত বারে বারে 
ডেকেছেন। শেষে তালা ভেঙে ঘরে ঢোকা স্থির ক'রে 


হয়ত ঢুকে পড়েছেন। সেখানে দে বিছানা পেতে 
আলো! জেলে, খাবার রেখে এসেছে; তার অন্থবিধা 
আজ অন্ততঃ কিছু হবে না। 

কিন্ত যদি তাকে গৃহত্যাগিনী জানতে পেরে, তিনি 
তার স্বহস্ত-প্রস্তত খাদ্য, স্বহস্ত-রচিত শঘ্যা-স্পর্শও না 
করেন? 

সর্বাঙ্গ দিয়ে মমতার একটা লজ্জার ঝড় বয়ে গেল? 
দাত দিয়ে অধর দংশন ক'রে সে একট! বিপুল 
ক্রন্দনোচ্ছাসকে চাপতে লাগল | * 

ট্রেন বংশীধ্বনি করে ছাড়ল। চলতি" গাড়ীর সামনে. 
ছুটতে ছুটতে নরেন্্র বলে গেল, “আমি পাশের গাড়ীতেই 
আছি। তোমার কিছু ভয় নেই |» 

চা চর চা 


অসীম মমত। ব্যথ! মাখা চাউনি মেলে গাড়ীর 


- জানালার পথে অপীম আকাশ তার মুখের দিকেই 


চেয়ে ছিল। 

স্বপ্ন দেখে খোকা কেঁদে উঠল । তাকে জড়িয়ে ধরে 
এতক্ষণ বাদে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে মমতা বলল, 
“ষাট 1 





বঙ্গলক্ষ্মী 


জ্ীগোপাললাল দে ৮. 


তোমারে হেরেছি রোগে, শয্যাপার্থে জাগর যামিনী, 
জাগিছ নিপ্পন্দ বক্ষে; হেরিয়াছি পুন: স্বামিহীনা, 
পালিছ অনাথ পুত্রে; অসহায়া, নিংস্বা, একাকিনী, 
কঠোর সংযম পুণ্যে দীপ্তরুচি, শুচিকায়া, ক্ষীণ! | 
সতত ত্বরিত-পদ, উদাসীন নিজ স্থখ পানে, 

দেখেছি ভগিনীরূপে, সখিব্ধপে প্রেয়সী কল্যাণী, 

ব্যস্ত আছ অবিরত গৃহস্থের মঙ্গল-বিধানে ; 


সেদিনও চিতায় বসি হাসিমুখে তব পিতীমহী, 
ন্বর্ণ-দেহ দেছে ভালি অধোগ্যের প্রেমের স্মরণে; 
নন্দিনী ছৃহিত। রূপে আমাদের গৃহে গৃহে রহি” 
বাজাও মঙ্গল-শঙ্খ জালো দীপ তুলসী-চরণে। 


অত্যাচারী, তারও পরে রাখিয়াছ প্রেম অধিকার, 


পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


অদ্ধাভাজন বন্ধু শ্রীযুত হরিহর শেঠ মহাশয়ের পত্রে 
রাখালদাসের অকালমৃত্যুর জন্ত চন্দননগরে শোক- 
মভার উদ্যোগের সমাচার পাইয়৷ একটু আশ্ষর্ষ্যাস্থিত 
হইয়াছিলাম। রাখালদাস ভারতের পুরাতত্ব-সেবকগণের 
অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে পেশাদার পুরাতত্ব- 
সেবক ছাড়া, অপর সাধারণের পুরাতত্বকথা বা পুরাতত্ব- 
লেবকের কথ। লইয়া মাথা ঘামাইবার অবকাশ কোথায় । 

এ দেশের শিক্ষিত যুবক-বৃদ্ধ-বনিতা এখন ভবিষ্যতের 
ইতিহাস স্বহস্তে গড়িয়া তুলিতে একান্ত বিব্রত) এই 
গঠনকাধ্য আবার যেভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
অতীতের সহিত সহ্ধরক্ষার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। 
এই অভিনব স্থষ্টিলীলার এক বিভাগের কাজ হইতেছে-_ 
অতীতের প্রধান কীন্ডি, বর্তমান সভ্যতার বেড়াজাল 
হইতে সমাজকে মুক্ত করিয়া আদিম অকুত্রিম অবস্থায়, যে 
অবস্থায় রাণী সত্তা কাটিতেন এবং রাজা গরু চরাইতেন-:_ 
আ9 40200961৮50 8170. [১০5 99810--সেই 
অবস্থায় টানিয়া লইয়া যাওয়া; অপর বিভাগের কাজ 
টাটকা! পাশ্চাত্য আদর্শে স্বহস্তে ভবিষ্যতের স্বরাষ্ট্র 
নিশ্দাণ। এইরূপ গড়ন কখনও বিনাযুদ্ধে হয় নাই, 
_ স্থতরাং বর্তমান সময়কে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় বলিয়া 
কথিত হয়। ক্কপ্রসিদ্ধ স্বচ্‌ সাহিত্যিক টমাস্‌ কার্লাইলের 
- জন ষ্টারুলিং নামক একজন প্রিয় বন্ধু ছিলেন। ষ্টারলিং 
কবিতা রচনা করিতে ভালবাসিতেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয়, চতুর্থ দানে ইংলগ্ডে গমের আমদানীর 
উপর যে কর ছিল (0০0: 7.9), তাহা রহিত করিয়া 
দিবার জন্ত যখন ঘোরতর আন্দোলন এবং দাক্গাহাঙ্গামা 
চলিতেছিল, তখন কার্লাইল ্টারলিংকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, “যখন শ্রীক-সেনা ট্রয় নগর অবরোধ করিয়! 
বপসিয়াছিল, তখন যেমন ইউলিসিসের মত ট্রয় নগর 
অধিকার করিতে সমর্থ স্থচতুর সেনাপতির প্রয়োজন ছিল, 


রশ 


হোমারের মত রুবির ৰা ভাটের কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
তেমনই বর্তমান গোলযোৌগের লময় কবির প্রয়োজন নাই, 
যোদ্ধা চাই। স্থতরাং তুমি কবিতা রচনা ছাড়িয়া 
আন্দোলনে যোগদান কর।” বর্তমনি উত্তেজনার সময়েও 
আপনারা যে একজন মৃত এঁতিহাসিকের স্থতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার জন্য সমবেত হইতে পারিয়াছেন, তাহার 
একাটি কারণ বোধ হয়, চন্দননগর বুটিশ-সীমান্তের 
বাহিরে । 

শিক্ষিত ভারতবানী এখন স্বহস্তে স্বরাষ্ট্র গড়িতে 
একান্ত বিব্রত। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপাদান 
মান্য । মানুষরূপ ইষ্টকরাশিকে পরস্পরের সহিত স্থদৃঢ়- 
রূপে বদ্ধ রাখিবার মশলা-__দেশাহুরাগ প্রভৃতি উচ্চ 
আদর্শ। কিন্ত স্থায়ী প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হইলে 
স্পতিকে ইট এবং মালমশলা ছাড়া অন্ত বিষয়েও দৃষ্টি 
রাখিতে হয়। প্রথমেই তাহাকে ভিতের মাটি পরীক্ষা 
করিয়া নির্ধারণ করিয়া লইতে হয় সেই মাটি প্রাসাদের 
ভার সহিতে পারিবে কি না; স্থানীয় জল, বায়ু পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হয়, জলবায়ুর সংস্পর্শে ইটে লোনা 
ধরিবে কি না। সেইব্সপ যে জননায়ক দৃভিত্তির উপর 
সুদূচভাবে স্বরাষ্ট্র গড়িতে চাহেন, ভাহাকে বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে, দেশের মাটি, দেশের জলবায়ু দেশের 
ফল ফসল (101,51081 501:017076106 ) দেশের লোক- 
চরিত্রের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়! রহিয়াছে । 
মানব-প্রক্কৃতির উপর বাহ্ৃবস্তর প্রভাব একদিনে কার্যকরী 
হয় না, দীর্ঘকালের সংযোগের ফলে ধীরে ধীরে 
ফলোৎপাদন করে। এ দেশের জলবায়ু, ফলচ্ষুল এই 
দেশবাসীর স্বভাবকে অন্ত দেশের লোকের তুলনায় কতটা 
বিভিন্ন করিয়! তুলিয়াছে, তাহা নিরূপণ করিতে হইলে 
ইতিহাসের অনুশীলন কর! আবশ্ঠক। মানবের অদৃষ্ট- 
চক্রের উপর আরও একটি_শক্তির বিশেষ ' প্রভাব আছে। 


৫৮৪ 


এই শক্তি বংশধাঁরা (:57501) ৷ আমাদের ধমনীতে 
যে বংশের এবং যে জাতির রক্ত প্রবাহিত হইতেছে তাহ! 
আমাদিগকে কিরূপ সামর্থ্য দান করিয়াছে, ইহাও হিসাব 
করিয়া কার্যক্ষেত্রে অশ্রসর হওয়া উচিত। ' এই হিসাব 
করিতে হইলেও ইতিহাসের শরণাগত হইতে হইবে। 
যে জননায়ক জনসাধারণের ধাতু এবং ইতিহাস উপেক্ষা 
করিয়া নবরাষ্্ট গড়িতে যাইবেন, তিনি কাগজে কলমে 
অভিনব ইউটোপিয়ার চিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার পক্ষে স্থায়ী প্রাসাদ নিশ্মাণ করা 
সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না। এ দেশের লোক যখন একথা 
বুঝিতে পারিবেন, তখন তাহার! দেখিতে পাইবেন, আজ 
আমরা যাহার অকালমৃত্যুতে শোক-প্রকাশ করিবার 
জন্ত মিলিত হইয়াছি, সেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কত 
বড়লোক ছিলেন এবং দেশের জন্য তিনি কত কাজ 
করিয়া গিয়াছেন। 

একটি লাটিন প্রবাদ আছে যাহার অর্থ--2০৩15 
০:75 0০0 00809 কবি তৈয়ার করা যায় না, কবিত্ব 
জন্মগত, প্রকৃত পুরাতত্ববিদ্‌ও কোনে! শিক্ষাদীক্ষার বারা 
তৈয়ারী.করা যায় না, শিক্ষাদীক্ষার সূলে জন্মগত প্রবৃতি, 
জন্মগত প্রতিভা থাকা চাই । রাখালদাস এইরপ প্রবৃত্তি, 
এইরূপ প্রতিভা লইয়া জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
রাখালদান আমাকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে যখন তিনি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন, তখন শাস্ত্রী- 
মহাশয়ের উপদেশের ফলে তাহার মনে পুরাতত্ব অস্- 
শীলনের আকাজ্ষ। জাগরিত হইয়! উঠিয়াছিল। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ক্লাশে অনেক ছাত্র পড়িয়া গিয়াছেন, অনেকে 
তাহার উপদেশ শুনিয়! বিশেষ সুখ্যাতির সহিত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্ত সেখান 
হইতে একটি বই ছু"ট রাখালদাস বাহির হয় নাই। 
অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাগ্ডারকারের নিকট শুনিয়াছি, 
বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ পরিত্যাগের পূর্কই 
পুরাবিদ্যা শিক্ষার জন্য রাখালদান ইত্ডিয়ান মিউজিয়ামের 
পুরাবস্ত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার থিওডোর ব্লকের 
শরণাগত হইয়াছিলেন। থিওডর ব্লক যতদিন জীবিত 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ খণ্ড 


ছিলেন, ততদিন রাখালদাস ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 

ছিলেন। রাখালদাস বরাবরই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতেন, 

পুরাতত্ব বিষয়ে যাহা কিছু শিক্ষা করিয়াছেন তাহার জন্য 

তিনি. মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং থিওডর 

ব্লকের নিকট ঝণী। ১৯০৫ সালে অধ্যাপক ভাগ্তডারকার 

যখন ব্লকের স্থানে কিছুদিনের জন্য মিউজিয়মে কাজ 

করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি রাখাঁলদাসের 

ংগৃহীত ফটোগ্রাফাদি উপকরণ পরীক্ষা করিয়৷ এবং 

পুরাবিদ্যা অঞ্জনের জন্য তাহার ব্যাকুলত| লক্ষ্য করিয়। 

বিস্মিত হইয়াছিলেন। তখন হইতেই রাখালদাস শক- 

কুষাণ যুগের ইতিবৃত্ত অনুশীলন করিতে আরম্ত 

করিয়াছিলেন । 

ডাক্তার থিওডর ব্লকের পরলোকগমনের অন্পকাল 

পরে, ১৯০৯ সালের ডিনেম্বর মাসে, দিঘাপতিয়ার কুমার, 
শরৎকুমার রায় মহাশয় আমাকে রাখালদাসের সহিত 

পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। দেই সময় ৬রামেন্রন্দর : 
ত্রিবেদী মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে রাখালদান, শরৎকুমার 

্রস্থৃতি কম্মিগণ সাহিতা-পরিষদের রমেশভবনের জন্ত 
পু্বাবস্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন। সেই সংগ্রহকার্যের 

প্রাণস্বূপ ছিলেন রাখালদাস। পর বৎসর, কতক 

পরিমাণে রাখালদাসের পরামরশীহ্সারেই কুমার শরৎকুমার 

আমাদিগকে লইয়া বরেন্দ্র ভগ্নাবশেষ পর্যবেক্ষণ এবং . 
পুরাবস্ত সংগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিলেন । প্রথম যাত্রায় 

রাখালদাসও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। সংগৃহীত বস্ত 

ইত্ডিয়ান মিউজিয়ামে এবং সাহিত্য-পরিষদে প্রেরিত . 
হইবে, কিংব। রাজসাঁহীতে রক্ষিত হইবে, ইহা লইয়। 

আমাদের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় আমর স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন 

করিয়াছিলাম। স্বর্গীয় নাটোরের মহারাজ জগনিজ্রনাথ 

রায়ের সহিত মানসী পত্রিকার যে সম্বন্ধ স্থাপিত হ্ইয়া- 

ছিল, তাহারও মূলে রাখালদান ছিলেন। [ও 

রাখালদাস ইংরেজী ও বাঙ্গলা ভাষায় অনেক প্রবন্ধ, 

অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার ছুইখানি 

বৃহৎ ইংরেজি গ্রস্থ__উড়িষ্যার ইতিহাস এবং 

প্রাচ্য ভারতের মধ্যযুগের ভাঙ্কয্যের বিবরণ, এখন 

মন্তস্থ। এই সকল রচনার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


কলাক্য কতে 


করিতে গেলেম্সত্যের মর্ধ্যাদার 
- হানি হওয়ার বিশেষ সম্ভাবন! 


... মামুলী সকল প্রকার ঘটনাই 
. অবশ্ত ঘটিয়। গিয়াছে । তন্মধ্যে 





ইতিহাস সন্ধলন করিতে 
. গিয়া কোনো পক্ষের ওকালতী 








থাকেন। অধিকাংশ স্থলেই 
দেশের অতীত কালের গৌরব- 
কাহিনীর কীর্তন ইতিহাস- . 
চচ্চার লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত 

হয় এবং সেই স্থরেই ইতিহাস 
সঙ্কলিত হয়। কিন্তু এই 
হিসাবে ইতিহাস আলোচনা 


থাকে। জাতীয়. জীবনে 
গৌরবকর, অগৌরবকর এবং 


ইতিহাপণে কেবল গৌরবকর 
ঘটনার বিবরণের স্থান দিতে 
গেলে তাহা! একদেশদর্শিতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়া যায় এবং 
স্থলবিশেষে সত্যের অপলাপও 
ঘটিতে পারে। রাখালদাস 
সত্যের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। 


কর! বা কোনো মত প্রচার 
(9:022840৫9) করা তিনি 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিতেন না। 


 পাল-যুগের শেষভাগে রচিত সন্ধণাকর নন্দীর 'রামচরিত' 


নামক এতিহাপিক কাব্যে এবং কাঁমরূপ-রাজ বৈদ্যদেবের 
কমৌলীতে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে বরেন্দ্র দেশকে পাল- 
রাজবংশের আদিনিবাস স্থান, অর্থাৎ পাল-রাজগণ 
বাঙ্গালী ছিলেন এইরূপ কথিত হইয়াছে । পালবংশের 


_রাজালাগের প্রায় তিনশত বত্সর পরে সঙ্কলিত এই 


ই জোভান ১ 
দার অকাল নাই। কিন্ত পুরাবৃত্তকার রূপে 
_ রাখালদাসের যে একটি অতি মহৎ গুণ ছিল, 
| তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবগক। এ দেশে 
রী সর প্রাচীন ইতিহাসের চ্্চা রিয়া 








বিবরণ যে নির্ভরযোগ্য একথা রাখালদাস অনেক দিন 

পথ্য্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন।। মৌধ্য ওশুঙ্গ.. 1 
যুগের ভারতীয় শিল্পে পাশ্চাত্য প্রভাব আছে কিনা, 1 
এই কথা লইয়া একদিকে এদেশী এবং অপর দিকে... 1. 


পরলোকগত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদেশী পুরাতত্বিদ্গণের মধ্যে অনেক দিন ধরিয়া বাদ- 
বিবাদ চলিতেছে, অনেক এদেশী পুরাবিদেরই মত 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের৷ ভারতবর্ষে কোনে! ভাল জিনিষের 
উৎপত্তি স্বীকার কর। কঃকর মনে করেন বলিয়াই প্রাচীন- 
ভারত শিল্পে পাশ্চাত্য প্রভাব দেখিতে পান। রাখাল- 
দাস এই প্রকার বাদ-বিবাদে জক্ষেপও করিতেন না ॥ 


৫০২ 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তিনি যখন যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেন। স্বয়ং বন্দ্যঘটায় রাণী ব্রাঙ্গণ হইয়াও আদিশূর 
যে বন্ধ্যঘটীয়গণের বীজপুরুষকে কাস্কুজ হইতে আনিয়া! 
বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, কেবল কুলপঞ্জিকার 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া রাখালদাস একথা স্বীকার 
করিতে, প্রস্তুত ছিলেন না। এইরূপ সকল গ্রকার 
সংস্কারবঙ্ষিত বিশুদ্ধচিত্ে সত্যের সাধন আমাদের 
'দেশের এতিহাসিকসমাজে স্থলভ নহে । 
রাখালদাসের প্রধান কীন্তি, রাখালদাসের অক্ষয় 
কীন্তি-_মহেন-জো-দড়োতে অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের সভ্যতার নিদর্শনের আবিফার। রাখালদীসের 
মহেন-জো-দড়োতে ভগ্স্তপ খননের পূর্বেই হরগ্রায় 
এই শ্রেণীর পুরাবস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু এই 
সকল বস্ত যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন তাহা! 
রাখালদাসই প্রথম অনুমান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
এবং তিনিই তগ্প্রতি পুরাতত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । রাখালদাসের আবিষ্কারের 
গুরুত্ব বুঝিতে হইলে তাহার প্রাচীনতা বিবেচ্য । এই 
আবিষ্কারের পূর্বে বৈদিক সাহিত্য ছাড়া অবিসম্বাদিত 
রূপে মৌধ্য যুগের পূর্ববকালের উন্নত সভ্যতার কোন 
নিদর্শন আমাদের হস্তগত ছিল না। এই আবিফার 
হিন্দুসভ্যতার ইতিহাসকে খুষ্ট পূর্বব ৩০০ অন্ধ হইতে এক 
খাক্কায় খুষ্ট পূর্ব্ব ৩০৭ অন্দে পৌছাইয়। দিয়াছে। 
হরপ্লায় এবং মহেন-জো-দড়োর তগ্নীবশেষ যে অতি প্রাচীন 
তাহার এক প্রমাণ এই ভগ্নাবশেষের মধ্যে লোহার চিহ্নও 
পাওয়া যায় নাই, কেবল ক্লিট পাথরের ছুরি এবং তামার 
তৈয়ারী অন্তর পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে, যে যুগে মানুষ লোহার অস্তিত্ব অবগত ছিল 
না, লোহার অভাবে তামার অস্ত্র ব্যবহার করিত, এবং 
, যে যুগ, তামা আবিষ্কারের পুর্বে ব্যবহৃত পাথরের 
অন্জও একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই, হরগ্লার এবং 
মহেন-জো-দড়োর ভগ্নস্তপ সেই অতি প্রাচীন পাষাণ-যুগের 
এবং  তাত্রযুগের সন্ধিক্ষণের সভ্যতার পরিচায়ক । 
খৃষ্টাবের হিসাবে এই সভ্যতার বয়ংক্রম কত তাহাও 
নির্ধারিত হইয়াছে । হরপ্লায় এবং যহেন-জো-দড়োতে 


অপরিচিত অক্ষরের লেখাযুক্ত বহুসংখ্যক সচিত্র মোহর 
(5591 পাওয়া গিয়াছে। অনেক দিন পূর্বে ঠিক এই 
প্রকার একটি মোহর পারস্তের অন্তর্গত স্ুসার 
ভগ্রাবশেষের মধ্যে পাওয়া গিয়্াছিল এবং আর একটি 
মোহর কয়েক বৎসর পূর্বে মেসোপটেমিয়ার অন্তর্গত 
কিশের ভগ্নাবশেষ খনন-কালে পাওয়া গিয়াছে । এই 
ছুইটি মোহর যে স্থসায় এবং কিশে তৈয়ারী হয় নাই, 
কিন্তু হরপ্লা--মহেন-জো-দড়ো অঞ্চল হইতে তথায় নীত 
হইয়াছিল, এই প্রকার সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য | স্সার 
এবং কিশের ভর্নন্তপের যে স্তরে এই সিন্ধুদেশীয় মোহর 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, নানা প্রমাণের বলে সর্বসম্মতিক্রমে 
পুরাতত্ববিদ্গণ সেই সুরের সময় নিদ্ধারণ করিয়াছেন 
আনুমানিক খুষ্ট পূর্ব ৩০০* অব। সিলমোহর ছাড়। 
অন্যান্ত বস্তও মেসোপটেমিয়ার ভগ্রন্ত পনিচয়ের এ একই 
স্তরে পাওয়! গিয়াছে যাহা খুব সম্ভব সিন্কুদেশ হইতে 
সেখানে আমদানী করা হইয়াছিল। খক্‌ বেদ, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতির রচনা-কাল লইয়া পণ্ডিত-সমাজে 
বিস্তর মতভেদ থাকিলেও, মহেন-জো-দড়ো এবং হরগ! 
নগরী যে খৃষ্টাব্ধের আরস্তের ৩০০০ বৎসর পূর্বে বিদ্যমান 
ছিল, এই বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নাই। সেই সময় 
এই নগরীদঘয়ের সভ্যতা নিকটবর্তী দেশের সভ্যতার 
তুলনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছিল। 


স্থতরাং এ সভ্যতাকে ধার করা সভ্যতা অথবা! আগন্তক-. 


গণের আনীত সভ্যতা বলা যায় না; এই সভ্যতা সি্ধু- 
নদের তীরেই বিকাশ লাভ করিয়াছিল। মহেন-জো-দড়ে! 
এবং হরপ্লার সত্যতা ল্মেমন প্রাচীন, তেমনই উন্নত ছিল, 
একথাও সর্ববাদিসম্মত। এই সমুন্নত সভ্যতা যখন 
আমদানী করা নয়_-দেশজ, তখন স্বীকার করিতে হইবে, 
আম্ুমানিক ছয় সাত হাজার বৎসর পূর্বে মিন্কু-তীরে 


সভ্যতার সুত্রপাত হইয়া থাকিবে। পক্ষান্তরে টাইগ্রিস্‌' 


এবং ইউফ্রেটিস্‌ নদীর. তীরে যে স্ুমেরীয় সভ্যতার 
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা দেশজ নহে, আগন্তকগণের 
আনীত। এখন জিজ্ঞাসা কর! যাইতে পারে, স্থমেরীয় 
সভ্যতা কি দি্ধুদেশ হইতে গত ওপনিবেশিকগণের 
সষ্টি? প্রাগৈতিহাসিক, সিদ্ধুদেশের সভ্যতা এবং 





৪র্থসংখ্যা] 


স্থমেরীয় স্ভ্যতায় কোনো কোনো বিষয়ে এত গ্রভেদ 
আছে যে, পণ্ডিতেরা এই ছুই সভাতার মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ 
নন্বন্ধ স্বীকার করিতে চাহেন না। ত্রাহারা আপাতত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতবর্ষের পশ্চিম-সীমান্তের 
বাহিরে, অথচ. ভারতবর্ষেরই নিকটে, হয়ত বেলুচিস্থান 
অথবা সিন্তানে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার যাহা মূল, 
ভাহ! রোপিত হইয়াছিল। সেই মূল হইতে যে বৃক্ষ 
উৎপন্ন হয়, তাহার এক কাণ্ড দিদ্দুনদের তীর পর্যযস্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল এবং আর এক কাণ্ড টাইগ্রিদ্‌ এবং 
ইউফ্রেটিস নদের তীরদেশে পৌছিয়াছিল। 
দিশ্ধুতীরের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার উৎপত্তি 

অপেক্ষা পরিণতির প্রপঙ্গ আমাদের কাছে অধিকতর 
শিক্ষাপ্রদ। স্ুমেরীয় সভ্যতার মূল ধার! এবং মিশরীয় 
সভ্যতার মূলধারা বহুকাল শুকাইয়! গিয়াছে। 
শিন্ধুতীরের সভ্যতার মৃলধারাও কি সেই দশাই 
প্রাপ্ত হইয়াছে? না, হিন্দুসভ্যতার আকার ধারণ 
করিয়া আজও প্রবহমান আছে? গত বৎসরে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে ,আমি দেখাইতে চেষ্ট 
করিয়াছি, দিঙ্কু-তীরের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতী, বর্তমান 
হিন্দুসভ্যতার অন্তরালে এখনও ভীবিত রহিয়াছে, 
অর্থাৎ : হিন্দু-সভ্যতা মূলতঃ সি্ু-তীরের প্রাচীন সভ্যতা । 
রাখালদাসের আবিষ্কারের ফলে এঁতিহাসিক চিন্তা- 
আোত এখন কোন্‌ খাতে চলিয়াছে তাহা দেখাইবার 
অন্ত একথাটা একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্তক মনে 
করি। রাখালদাসের পরে ধাহারঁ মুহেন-জো-দড়ো খনন 
করিয়াছেন তাহারা কতকগুলি পাথরের মৃদ্তি পাইয়াছেন, 
খে-সকল মৃত্তির অঙ্গ-ঙ্গী এবং মুখভঙগী হুবহু হিন্দু 
শান্ত্রোক্ত ধ্যানযোগীর মুখভঙ্গীর মত। ভগবৎ গীতার 
(৩১১-১৪ ) উক্ত হইয়াছে-_ 

শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপা স্থিরমাদনমাত্্নঃ। 

নাতাচ্ছি তং নাতিনীচং চৈলাজিনকুশোত্তরমূ॥ 

তত্রৈকাগ্রং মলঃ কৃত! ফতচিতেত্িয়ক্রিয়ঃ | 

উপবিষ্তাদনে যুঞ্জযাদ যোগমাস্মবিশ্ুদ্ধয়ে ॥ 

সমং কায়শিরোত্রীবং ধারয়ন্ত্রলং স্থির 

সংপ্রেক্ষা না'পিকাণ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্‌ ॥ 


" -প্রশাস্তা্মা বিগতভীর্বঙ্গণরিব্রতে স্থিতঃ | 
- অনঃ সংযম্য মচ্চিত্তো যুক্ত আসীত মৎপরঃ ॥ 





পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫০৩ 


মহেন-জোস্দড়োর এই সকল মুষ্তির হাত-পা ভাঙিয়া 
গিয়াছে। কিন্ত যে অংশ অবশিষ্ট আছে তাহাতে “সমং 
কায়শিরোগ্রাবংং এবং নাপিকাগ্রবদ্ধদৃ্টি পরিফার 
বিদ্যমান রহিম্নাছে। মহেন জে-দড়োতে প্রাপ্ত কোনে। 
কোনো মোহরে যোগর মত পদ্মাসনবন্ধপদে উপবিষ্ট 
মন্থষ্যের চিত্রও অঙ্কিত রহিয়াছে । ভারতবর্ষের বাহিরে 
আর কোথাও এইরপ মুক্তি বা চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় 
না। কিন্ত পরবত্তীকালে ভারতবর্ধে যত দেব-দেবীর 
এবং বুদ্ধ ব| জিনের মুর্তি গঠিত হইয়াছে তাহার সকল- 
গুলিই নাঁসিকাগ্রবন্ধদৃষ্টি। ইহার কারণ হিন্দুর 
উপাসনাকাণ্ড একহিসাবে ধোগীর পূজা । বুদ্ধ এবং 
জিনগণ ধ্যানস্থ বা যোগঘুক্ত বলিয়। বর্জিত হইয়াছেন। 
বৈষবের বিষ্ু। এবং শৈবের শিবও ধোগীর আকারে 
কপ্পিত। তাই বুদ্ধ ও জিন মুদির যায় হিন্দুর ইষ্টদেবতায় . 
মৃদ্িও নাপিকাগ্রবন্ধষ্টি। যে ক্ষেত্রে প্রধান লক্ষণে 
শৈব, বৈষব, বৌদ্ধ এবং ঠজন মৃত্তির সহিত মহেন- 
জো-দড়োর মুত্তির এমন এঁক্য দেখা যায়, সেই ক্ষেত্রে এই 
ছুই শ্রেণীর মুক্তির মধ্যে যে একটা নিকট সম্পর্ক আছে, 
এ কথা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। হুতরাৎ সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়, গ্রাগৈতিহাসিক ষুগের মহেন-জো-দড়োর 
অধিবাপিগণের মধ্যে কোনে! এক প্রকার যোগসাধন, 
এবং যোগস্থ দেবতার বা৷ সাধুর উপাসনা প্রচলিত ছিল, 
যাহা কালক্রমে হিন্দুঃ বৌদ্ধ এবং জৈনখর্দের প্রাণবস্তুতে 
পরিণত হইয়াছে । 

রাখালদাসের মহান্‌ আবিষ্কার যে যানবের ইতিহাস 
এবং সমীজ্‌-বিজ্ঞানকে উন্নতির পথে কতদূর লইস্কা যাইবে 
তাহা এখন অঙ্মান কর! ছুঃসাধ্য । ভবিষ্যতে এই 
সকল বিদ্ার যতই অন্শীলন হইবে, রাখালদাসের 
স্থতির প্রতি পণ্ডিত-সমাজের শ্রদ্ধা ততই বাড়িতে 
থাকিবে। রাখালদাসকে আর আমরা সশরীরে 
দেখিতে পাইব ন! বটে, কিন্ত রাখালদাসের মৃত্যু নাই,. 
রাখালদাস অমর | “কীহির্ধস্ত স জীবতি |” 





* ১৯৩০, ৭ই জুন তারিখে চন্দনন্গর পুশ্তকাগারের উদ্যোগে. 


 হৃত্যগোপাল স্মৃতিসন্দিরে শোকসভায় সভাপতির নিবেদন । 


০০১ ই ভাুয়াদীর 


জসীম উদ্দীন 


চলে মুসাফীর গাহি, 
-এজীবনে তার ব্যথা আছে শুধু ব্যথার দোসর নাহি। 
নয়ন ভরিয়া আছে আখিজল, কেহ নাই মুছাবার, 
হৃদয় ভরিয়! কথার কাকলী, কেহ নাই শুনিবার । 
চলে মুসাফীর নিজ্জন পথে, ছুপুরের উচু বেলা, 
মাথার উপরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিছে আগুন-খেলা । 
ছুধারে উধাও বৈশাখ মাঠ, রৌদ্রেরে বুকে চাপি, 
ফাটিলে ফাটলে চৌচির হয়ে করিতেছে দাপাদাপি। 
নাচে উলঙ্গ দমকা বাতাস, ধূলার বসন ছিড়ে, 
“ফুদিয়ে ফুঁদিয়ে আগুন জালায় মাঠের ঢেলারে ঘিরে 
দূর পানে চাহি হাকে মুসাফীর, আয় আয় আয় আয়, 
কম্পন জাগে খর ছুপুরের আগুনের হল্কায়। 
তারি তালে তালে ছুলে ছলে উঠে ছুধারের স্তবূতা, 
“হেলে নীলাকাশ দিগন্তে বেড়ি বাকা বনরেখা-লতা । 


চলে মুসাফীর দূর দূরাশার জনহীন পথপাড়ি, 

"বুকে করাঘাত হানিয়া সে যেন কি বাথা দেখাবে ফাড়ি। 
নামে দিগন্তে দুপুরের বেলা, আসে এলোকেশী রাতি, 
গলায় তাহার শত তারকার মুণ্মালার বাতি। 
'মেথের খাড়ায় রবিরে বধিয়া নাঁচে সে তয়ঙ্করী, 

দূর পশ্চিমে নিহত দিনের ছিন্ন মুণ্ড ধরি । 

রুধির লেখায় দিগন্ত ছায়, লোল সে রসনা মেলি, 
হাসে দিগন্তে মত্ত ডাকিনী করিয়া রক্ত-কেলি । 
'চলেছে পথিক-চলেছে সে তার ভয়ঙ্করের পথে, 
বেদনা তাহার সাথে সাথে চলে স্থরের ইন্দ্ররথে শ 

ঘরে ঘরে জলে সন্ধ্যার দীপ, মন্দিরে বাজে শখ, 

* "গায়ের ভগ্ন মসজিদে বসি ডাকে ছুটো দাড়কাক। 
কবরে বসিয় মাথা কুটে কাদে কার বিরহিণী মাতা, 
চলেছে পথিক আপনার মনে বকিয়। বকিয়া যা-তা। 


চলেছে পথিক-__ চলেছে পথিক-_কতদুর-_ কতদূর, 
আর কত্দুরে গেলে পরে সে যে পাবে দেখা বন্ধুর । 
কেউ কি তাহার আশাপথ চাহি গণেছে বরষ মাস, 
খুঁয়ার ছলায় কাঁদিয়া কি কেউ ভিজারেছে বেশবাস 


কেউ কি তাহারে দেখায়েছে দীপ কোন গেঁয়ো ঘর হতে 
মাথার কেশেতে পাঠায়েছে লেখা গংকিনী নদীসৌতে ? 


চলেছে পথিক চলেছে সে তার ললাটের লেখা পড়ি, 
সীমালেখাহীন পথ-মায়াবীর অঞ্চলখানি ধরি ; 

ঘরে ঘরে ওঠে মৃদু কোলাহল, বধূরা বধূর গলে, 
বাহুর লতায় বাহুরে বাঁধিয়া প্রণয-দোলায় দোলে । 
বাশী বাজে দূরে হুখরজনীর মদির! স্থবাস ঢালি, 
দীঘির মুকুরে হেরে মুখ রাত চাদের প্রদীপ জালি। 
নতুন বধূর বক্ষ জড়ায়ে কচি শিশু বাহু তুলি, 

হাসিয়া হাসিয়া ছড়াইছে যেন মণি-মাণিকের ধুলি। 
চলিছে পথিক-_রহিয়৷ রহিয়৷ করিছে আর্তনাদ, 

ও ষেন ধরার সকল স্থখের জীবন্ত প্রতিবাদ । 


রে পথিক, বল্‌, কারে তুই চাস, যে তোরে এমন করে, 
কাদাইল হায়, কেমন করিয়া রহিল সে আজ ঘরে? 
কোন্‌ ছায়াপথ নীহারিকাপারে, দেখেছিলি তুই কারে, 
কেন সে কথার মাণিক পাইয়! বিকাইলি আপনারে । 
কার গেহ ছায়ে শুনেছিলি তুই চুড়ির রিনিকি ঝিনি, 
কে তোর ঘাটেতে এসেছিল ঘট বুড়াইতে একাকিনী! 


চলে মুসাফীর আপনার রাহে কোন দিকে নাহি চায়, 

দূর বনপথে থাকিয়া থাকিয়া রাত-জাগ! পাখী গায়। 
গগনের পথে চাদেরে বেড়িয়া ভাকে পিউ, পিউ কীহা, 
সে মৌন চাদ আজো হ্সিতেছে, বলিল না, উহ আহা। 
বউ কথা কও-__-বউ কথা কও _-কতকাল--কতকাঁল, 

রে উদাস, বল্‌, আর কতকাল পাতিবি স্থরের জাল! 


সে নিঠুর আজো কহিল ন! কথা, রহস্ত-যবনিকা, 

খুলিয়া আজিও পরাল ন! কারো ললাটে প্রণয়-টাক!। 
চলেছে পথিক চলেছে সে তার দূর ছুরাশার পারে, 
কৌনো পথ বাকে পিছু ডাকে আজ কিরাল না কেউ তারে 
চলেছে পথিক চলেছে সে যেন মৃত্যুর মত ধীরে, 

যেন জীবস্ত হাহাকার আজি কীদিছে তাহারে ঘিরে ৃ 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫ 
ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জর 
আসে, ছুটা-ছাটার দিনটা না যাইতে হইলে সে যেন 
বাচিয়া যায়। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে 
প্রভৃত্ব জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব_-এই 
রকম সে একমাত্র অতসী-দি'তে দেখিয়াছে। 


একদিন সে ছাত্রীর একট! রূপা-বাধানে! পেন্সিল 


হারাইয়া ফেলিল, পকেটে ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, কোথায় 

_ ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না পরদিন 
প্রীতি সেটা চাহিতেই তাহার তো চক্ষস্থির। সক্কৃচিত- 
ভাবে বলিল_-কোথায় যে হারিয়ে ফেল্লাম - কাল 
বরৎ একটা কিনে: 

প্রীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার দাছুমণির 
দেওয়া বার্থডে গিফট ছিল-- ” 
ইহার পর আর কিনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উত্থাপিত 

করা যায় না, মনে মনে ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো-_ 
এখানে আর ঢল্বে না 

. কি একট! ছুটার পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, গ্রীতি 
জিজ্ঞাসা করিল কাল যে আসেন নি? অপু বলিল, কাল 

- ছিল ছুটির দিনট1--তাই আর আসিনি। প্রীতি ফ্‌ করিয়া 
বলিয়। বপিল__কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের 
ছুঙ্গন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো 

কিচ্ছু হ'ল না, আজ ভিটেন্‌ করে রাখলে পাঁচটা অবধি। 
অপুর হঠাৎ, বড় রাগ হইল, ছুঃখও হইল। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি 

:রাঁধুনী ঠাকুর তে নই গ্রীতি? কাল স্কুল-কলেজ সব 
বন্ধ ছিল, এজন্যে ভাবলাম আর যাবনা। আমার 
যদি ভুলই হয়ে থাকে--তোমরা সেই রকম মাষ্টার-রেখো 
যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত থাকৃবেন -আমি কাল 
থেকে আর আস্বো না বলে যাচ্ছি। 

৬৪৪ 


বাটীর বাহিরে আসিয়া মনে হইল দেওয়ানপুরৈর 
নির্শলাদের কথা । তাহারাঁও তো অবস্থাপন্ন, তাহাদের 
বাড়ীতেও তো সে প্রাইভেট মাষ্টার ছিল, কিন্ত সেখানে 
সে ছিল বাড়ীর ছেলের মত_ নির্মলার মা দেখিতেন 
ছেলের চোখে, নির্শলা দেখিত ভাইয়ের চোখে-_-সে স্নেহ 
কি পথেঘাটে সুলভ? নির্দলার মত মমতামগীকে তখন 
সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া তাহাকে 
আর চিনিয়া লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাবিতেই 
বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল--যাক্‌ সে-সৰ 
কথা। ন্ট 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে 
একটা বড় ঘটনা হয়৷ গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দেশের নাকি কি কাজ করিতে চলিয়৷ গেল। সকলে 
বলিল, সে এনাকিষ্ট দলে যোগ দিয়াছে । 

প্রণব চলিয়৷ যাওয়ার মাসধানেক পরে একদিন অপু 
হোটেলে খাইতে গিয়। দেখিল সুন্দর-ঠাকুর হোটেল- 
ওয়ালার মুখ ভার ভার। দু-তিন মাসের টাকা বাকী, 
হাতে যতদিন ছিল দিয়াছে, তারপর বার বার ভাগাদা 
সত্বেও শোধ দিতে পারে নাই। পাওনাদার আর কতদিন 
শোনে? আজ সেস্প্ট জানাইল দেনা শোধ না করিলে 
আর সে খাইতে দিতে পারিবে না। বলিল, বাৰু অন্ত 
খদ্দের হ'লে মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে-_ওই কৃষ্টোবাবু 
খায়, ওদের পাটের কলের হপ্াটি পেলে দিয়ে দেয়_-তুমি 
বলে আমি কিচ্ছু বলেচি ন।-_ছু-মাসের ওপর আজ লিয়ে 
সাত দ্িন। যাক আমি আর পারবো না, আপুনি আর 
আসবেন না--আমার ভাত একজন ভদ্দর নোকের ছেলে 
খেয়েচে ভাব্‌বো, আর কি কর্ধো ?- 

কথাগুলি খুব স্তাষ্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, কিন্তু 
খাইতে গিয়া একপ বড় প্রত্যাখ্যানে অপুর চোখে 
জল আসিল । তাহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল না ফে, . 
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ঠাকুরকে সে ফাকি দিবে, কিন্ত সেই প্রীতির টুইশানি 
ছাড়িয়া দেওয়ার পরে 'আজ ছুই তিন মাস একেবারে 
নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 

বিপদের উপর বিপদ | দিন-ছুই পরে সে কলেজে 
গিয়া দেখিল নোটিশবোর্ডে লিখিয়! দিয়াছে যাহাদের 
মাহিনা বাকী আছে এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না 
করিলে কাহাকেও বাধিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে 
না। অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গেস্টা এক 
বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী ।...মাত্র মাস-ছুইয়ের 
মাহিনা দেওয়া আছে_.দেই প্রথম দিকে একবার, 
গ্রীতির টুইশানির টাকা হইতে একবার-- তাহার পর হইতে 
খাওয়াই জোটে না তে! কলেজের মাহিন! ।...দশ মাসের 
বেতন ছণ্টাকা হিসাবে ষাট টাক! বাকী-- কোনোদ্িক 
হইতে একটা কলঙ্কধরা! নিকেলের সিকিও আসিবার 
স্থবিধা নাই যাহার_ষাট টাকা সে এক সপ্তাহের 
মধ্য কোথা হইতে যোগাড় করিবে ?.. হয়ত 
তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীক্মের ছুটার পর 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠিতেও দিবে না--সারা বছরের 
কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে। 
উপায়? 

কলেজ হইতে বাহির হইয়। আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে 
হাত-খরচের পয়স! হইঠত চাউল ও আলু কিনিয়৷ আনিয়। 
থাকিবার ঘরের সাম্নের বারান্দাতে রান্নার যোগাড় 
করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ 
কয়দিন নিজে রাণধিয়! খাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে 
ইহাতে খুব সস্তায় হয়। কাঠ কিনিতে হয় না। নীচের 
কারখানার ছুতার-মিস্ত্রীদের ঘর হইতে কাঠের চোচ ও 
টুক্রা কুড়াইয়। আনে, পাচ ছ” পয়সায় থাওয়/-দাওয়া হয়। 
আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ভাক 
" দিল--ও বহ--বহু -নিয়ে এস আমার হয়ে গেল বলে__ 
ছোট কাসিটাও এনো-_ 

কারখানার দারোয়ান শল্ুদত্ত তেওয়ারীর বৌ! 
একখানা বড় পিতলের থালা ও কাসি লইয়া উপরে 
আসিল--এক- লোটা জল ও গো্টাকতক কাচা লঙ্কাও 
আনিল। খালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই ছুই বেলা খালা 
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আনিয়া দেয়। হাসিমুখে বলিল, মছলিকী তরকারি 
হম্‌ নেহী ছুয়েগা বাবুজী-_ ও 

- কোথায় তোমার মলি 1.৩ শুধু আলু--একটু 
হলুদ বাটা এনে দ্যাও না বহু ?--রোজ রোজ আলুভাতে 
ভাল লাগে না 

বহুকে ভাল বলিতে হইবে, রৌজ উচ্ছিষ্ট থাল! 
নামাইয়া লইয় যায়, নিজে মাজিয়া লয়-_হিন্দুস্থানী ত্রাঙ্মাণে 
যাহা কখনও করে না-অপু বাধা দিয়াছিল, বহু 
বলে, তুম্‌ তে! হমারে লেড়কেকে বরাবর হোকে বাবুজী__ 
ইস্মে ক্যা হায়?" ৃ 

দিনকতক পরে মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ 
পিছলাইয়া পড়িয়া সর্বজয়ার পায়ে বড় লাগিয়াছে, পয়সার 
কষ্ট যাইতেছে । মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় 
ব্যস্ত হইয়া উঠে, মায়ের নানা কাল্পনিক দুঃখের চিন্তায় 
তাহার মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়ত আজ 
পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল না, হয়ত কেহ 
দেখিতেছে ন| মা আজ দু-দিন উপবাস করিয়া আছে, 
এই-সব নানা ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে 
ভাতও যেন গলা দিয়া নামিতে চাঁ় না। : 

এদিকে আর এক গোলমাল-_কারখানার ম্যানেজার 
ইত্তিপূর্ব্বে তাহাকে বার-ছুই ডাকাইয্! বলিয়াছিলেন 
উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমস্তটাই ওউঁধধের গুদাম 
করা হইবে--সে যেন অন্যত্র বাসা দেখিয়! লয্__-বলিকা- 
ছিলেন আজ মাসতিনেক আগেকার কথা, তাহার পর 
আর কোনো! উচ্চবাচ্য করেন নাই --অপুও থাকিবার 
স্থানের জন্য কোথায় কিভাবে কাহার কাছে গিয়া! চেষ্ট! 
করিবে বুঝিতে না পারিয়া এককূপ নিশ্চেষ্টই ছিল এবং 
দিন বাইতে দেখিয়া ভাবিষ্বাছিল ও কথা হয়ত আর 
উঠিবে নাকিন্ত এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার 
বেশী পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন। 

হাতের পয়সা ফুরাইয়৷ আসিবার সন্ধে সঙ্গে অপু এত 
সাধ করিয়া কেনা সখের আসবাবগুলি বেচিতে আরস্ত 
করিল।" প্রথমে গেল প্রেট্গুলি--তাও কেহই কিনিতে 
চায় না_অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকান- 
দারের কাছে বেচিয়া দিল। সেই দৌকানদারই ফুলদানিট! 
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আট আনায় কিনিল, ছুখান! ছবি দশ আনা । তবু শেষ 
প্ধান্ত সে স্তাণ্ডোর ডাঙ্বেল্টা ও জাপানী পর্দাটা 
প্রাণপণে আকড়াইয়া রহিল । 

সে শীগ্রই আবিষ্কার করিল ছাতু জিনিষটার অসীম 
গুণ_ সস্তার দিক হইডেও বটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার 
দিক হইতেও বটে। আগে আগে চচত্র বৈশাখ মাসে 
তাহার মা নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিত 
"তখন ছাতু ছিল বৎসরের মধ্যে একবার পাল-পার্কণে 
সথ করিয়া খাইবার জিনিষ, তাই: এখন হইয়া পড়িল 
প্রণিধারণের প্রধান অবলম্বন। আগে একটু-আধটু গুড়ে 
তাহার ছাতু খাওয়া হইত না । গুড় আরও বেশী করিয়া 
দিবার জন্য নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে মাকে কত বিরক্ত 
করিয়াছে এখন খরচ বাঁচাইবার জন্য শুধু হন ও 
তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কাচা লঙ্কা আনাইয়া তাই 
দিয়া ধায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে ন|। 

কিন্তু ছাতু খুব স্থম্বাছু মা হউক, তাহাও বিনা পয়সায় 
পাওর়। যাঁয় না। অপু বুঝিতেছিল টানাটানি করিয়া 
আর বড়-জোর দিনদশেক্ু-তার পর কুল-কিনারাহীন 
অজানা মহাসমুদ্র !." "তখন কি উপার ?-.. ্ 

দে রোজ সকালে উঠিয়৷ নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে 
গিয়া টনিক ইংরেজি বাংল! কাগজে ছেলে-পড়ানোর 
বিজ্ঞাপন খু'জিয়া ও চেষ্টা করিয়। দেখিল। গ্যাম্‌-পোষ্টরের 
গায়ে অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে__ 
চলিতে চলিতে গ্যাস্‌ পোষ্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া-কেড়ানো 
তাহার একট! বাতিক হইয় ঈাড়াইল। প্রীয়ই বাড়ী-, 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন । আলো! ও হাওয়াযুক্ত, ভত্রপরিবারের 
থাকিবার উপযোগী দুইখানি কামরা ও রান্নাঘর, ভাড়া 
নামমাত্র । যর্দি বা কালেভদ্বে এক আধটা ছেলে- 
পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়তার ঠিকানাটি আগে কেউ 
ছিড়িয়। দিয়াছে, পাছে উমেদার বেশী হইয়া পড়ে। কাপড় 
ময়ল! হইয়া আপিল বেজায়, সাবানের পয়দার অভাবে 
কাচিতে পারিল না। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন সোডা ও 
সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে বসিম্নাছে, 
অপু নিজের ময়লা সার্ট ও ধৃতিখানা লইয়। গিয়া বলিল 
-বছ, তোমার সাবানের বোল্‌ একটু দেবে, আমি 


অপরাজিত 
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এ ছুটোয় মাখিয়ে রেখে দি_-তার পর ওবেলা কলেজ 
থেকে এসে কলে জল এলে কেচে দেবো-_-দেবে ?:". 
তেওয়ারী বধ্‌ বলিল- দে দিজিয়ে না বাবুজী, হাম্‌ হাড়ি 
মে ভাল দেগা। 

অপু ভাবে- আহা, বহু কি ভাল লোক 1..যদি 
কখনও পয়সা হয় ওর উপকার কর্‌বো-_ | 

এক একবার তাহার মনে হয় যদি কিছু ন| জোটে, 
তবে এবার হয়ত কলেজ ছাড়িয়া দিয়া মনসাপোতা 
ফিরিতে হইবে কিন্ত সেখানেও আর চলিবার কোনো 
উপায় নাই, তেলি ও কুডর1 পূজার জন্য অন্তস্থান হইতে 
পৃজারী বামূন আনাইয়! জাম়গাজমি দিয়া বাস করাইয়াছে। 
আজব কয়েকদিন হইল মাঁয়ের পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, 
এখন তাহার মাকেও আর তেলিরা তেমন সাহায্য 
করে না, দেখে শোনে না । মায়ের একাই চলে না-- 
তার মধ্যে সেআবার কোথায় গিয়৷ জুটিবে ?--.তাহা 
ছাড়া পড়াশুনা ছাড়া? : অসম্ভব [.., . 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে এই এক বৎসরে তাহার 
মনের প্রনারত| এত বাড়িয়া গিয়াছে, এমন একট! নতুন- 
ভাবে সে জগতটাকে, জীবনটাকে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছে_য| কি ন। দশ বৎসর মনসাপোতা কি দেওয়ান- 
পুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়। উঠিত না'। 
সে এটুকু বেশ বোঝে কলেজে পড়িয়া ইহা হয় নাই, 
কোনো প্রোফেসারের বন্ততাতেও ন1-যাঁহা .কিছু 
হইয়াছে, এই বড় আল্মারী ভর! লাইত্রেরীটার কাছে সে 
তাহার জন্য রুতজ্ঞ। প্রণবের ও অনিলের মত 'সহপাঠী 
বন্ধুর সাহ্চধ্য--সকলের উপরে এই দু-চারজন অতি অন্ন 
সংখ্যক বন্ধুবান্ধবের কথাবার্তা ও আশা-নিরাশ! লইয়া যে 
একটা! অঙ্গকূল আবহাওয়ার সষ্টি করিয়াছে তাহারই 
অন্ুপ্রেরণ। ৷ বাকীটা। হইয়াছে সবই কলেজ লাইব্রেরীটা 
হইতে। 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার 
খাওয়া-দাওয়ার কথ! তত মনে থাকে না। এই সময়ট। 
এক একটা খেয়ালের ঘোরে কাটে । খেয়ালমত এক " 
একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে ' তাহার উত্তর খুজিতে 
গিয়! বিকারের রোগীর ম্ত অদম্য পিপাসায় সে সম্বন্ধে 


৫০৮ প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ঘত বই পাওয়া যায় হাতের কাছে--পড়িতে চেষ্টা করে। চাওয়া । মুস্ষিল এই যে, এই অবস্থা সে কাহারও 
কখনও খেয়াল নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাচীন গ্রীসও কাছে বলিতেও পারে না- ক্লাসে মিথ্যা গর্ব ও বাহাদুরীর 
রোমের জীবনযাত্রা-প্রণালীর সহিত একটা নিবিড় ফলে সকলেই জানে যে, সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, 
ধরণের পরিচয়ের ইচ্ছাঁ_-কখনও কীট্স, কখনও হল্যাওড কাহারও কাছে বিবার মুখ তো নাই। দু-একজন 
রোজের নেপোলিয়ন। কোনো খেয়াল থাকে ছুদিন, যাহারা জানে, যেমন জানকী-_-তাহাদের নিজেদের 
কোনোটা আবার একমাস। তার কল্পনা সব সময়ই অবস্থ।ও তখৈবচ। 
বড় একটা কিছুকে আশ্রয় করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে সারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময বাসায় আসিয়াই 
চায়-_বড় ছবি, জাতির উত্খান-পতনের কাহিনী, চাদের শুইয়া পড়িপ। রাত আটটার পরে আর না থাকিতে 
দেশের পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্, কোনো বড় পারিয়া তেওয়ারী- -বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিন--ছোলা কি 
লোকের জীবনী । অড়রের ডাল আছে, বহু? আজ আর খিদে নেই তেমন, 
কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিলেন। রাঁধবে! না আর, ভিজিয়ে খেতাম । 
খুব স্বখের বান ছিল না বটে,কিস্ত এখন সে যাঁয় কোথায়? সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে, 
হাতে কিছু না থাকায় সে এবার পর্দদাটা একদিন বেচিতে আজ সে একেবারে ' কপর্দক শৃন্ত। আজও কালকার 
লইয়া গেল। এটা তাহার বড় সখের জিনিষ ছিল। মত না খাইয়। কলেজে যাইতে হইবে । কতদিন এভাবে 
পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি ত্রাকা__ফুলে-ভরা চালাইবে সে? না খাইয়া থাঁকার কষ্ট ভয়ানক-_কাল 
চেরীগাছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড় বড় ভিক্টোরিয়া লঙ্জিকের ঘণ্টার শেষে সেটা সে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল-.. 
রিজিয়া ফুটিয়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানো বিকালের দিকে ক্ষ্ধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝ। 
কাঠের ছাদওয়ালা একটা পবমন্দির, দূরে ফুজিসানের যায় নাই-_কিন্ত সেই বেলা দুটোর সময়টা 1... পেটে 
তুষারারৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে। এই ছবি- “ঠিক যেন বোল্তার ঝাঁক হুল ফুটাইতেছে-_বার ছুই 
খানার জন্যই সে পারাটা কিনিয়াছিল, এইজন্তই এতদিন জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্লাস-কতক জল খাইয়া কাল 
হাতছাড়া করিতে পারে নাই-_কিন্ত উপায় কি? সাড়ে যন্ত্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার 
. তিন টাকা দিয় কেনা ছিল, বহু দোকান ঘুরিয়া তাহার সেই কষ্ট সম্মুখে! 
দাম হইল এক টাকা তিন আনা। হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পথ্যন্ত 
পর্দা বেচিম। অনেকদিন পরে সে ভাত রাধিবার সে আবার নান! গ্যাস-পোষ্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইল, 
ব্যবস্থ। করিল। ছাতু খাইয়া খাইয়া অরুচি ধরিয়া* তাহার পর বাসায়, না ফিরিয়া সোজা কলেজে গেল। 
গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও অন্ত কেহ কিছু লক্ষ্য না করিলেও অনিল ছু-তিনবার 
কিনিয়া আনিল। মনে পড়িল সে কলমী শাক ভাজা জিজ্ঞাসা করিল তাহার কোনো অস্থখ-বিজুখ হইয়াছে 
খাইতে ভালবাসিত বলিয়া ছেলেবেলায় দ্রিদি যখন-তখন কিনা, মুখ শুকূনো কেন। অপু অন্য কথ। পাড়িয়া প্রশ্নটা 
গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া আনিত! দিন- এড়াইয়া গেল। বই লইস্জা আজ সে কলেজে আসে নাই, 
সাতেক পর্দাবেচা অর্থে চলিল মন্দ নয়, তাঁর পরেই খালি হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় রাস্তায় 
. যেকেসেই! আর পর্দা নাই, কিচ্ছ নাই, একেবারে খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, মা আজ 
কানাকড়িট। হাতে নাই। দিন-বারো আগে যে টাকা চাহিয়া! পত্র পাঠাইয়াছিল-- 





কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া- কিছু না খাইয়া। 
বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া সত্যই মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম ঝিম করা, পা নড়িতে না 


টাকাও দেওয়! হয় নাই, পত্রের জবাবও না। 
কথাটা ভাবিতেই সে অত্যস্ত ব্যাকুল হুইয়া পভিল-- 
নাখাওয়ার কষ্ট সে খুব ভাল বুঝিফ্াছে-_মায়েরও হয় ত 


 ৪র্থ সংখ্যা ] 


বা এতদিন না-খাওয়া সরু হইয়াছে, কে জানে? তাহা 
ছাড়া মায়ের স্বভাব সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের 
বেলা মা কাহাকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়া 
সমুদ্র গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পড়িল। এখন কি করে সে! .. 
জেঠাইমাদের বাড়ী গিয়া সব খুলিয়া বলিবে ?...গোটা- 
কতক টাকা যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, মাকে 
তো আপাততঃ পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে এখন ! কিন্ত 
খানিকটা ভাবিয়! দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা! 
তুলিতেই পারিবে না, জেঠাইমাঁকে সে মনে মনে ভয় করে। 
অখিলবাবু ? সামান্য মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া টাকা 
চাহিতে বাধে। তাহার এক সহপাঠীর কথা হ্ঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী আলাপ নাই, কিন্ত 
সনিয়াছে বড়লোকের হেলে-_একবার যাইয়া দেঁখিবে 
কি? ছেলেটির বাড়ী বৌবাজারের একটা গলিতে, 
কল্কাতার বনেদী ঘর, বড় তেতলা বাড়ী, পুজার 
দালান, নাট্মন্দির, সামনে বড় বড় সেকেলে ধরণের 


থাম, কার্ণিসে একবাণক পায়রার বাসা। বাহিরের 
ফ্লোরের খোপট! একজন হিন্দুস্থানী ভূজাওয়াল! 
ভাড়। লইয়। ছাত্র দোকান ' খুলিয়াছে। একটু 


পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আসিয়া 
বলিল_-কৈ, কে ডাকৃচে-ও-_তুমি1-রোল টুএল্ভ 
এক্সকিউজ, মি--তোমার নামটা জানিনে ভাই-_সরি-- 
এস এস ভেতরে এস। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গন্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ 
গল্প করিতে করিতে অপু বুঝিল এখানে টাকার 
কথা তোলাট। তাহার পক্ষে কতদূর ছুসাধ্য ব্যাপার। 
, **অষম্তব--তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া টাকা 

ধার চাহিবে সে এখানে ?, এই আমাকে এই--গোটা- 
কতক টাকা ধার দিতে পারে৷ ক'দিনের জন্তে? কথাটা 
কি বিশ্রী শোনাইবে ! ভাবিতেও যেন লজ্জায় ও সঙ্কোচে 
তাহীর মুখ ঘামিয়! রাঙা হইয়া! উঠিল। ছেলেটি বলিল-_ 
বারে এখুনি উঠবে কি__না না বোসো,চা খাও- দীড়াও 
আমি আস্চি-_ 

ঘি দিয়া চি'ড়া-ভাজা, নিম্কী, পেপে-কাটা, সন্দেশ 


অপরাজিত 


৫০৯ 





ওচা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভীর মত সেগুলি ব্যগ্র- 
ভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক খাইতে 
শরীরের বিম্‌ বিম্‌ ভাবটা কাটিয়া মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে : 
এখানে টাকা ধার চাঁওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব সেটাও 
বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আসিয়া ভাবিল -ভাগ্যিস্‌_হাউ এ্যাবসার্ড! তা কি 
কখনও আমি_দূব্‌! 

রাত্রিতে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে 
পড়িল, আগামী কাল নববর্ষের প্রথম দিন! কাল. 
কলেজের ছুটী আছে। কাল একবার শ্ঠামবাজারে 
জেঠাইমাদের বাড়ীতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা! জেঠাই- 
মাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে সেটাও একটা 
কর্তবা, তাহা ছাড়া__ . 

মনে মনে ভাবিল--কাল গেলে জেঠীমা কি আর না! 
খাইয়ে ছেড়ে দেবে? বছরকারের দ্িন্টা_-সেদিন স্থরেশ- 
দা তো আর বাড়ীর মধ্যে বলেনি_-বললে কি আর 
খেতে বল্তে! না?..-স্ুরেশ-দা ওই রকম ভুলো 
মান্য 1... 

তুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরী হইল ন1। 
সকালে ন'টার সময় স্থরেশদের বাড়ী গিয়! প্রথমে বাহিরে 
কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয়! না, হুপ, করিয়া 
কি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না 
নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি--ছুতাটা যে বড় 
দুর্বল ! সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে* 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়। একেবারে জেঠাইমাকেই 
পাইল দরজার সাম্নের রোয়াকে। প্রণাম করিয়া! পায়ের 
ধূলা লইল, জেঠাইমার মুখে যে: বিশেষ প্রীতি বিকশিত 
হইল না, তাহা অপু ছাড়। যে-কেহ বুঝিতে পারিত। 
তাহার সংবাদ লইবার জন্ত তিনি বিশেষ কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কোচ ও আনাঁড়িপনা 
ঢাকিবার জন্য অতসী-দি কবে শ্বসুরবাড়ী গিয়াছে, 
সুনীল বুঝি কোথায় বাহির হইফ্কাছে প্রভৃতি ধরণের 
মাষুলি প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল। 

তাহার পর জেঠাইম! কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ 
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বাড়ী নাই, সে দালানের বেঞ্িতে একাটি বসিয়া 
একখানা এস্‌ রায়ের ক্যাটালগ নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিবার 
ভাণ করিল। এই বইখাঁনার মধ্যেই একখানা বিবাহের 
প্রীতিউপহা'র পাইল, হাতে লইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল 
সেখানা সবরেশের বিবাহের দরুণ অতমী-দি দিতেছে 
মরেশদাকে। সে দুঃখিতও হইল, আশ্চধ্যও হইল, 
মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, স্থরেশ-দা 
তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জেঠাইমা, 
কি হরেশ-দা কেহই তাহাকে জানায় নাই! 

'ন যযৌ ন তস্থৌ' অবস্থায় বেল! সাড়ে দশটা পথ্যন্ত 
বসিয়। থাকিয়া সে জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া 
আসিল, জেঠাইম| নিজিপ্ত, অন্যমনস্ক স্থরে বলিল-_ 
আচ্ছা তা এমো-__থাক্‌, থাক্‌-_স্তাচ্ছা 

ফুটপাথে নামিয়া সে হাপ ছাড়িয়! বাচিল। মনে মনে 
ভাবিল স্থরেশ-দার বিয়ে হয়ে গিয়েচে ফান্তন মাসে, 
একবার বললেও না !...অথচ আমাদের আপনার লোক... 
আজ দ্যাখে| না নববর্ষের দিনটা খেতেও বললে না_- 

খানিক দূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন 
হাসিও পাইল। আচ্ছা যদি বল্তাম, জেঠিমা আমি 
এখানে এবেলা খাবে! তা হলে-_হি হি-তা"হলে 
কি হোত! 

বাসার কাছে পথে স্থন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার 
সঙ্গে দেখা । ছ'ছুবার নাকি সে অপুর বাপাক্ব গিয়াছে, 
দেখা পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন 

- খাত।- টাকা দেওয়া চাই-ই। স্বন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া 
কথায় পথে লোক জুটিয়া গেল--পথে দীড়াইয়া অপদস্থ 
ইওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দুবিসর্গ না 
ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চই সব শোধ করিয়! 
দিবে । - 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্কুলে একজন 
ম্যা্টিকুলেশন পাশ-করা শিক্ষক দরকার, টাটকা মারিয়া 
দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ঠিকানাটা ছোড়ে নাই। 
খুঁজিয়া তখনি বাহির করিল, ফেুয়াবাজারে একটা 
গলির মধ্যে কাহাদের ভাঙা বাড়ীর বাহিরের ঘরে স্কুল__ 
অপার প্রাইমারী, পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়া দাবা 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ৩৩৭ 
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খেলিতেছেন, একজন তাহার মধ্যে স্কলের না কি 
হেড, মাষ্টার। অস্কের শিক্ষক...দশটাকা মাহিনা...বাঁজার 
যা তাতে ইহাই যথেষ্ট_ ইত্যাদি | 

অপুর মন বেজায় দমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুল- 
ঘরটার দারি্র্য, এই ভ্রিকালোতীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখের একটা 
বুদ্ধিহীন সম্তোষের ভাব ও মনের স্থবিরত্, ইহাদের 
সাহচধ্য ইইতে তাহাকে দূরে হঠাইয়া লইতে চাহিল। 
যাহা জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি 
তাহার অস্থিমজ্ঞাগত যে রোমান্সের তৃষা 
তাহার বিরোধী, অপু. লেখানে একদগ ভিঠিতে 
পারে না। ইহার! বৃদ্ধ বলিচা যে এমন ভাব হইল 
অপুর তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন 
শৈশবের সঙ্গী নরোতম দাস বাবাজি। কিন্ত সেখানে 
সদাসর্ববদা একটা মুক্তির হাওরা বহিত, কাশীর কথক- 
ঠাকুরকেও এইন্সই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, 
দরিত্র বৃদ্ধ একটা আশা-ভরা আননের বাণী বহন করিয়া, 
আনিয়াছিলেন তাহার মনে--যেদিন জিনিষপত্র বীধিয়া 
সে হামিমুখে নতুন সংসার বাধিবার উৎসাহে রাজঘাটের 
ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 

স্থল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা প্রায় 
গিয়াছে। তাহার কেমন একটা ভয় হইল--এ ভগ্টা 
এতদিন হয় নাই। না খাইয়৷ থাকিবার বাস্তবতা 
ইতিপূর্বে এ ভাবে কখন নিজের জীবনে সে অঙ্ভব করে 
নাই-বিশেষ করিয়! যখন এখানে খাইতে-পাওয়া নির্ভর 
করিতেছে নিজের কিছু একটা খুজিয়া বাহির করিবার 
সাফলোর উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে ছুর্ভাবনা 
মায়ের জন্ত-_-একট। পয়লা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, 
আজ এতদিন মা পত্র দিয়াছে_কি করিয়' চলিতেছে 
মায়ের !.-. , 

কিন্তু এখানে তো কোনো কিছুই আশা! দেখ! যায় 
না এত বড় কলিকাত। সহরে, পাড়ার্গায়ের ছেলে, 
সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে--কি 
করিবে ?-" ৬ 

পথে একটা মাড়োয়ারীর বাড়ীতে বোধ হয় বিবাহ। 
সন্ধ্যার তখনও সামান্ত বিলম্ব আছে, কিন্ত এরই মধ্যে 
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সামনের লাল-নীল ইলেক্‌টিক আলোর মালা জালাইয়া 
দিয়াছে, ছু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাড়ী আসিতে 
স্বর করিয়াছে। লুচি ভাজার মন-মাভানো জুগন্ধে 
বাড়ীর সাম্নেটা ভরপুর । হঠাৎ অপু দ্বীড়াইয্া! গেল। 
ভাবিল-_যদি গিয়ে বলি আর্মি একজন পুর ষ্টডেন্ট-_ 
সারাদিন খাইনি-তবে খেতে দেবে না ?...ঠিক দেবে 
এত বড় লোকের বাড়ী, কত লোক তো খাবে-_ বল্তে 
দোষ কি-কে-ই বা চিন্বে আমায় এখানে 1. 
যাবো?" 

অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। কে যেন তার ঘাঁড় ধরিয়া 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়! দিতে চাহিতেছে। 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত পারিল না । সে বেশ বুঝিল, মনে 
ধোলি আনা ইচ্ছা থাকিলেও মুখ দিয়া গএ কথ! সে বলিতে 
পারিবে ন| কাহারও কাছে__লজ্জ! করিবে । লজ্জা না 
করিলে সে যাইত। মুখচোরা হওয়ার অস্থ্বিধ! সে 
জীবনে পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে ।--. 

কলিকাতা ছাড়িয়। মনসাপোত। ফিরিবে ?-কথাটা 
দে ভাবিতে পারে না--প্রতেনক রক্তবিন্দু বিদ্বোহী হইয়া 
ওঠে । যাইবে না'সে কখনও। তাহার জীবন-সন্ধানী খন 
তাহাকে বলিয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, প্রসারতা 
--সেখানে অন্ধকার, টৈন্য, নিবিয়া যাওয়া। এখানেই সে 
টিকিয়। থাকিবে_-থাকিতেই হইবে তাহাকে । কিন্ত 
উপায় কই তাহার হাতে? দে তো চেষ্টার ত্রুটি করে 
নাই! সবদ্িকেই গোলমাল । কলেজের মাহিন। ন! 
দ্রিলে আপাততঃ পরীক্ষা দিতে দ্বিলেও বেতন শোধ না 
করিলে প্রমোশন বন্ধ। থাকিবার স্থানের এই দশা, 
ছু বেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার 
তাগিদ দেয় আহার তখৈবচ, স্থন্দর-ঠাকুরের দেনা, 
মায়ের কষ্টএকেই তে! সে সংসারানভিজ্, স্বপ্রশী 
প্রকৃতির_কিসে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে না 
তাহাতে এই কয়দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে 
দিশাহার! করিয়া তুলিয়াছে। 

. বাসায় ফিরিয়া! ছাদের উপর একখানা খাপরা ছাড়িয়া 
মে একবার দেখিল, ছুইবার দেখিল_কলিকাতা 


নিয়ন বি হারের ল্রা রর হাতে 


অপরাজিত 


৫১১ 





তৃতীয় বার ফেলিয়া দেখিতে আর তাহার সাহম 
হইল ন। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী 
দেবীর উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা। করুণাময়ী দেবীর 
কত কথ! সে শুনিয়াছে, সে তে তার গ্রামেরই ছেলে-_ 
কলিকাতায় কি তার শক্তি খাটে না ?... 


পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল 
তাহাকে জানাইল সায়েন্স সেক্সনের মধ্যে সে গণিত ও 
বস্ত্ব-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রোফেপরের বাড়ী গিষ্া 
নম্বর জানিয়া আপিয়াছে। অপু শুনিয়া আত্তরিক স্থ্খী 
হইল, অনিলকে সে ভারি ভালবাসে, সত্যিকার চরিক্রবান, 
বুদ্ধিমান ও উদারমতি ছাত্র। অনিলের যে জিনিষটা! 
তাহার ভাল লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ ও সমালোচন। করিবার একট। ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তি 
কিন্তুএ পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কীজে ব| জিনিষে অপু 
তাহার আসক্তি দেখে নাই-কোনো ছোট কথা, 
কি স্থবিধার কথা, কি বাজে খোসগঞ্ল তাহার মুখে 
শোনে নাই। 

অপু দেখিয়াছে সব সময় মি মনে একটা! 
চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্তি_তাহার অধীর মন মহাভারতের 
বকর্ধপী ধর্ম্মরাজের মত সব সময়ই যেন প্রশ্থ ফাদিয়া 
বসিয়া আছে--কা চ বার্তা? 

অপুর সহিত এইজন্যই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। 
ছুজনের আশা, আকাঙ্ঞা, প্রবৃত্তি এক ধরণের, অপুর 

ংলা ও ইংরেজি লেখা খুব. ভাল, কবিতা, প্রবন্ধ, মায় 
একখানা উপন্তাস পধ্যন্ত লিখিয়্াছে। দু'তিনখানা 
বাধানো খাতা ভর্তি--লেখা এমন কিছু নয়, গর্পগুলি 
ছেলেমাহুষী ধরণের উচ্ছ্বাসে ভরা, কবিতা রবি 
ঠাকুরের নকল, উপন্তাসখানাতে--জলদস্্যর দল, 
প্রেম, আত্মদান কিছুই. বাদ যায় নাই -কিন্ত এইগুলি 
পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর আরও ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


সপ্তাহের শেষে দুজনে 
টানি. পি 


বোটানিকেল গার্ডেনে 
রিল বল 


সিদু 


সরি কস্রি বরা, 


৫১২ 


লঙ্বা ঘাসের মধ্যে বনিয়া অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ 
দিল। বাগানে আসিয়া গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিমা 
বলিবে বলিয়্াই এতক্ষণ অপেক্ষা ছিল। তাহার বাবার 
এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়বনীর অভ্রের 
খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার 
ফলে অনিলের উপর অত্যন্ত সন্থ্ট হইয়া নিজের খরচে 
বিদেশে পাঠাইতে চাহিতেছেন। আই-এস্সি-টা 
পাশ দিলেই সোজা বিলাত বা ফান্স। 

-কেমুত্রিজে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্স 
এগু টেকনোলজি, ওতে পড়বো, বরাদারফোর্ড আছেন, 
টম্সন্‌ আছেন, এদের সব দুবেল! দেখতে পাওয়াও একটা 
“. পুপ্য-যুদ্ধ থামলে জাম্মীনিতে যাব, মস্ত জাত--বিরাট 
" ভাইটালিটি-- গেটে, অইওয়াল্ডের দেশ_ওধানে কি আর 
না যাব 1. * 

সামনের ঝিলে অজ রক্তকুমুদ ফুটিয়াছে, পেন্সিয়ান! 
ও মেহগেনি গাছের ডালপালার মধ্যে কোকিল ডাকিতেছে, 
ভারি স্গিগ্ধ ছায়া, অনিলের কথা শুনিতে শুনিতে অপুর 
: সারা শরীর উৎসাহে, উত্তেজনায় কেমন করিয়া উঠিল। 
জগতের বড় বড় লোক, বড় বড় ব্যাপারের কথা মনে 
করিয়া দিবার জন্ত পাশে পাশে অনিলের মত বন্ধুকে 
ভাগ্যে সে পাইয়াছে ! 

অনিল অপুর বিদেশে যাইবার টান জানে--বলিল, 
আমি আপনাকে নিয়ে যাবার ঠিক করবো, না হয় দুজনে 
আমেরিকায় চলে যাঁব--আমি সব ঠিক করবো 
দেখবেন। 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ 
করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপুর চরিত্রের পবিত্রতা, মনের 
ছেলেমান্ধী ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর সমালোচনা! 
ও অবথা আক্রমণ-প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংষত করিয়া 
তুলিতেছিল। দূরের পিপাসা অপুর আরও অনেক 
বেশী, অনেক উদ্দাম--কলিকাতার ধোয়া-ভরা, সঙ্গীর, 
ত্যাপসা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
হঠাৎ যেন একট।' উদার প্রান্তর, জ্যোতক্গা-মাখা মুক্ত 
আকাশ, পাখীদের আদন্দ-ভরা. পক্ষ-সঙ্গীতের, একটা! 
বনপ্রাস্তের রহস্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার “সরে, 





প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


জীবন-পিপাস্থ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের 
তো মনে হয়। 
কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে দে কথা উঠিল । অপু উৎসাহে 
অনিলের কাছে থে বিয়া বলিল-_এস একট! প্যাক্ট করি-_ 
দেখি হাত? এস আমরা কখ্খনো কেরাধীগিরি করবো 
না পয়সা পয়সা কর্‌বো৷ না কখখনো--সামান্তি জিনিষে 
তুল্বো না কখনও--বাদ্‌! -পরে মাটিতে একটা ঘুসি- 
মারিয়া বলিল_খুব বড় কাজ কিছু একট। কৰ্‌বে। জীবনে। 
অনিল সাধারণতঃ অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়া! ওঠে না, তবুও আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা 


- বলিয়। ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে আমেরিকায় 


যাইবে, জাপান হইয়া দেশে ঘুরিয়া আসিবে? বড় 
একজন টৈজ্ঞানিক হইতে চায় সে, ছোটখাটো বা? 
মাঝারিতে তাহার মনের তৃপ্তি হইবে.না, তাহা তার - 
বক্ষ্যও নয়। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিফ সলারাজীবন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে। 
অপু বলিল__যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা! 
প্রাকৃতিক ভূগোল” বলে ছেঁড়া, পুরনো বই ছিল-_ 
তাতে লেখা! ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের আলো. 
আজও এসে পৃথিবীতে 'পৌঁছয়নি সেসব এত দূরে - 
মনে আছে সন্ধ্যের সময় একটা নদীতে নৌকো ছেড়ে 
দিয়ে নৌকোর ওপর বসে সে কথ ভাবতাম, ওপারে 
একটা! কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একট! তারা উঠত 
সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম-_কি যে একট! ভাব হতো মনে! একটা 
7155015, একটা 89116-এর ভাব-_ছেলেমান্গষ তখন 
সে সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে ছুংখ 
ইয়েচে কি কোনো ছোট কাজে মন গিয়েছে, তখনই 
আর্কাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আর ছেলেবেলার . 
সেই 9215এর ভাবট! একটা 1০৮ বুঝলে ?- একটা! 
অদ্ভূত €:8705050051769] 1০/-_-সে মুখে তোমাকে ভাই-_ . 
বেল! পড়িলে দুজনে ্রামারে কলিকাতায় ফিরিল। 
পরদিনও কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার 
সেই কথা। ৮ 
কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া অনিল 


৪র্ধ সংখ্যা] 


প্রথমে দোকানে এক কাপ চ। খাইল, পরে ফুটপাথের 
ধারে দাঁড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘা্টে মামীর 
বাড়ী যাওয়ার কথা আছে, এখন যাইবে কি না। একখানা 
" বই কিনিবার জন্য একবার কলেজ স্থীাটেও যাওয়। দরকার। 
কোথায় আগে যায়? অপুর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা 
তার সব সময় মনে হয়। যে কোনোরূপে হউক অপূর্ববকে 
সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 
তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কি বেদনা বোধ 
হইতেছিল, এইবার ঘেন একটু বাড়িয়াছে,হাটিয়া চৌরঙ্গীর 
মৌড় পর্যযস্ত যাওয়ার ইচ্ছ! ছিল, সেটা আর না যাওয়াই 
ভাল। সম্মুখেই ভ্যালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল 
: পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং পত্রখানা 
ডাকে ফেলে আসি । 
নিকটেই লালরংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের 
ধারে, ডাকবান্সটায় গ| ঘেষিয়া একজন মুসলমান 
ফিরিওয়ালা পাকা কাঁচকলা বিক্রী করিতেছে, তাহার 
বাজরায় পা না লাগে এইজন্য একপায়ে ভর করিয়া অন্য 
পা খানা একটু অস্বাভাবিকভাবে পিছনে বাঁকাভাবে 
পাতিয়া সে সবে চিঠিখানা ডাকবাক্সের মুখে ছাড়িয়া 
দিয়াছে এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ 
বর্শা দিয়া তাহার দেহট! এফোড় ওফোড় করিয়া দিল, 
এক নিমেষে অনিল সেটাতে হাত দিয়! সাম্লাইতেও 
যেন অবকাশ পাইল না...হ্ঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে 
মাটটা সরিয়া গেল...চোখে জদ্ধকার--কাচকলার বাজরার 
কাণাটা মাথায় লাগিতেই মাথাটার একটা! বেদনা__ 
মুদলমানটি কি বলিয়া উঠিল-..হৈ" হৈ, বহু লোক...কি 
হয়েচে মশায় ?.""কি হল মশায়? সরেো। সরো-_-বাতাস 
করো 'বরফ নিয়ে এস...এই যে আমার রুমাল নিননা.. 
. অনিলের ছুট! মাত্র কথ৷ শুধু মনে ছিল - একবার সে 
.অতিকষ্টে গোৌঁয়াইয়া গোয়ায় বলিল-_রি-_রিপণ 
কলেজ-_রিপণ কলেজ-_-অপূর্ধব রায়_রিপণ__ 
আর মনে ছিল সাম্নের একট! সাইনবোর্ড __গণেশচন্দ্ 
দা এণ্ড কোং- কারবাইডের মশলা, তারপরেই পেটে 
পুনরায় তীক্ষ বর্শাটা কে যেন সজোরে তলপেটে ঢুকাইয়া 


দিল--সঙ্গে সঙ্গে সব অস্বকার__কতক্ষণ পরে সে জানে না, 
্ ৬৫-৫ 


অপরাজিত 





তাহার জ্ঞান হইল একট। বাক্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়া 
আছে, ঘরট? বেজায় ছুলিতেছে-. পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা. 
কাহারা.কি বলিতেছে, অনেক মোটর গাড়ীর ভেপুর শব্ধ 

আবার ধোয়া ধোয়া-.' 

সি চে ক স্ 

পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, মে চোখ মেলিয! 
চাহিয়া দেখিল একটা বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখান! 
খাটে সে শ্ুইয়। আছে। পাশে তাহার বাবা ও ছোট- 
কাকা বসিয়া, আরও ভিন-চারজন অপরিচিত লোক, 
নাসের পোষাক-পরা ছুর্জন মেম। এট| হাসপাতাল? 
কোন্‌ হাসপাতাল? কি হইম্াছে তাহার ?-..তলপেটের 
যন্তরণ। তখনও সমান, শরীর ঝিম্‌ বিমূ করিতেছে, সারা 
দেহ যেন অবশ। 

পরদিন বেলা দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল 
খবর পাইয়া তখনি ছুটিয়া শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল। 
সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চার-পাচজন অন্য .অন্য শ্রেণীর 
ছেলে। টেলিফোনে আন্থুলেস গাড়ী. আনাইয়। 
তখনি সকলে মিলিয়! তাহাকে মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়ীতে খবর দেওয়া! হয়। 
ডাক্তার বলেন হানিয়া-..্রাঙ্থুলেটেড, হানিয়া-""তখমি 
অস্ত্র করা হইয়াছে । 

বৈকালেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, 
অনিলের মা বসিয়াছিলেন, অপু গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া 
প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, 
অস্ত্র করার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইম়াছিল, সারারাত ও 
সারাদিন_ছুপুরের পর সেটা একটু কম। তাহার মুখ 
রক্তশূন্ত পাওর। সেহাপিয়া অপুর হাত ধরিয়া কাছে 
বসাইল, বলিল- স্বাস্থ্যের মতন জিনিষ. আর নেই, যতই 
বলুন_এই তিনটে দিন যেন একেবারে তি গিয়েছে 
জীবন থেকে ॥ 

অপু বলিল-_বেশী কথা বোলো নাঃ যন্ত্রণ। কেমন 
এখন?" 

অনিলের মা বলিলেন_ তোমার কথা সব শুনেচি, 
ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সেদিন! -:** 

অনিল বলিল, দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই না” 


৫১৪ 


এখুনি ছুটে আসবে-_বাজাব দেখবেন ? 





সে হাসিয়া 


একটা হাতঘণ্ট। বাজাইতেই লম্বা একজন নার্ঁ 
আপিয়া হাজির । সে চলিয়া গেলে অনিলের মা বলিলেন 
_কি যে করিস্‌ মিছেমিছে? ছিঃ. 

ছুজনেই খুব হাসিতে লাগিল ॥ 


খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর 
বাসায় ফিরিয়া অপু সবে আলোটি জালিয়াছে, এমন সময় 
সত্যেন ও অনিলের পিস্তৃতে। গ্ভাই ফণি-_-অপু তাহাকে 
হাসপাতালেই প্রথম দেখিয়াছে, সেইখানেই প্রথম আলাপ 
- ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল-- 
ও তোমাকে ছুবার এর আগে খুঁজে গেছি_-এখুনি 
হাসপাতালে এম-_-জান না? 

অপু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই 
ফণি বলিল -অনিল মারা গিয়েচে এই সাড়ে ছণ্টার 
. সময়_হঠাৎ আপনার কাছে ছুবার .. 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের 
মৃতদেহ খাট, হইতে নামাইয়া শাদা চাদর দিয়া ঢাকিয়া 
মেজেতে রাখিয়াছে। বহু আত্মীয়স্বজনে কেবিন ভরিয়া 
গিয়াছে, ক্লাসের অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে 
এইমাত্র এসেন্স ও ফুলের তোড়া লইয়৷ কেবিনে ঢুকিল। 
অগ্লপরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়৷ যাওয়া হইল । 

সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়৷ গেল। 

অন্য সকলে গঙ্গান্গান করিতে লাগিল। অপু বলিল, 
তোমর1 নাও, আমি গন্প। নাইবো না, কলের জলে সকাল 
বেলা নাইবো। কল্কাতার গঞ্ধায় নাইতে আমার মন 
যায় না। 

অনিলের বাবার উপর 
এইইল-এমন দৃঢ়চেতা লোক 
নাই, এত বিপদেও তিনি সারারাত 
চাতালে বিঘা ঘীরভাবে কাঠের নল বসানো 
সট্কাতে তামাক টানিয়াছেন, অপুকে বার-ছুই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন--বাবা তোমার ঘুম লাগেনি €তা ?-". 
কোনো! কষ্ট হয় তো বলো বাবা । অপু কথা শুনিয়া 
চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 

স্থনীল সিগারেট কেস্ট1 তাহার জিম্মায় রাখিয়! 


অপুর অত্যন্ত ভক্তি 
সে কখনও দেখে 
বাধানো 


প্রবাপী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





জলে নামিল, সে ঘাটের ধাপের উপর বসিয়া রহিলি। 
অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জল্জলে নক্ষত্র, রাত্রিশেষের 
আকাশে উজ্জল সপ্তধিমগ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর 
কারখানার মাথায় ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে 
চিত্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মুখে মিলাইয়! যাইতেছে । 
অপু মনের মধ্যে কোনো শোক কি ছুঃখের ভাব খু'জিয়া 
পাইল না-কিস্ত মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর 
বাগানে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, 
সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়! 
বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার 
মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় রহস্তের ভাবে তাহার 
মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল, কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল অসীম রহস্ত ও বিপুলতার আবেগে নির্ববাক , 
নক্ত্রজগৎ্ যেন মুহূর্তে মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে, +' 7 


অনিলের ম্বত্যুর পর অপু বড় মুফড়াইয়া. পড়িল। 
শোকে বা ছুঃখে নয়, কিন্তু নানারকম গোলমালে, 
অভাব অনটনে, অনাহার, কলেজে একরাশ. .দেনা__ . 
ওদিকে মায়ের কষ্ট। তাহা ছাড়া অনিলের মৃত্যুর পর: 
কেমন এক ধরণের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় 
করিয়াছে, কোনো কিছু কাজে উৎসাহ আসে না, হাত- 
পা ওঠে না। 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ স্কোয়ারের 
একখানা বেঞ্চির উপর বসিল। এতদিন তো রহিল, : 
কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? 
ভাবিল না হয় এাম্থুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে 
তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা! যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল-বাঁড়ী চলে যাই, মাসখানেক 
অর্ডারলি রিটিট করা যাক্‌-_-তারপর জি, এইচ, কিউ 
কি ব্যবস্থা করেন দেখা যাবে । 

পাশে একজন দাড়িওয়াল! ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
হইতে বসিয়াছিলেন। মধ্যবয়সী লোক, চোখে চশমা, 
হাতের শিরগুলা দড়ির যত মোটা। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? ' অপু 
জানে না, বলিতে পারিল না। ক্রমে ছু-চার কথায় 


. শর্থ সংখ্যা ] ৃ নর 


অপরাজিত 


৫১৫ 





আলাপ জমিল। সীাতারেরই গল্প। কথায় কথায় 
প্রকাশ পাইল তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থান 
ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া 
তাহার নীম জিজ্ঞাসা করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন-আমার নাম স্ুরেন্্রনাথ 
বস্ছ মলিক-_ 

অনেক দিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, 
সে সোজা হইয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_আমি আপনাকে, 


চিনি, আপনি অনেক দিন আগে বঙ্গবাসীতে ণঁবলাত- 
যাত্রীর চিঠি? লিখতেন। 

- হাহা-ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা __ 
তুমি কি করে জান্লে? পড়তে না কি? 

৩৮ শুধু পড়তাম না, হাঁকারে বসে থাকুতাম 
কাগজখানার জন্তে--তখন আমার বয়েস বছর দশ-_ 
 পাড়ার্গীয়ে থাকৃতাম-কি 1901:8000 ষে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে 1... 

ভদ্রলোকটি ভারি খুশী হইলেন। কি করে, 
-. কোথায় . থাকে জিজ্ঞাসা-বাদ করিলেন। বলিলেন, 
দ্যাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার 
বীজ উড়ে পড়ে - বিলে হাম্পষ্টেডের একটা বোর্ডিংয়ে 
বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক ০9০8: পাড়া 
গায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে-_বাঃ বাঃ__ 

ভত্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উত্সাহ দেখ! 
গেল। মার্রাজে সমুদ্রের ধারে জমি লইয়াছেন, 
নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিকেন। তেরো বংসরের 
নিগ্রো বালককে নিঃসম্বলে ইউরোপে আসিয়া নিজের 
উপাঞজ্জন নিজে করিতে দেখিয়াছেন-_ দেশের যুবকদের 
চাষবাস করিতে উপদেশ দেন। 

- ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হইল না। 
তাহার বাল্যজীবনের কতকগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ- 
মুহর্তের জন্য এই প্রৌঢ় বাক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার 
ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে সে আনন্দ-ভরা 
প্রথম পরিচয়_-সেই ধুমীয়মান ভিস্ভিয়াস্‌ বীর-প্রনবিনী 
কর্সিকা, পল্পীবালা জোয়ান, সঙ্গে সঙ্গে ওদের সঙ্গে জড়িত 


সেই ইছামতী, ওপারে মাধবপুরের ঘন সবুজ উলুখড়ের 
মাঠ-"দিগম্বর পা্টনির ভাঙা খেয়ার ভিডিথানা। 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উত্সাহ লইয়া মে ফিরিল। কে 
জানিত বঙ্গবাসীর সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া 
যাইবে ।..-গুধু বাচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিনা 
চেষ্টাতেই এই অম্ৃতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের 
রসপাত্র পূর্ণ করিয়া তোমায় অন্যমনত্ক, অসতর্ক 'মনে 
অমৃত পরিবেশন করিবে...সে যে করিয়া হউক্‌ বাচিবে। 

্ (১৬) 

অনেকদিন পরে “মনসাপোত। খুব ভাল 'লাগিল, পথের 
প্রত্যেক গাছপালা যেন কত কালের পুরাতন পদ্রিচিত 
সাথী, উলা ষ্টেশন হইতে হাটাপথে ক্রোশ-চারেক, 
গহনার নৌকাতেও রাণাঘাট হইতে আসা যায় বটে, 
কিন্তু এই পথটাই আুবিধা। অপু ভাবে, 'এইবার সেই 
তেতুল গাছটা”, এইবার কাটাদ'র মিত্র বাড়ীর অশখ 
গাছটা দেখা যাবে। 

সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলী-বাড়ীর বড়-বৌ 
দাড়াইয়া কি গঞ্জ করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে আদিতে 
দেখিয়া হাসিমুখে বলিল-_.কে আস্চে বলুন তো মা- 
ঠাকুরুণ? সর্বজয়ার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, 
অপু নয় তো! অসম্ভব_সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া! অপুকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়। ধরে । সর্ধজজয়ার চোখের জলে তাহার জামার 
হাতটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন এবার নিজের 
অপেক্ষা মাথায় ছোট ছুর্বধল ও অসহায় বলিয়া অপুর 
মনে হইতে লাগিল। তপ:কৃশা শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, 
আলুথালু অর্ধরুক্ষ চুলের গোছ! একদিকে পড়িয়াছে, 
মুখের চেহার! এখনও হ্ন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী 
এখন অনেকাংশে খজু. ও স্থকুমার। তবে এবার মায়ের 
চুল পাকিয়্াছে, কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। 
নিজের সবল দৃঢ় বাহুবেষ্টনে সরলা, চিএদুঃখিনী যাকে 
সংসারের সহস্র ছুঃখবিপদ হইতে বীচাইয়া রাখিতে 
অপুর ইচ্ছা যায়। এভাবটা এইবার প্রথম সে মনের 
মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপৃর্বে কখনও হয় নাই । 
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বড়-কৌ একপাশে হাসিমুখে দাড়াইয়াছিল, সে 
অপুকে ছোট দেখিয়াছে, এখন আর তাহাকে দেখিয়া 
" ঘোষট। দেয় না। সর্করজয়। বলিল, এবার ও এসেছে বৌমা, 
এবার কালই কিস্তু। অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাপা 
করিল-_কি খুড়ীমা, কাল কি? বড়-কৌ হাসিয়া বলিল, 
দেখো কাল আজ বোল্বো না তো? 
খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে 
রাতে খিচুড়ী রাধিয়৷ দিল, পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটল 
এই সাত আটি দিন পরে আজ মায়ের কাছে। সর্ববজয়! 
জিজ্ঞানা করিল, ই রে সেখানে খিটুড়ী খেতে পাঁদ্‌ £ 
অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে 
নগ্ন দারিজ্রযের নিষ্ঠর রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল 
করিয়া রাখিত, এখন আবার অপুর পালা। সে বলিল__ 
ই, বাদল হলেই খিচুড়ী হয়। 
কি ডালের করে? 


--মুগেরই বেশী, মুহ্থুরীরও করে, খাড়ি মৃহ্থরী। 

--সকালে জলখাবার খেতে গ্ায় কি কি? 

অপু. প্রাতকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক 
বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। 
মোহনভোগ, চা, এক একদিন লুচিও দেয়। খাশুয়ার 
বেশ সববিধা। 


প্রীতির টুইশানি কোন্‌ কালে চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
অপু সেকথা মাকে জানায় নাই, সর্বজয়৷ বলিল-_হারে 
তুই ষে সে মেয়েটি পড়াস্‌-_তাকে কি বলে ডাকিস্‌? খুব 
বড়লোকের মেয়ে না? 

_ তার নাম ধরেই ভীকি-- 

- দেখতে শুনতে বেশ ভাল? 

[বেশ দেখতে-- 

_হা রেতা তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় 
তা! হ'লে . 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল, হাতা তারা বড়লোক 
আঘার সঙ্গেতা কি কখনও--তোমার যেমন 
কথা! 


লিক নিন ৭ শিক মরার হরর. এ রিানল্জা রিতার 
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তো মা আসল কথ! কিছুই জানে না! প্রীতির টুইশানি 
থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায়? 

অপু দেখিল সে যে টাকা পাঠীয় নাই, মা একটি- 
বারও সে কথ। উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার 
কলিকাতার অবস্থানের সুবিধা অস্থবিধা সংক্রান্ত নান! 
আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। জেকে এমনভাবে সর্বপ্রকারে 
সুছিয়। বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর 
কাহাকেও এপর্যান্ত দেখে নাই। সে জানিত এ লইয়া 
বাড়ী গেলে ম। কোনো কথা তুলিবে না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটী ও গ্লাস ঘরের 
ভিতর হইতে আনিয়৷ হাসিমুখে বলিল-_এই চ্ভাখ. এই 
ছুথানা ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্তে নিইচি__বেশ 
ভাল, না ?-."কত বড় বাটাট! দ্যাখ । অপু. ভাবিল---ম। 
যাদ্যাথে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, .যদি 
আমার সেই পুরনো দৌকানে কেনা প্লেটগুলো 
মা দেখতো! 





কলিকাতার সে দুরূহ জীবন-সংগ্রমের পরে এখানে 
বেশ আনন্দে ও ন্লির্ভীবনায় দিন কাটে রান্রে। মায়ের কাছে 
শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমান্থষের মত মনে করে, 
বলে সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আম শুয়ে 
শুয়ে রাত্রে গাইতাম__এক একদিন দিদিও-_সেই চিরণ্রন 
কখনও সমান না যায়-কভু বনে বনে রাখালেরি সনে 
কভু বা রাজহ্‌ পায়__ 

পরে আবদারের স্থরে ঝলে__গাঁও না ম! গানট।? 

সর্বজয়। হাসিয়। বলে-্যা, এখন কি আর গলা 
আছে_দূর__ ” 

এস দুজনে গাই-_এস না মা_খুব হবে, এপ-_ 

খুব নীচু স্থরে ছুজনে গানটা গায়। সর্ধঙ্য়ার মনে 
আছে অপু যধন ছোট ছিল, তখন কোনে। মেয়েমজলিসে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান সেখানে হয়ত হইত, 
অপুর গল! ছিল খুব মিষ্ট, কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই 
গান-গাওয়ানো যাইত না-অথচ যেদিন তাহার গান 
গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার 


হর্থ সংখ্যা] 


অপরাজিত 
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গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত - 
তা অপু এবার কেন একট। গান করু না ?-*ছু” একবার 
লাজুক খে অস্বীকার করার পর অমনি অপু গান সরু 
করিয়া দিত। 

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানুষ । এত 
রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে? একহারা 
চেহারা বটে, কিন্ত সবল, দীর্ষ, শক্ত হাত-পা । কি 
মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ, পবিত্র দৃষ্টি, রাঙা 
ঠোটের দুপাশে বালোর সে স্থকুমার ভঙ্গী এখনও 
বিলুপ্ত.হয় নাই, শুধু সর্বজয়া! তাহা ধরিতে পারে। 

অপুকিস্তু দে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায়ই 
সব বদ্লাইয়! গিয়াছে, সে অপূর্বব হাসি, সে ছেলেমান্ুষি, 
সে কথায় কথায় মান-অভিমান, আবদার, গলায় সে 
রিণ্‌রিণে মিষ্টি ছুর_এখনও স্নপুর জুর খুবই মিষ্ট তবুও 
সে অপরূপ বাল্যন্বর, সে চাঞ্চল্য _-পাগলামি-_ সে সবের 
কিছুই নাই। সব ছেলেই বালো সমান ছেলেমাস্থষ 
থাকে না, কিন্ত অপু ছিল মৃত্তিমান শৈশব । সরলতায়, 
: ছুষ্টমিতে, রূপে, ভাবুকতায়_দেবশিশুর মত। এক 
ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয়? সর্বদুয়া 
মনে মনে বলে_-বেশী চাইনে, দশটা পাঁচটা চাইনে 
ঠাকুর, ওকেই. আর জন্মে আবার কোলজোড়া করে দিও । 

সর্ধজয়ার. জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে 
অমুত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই স্থৃতি ভার 
ছখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছুই সে চায় না। 

কোনো কোনো দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প 
শুনিতে চায়। সর্ধজয়া বলে--হুই তো কত ইংরিজি 
বই পড়িস্‌, কত কি -তুই একটা - গল্প বল না বরং শুনি। 
অপু গন করে। দুজনে নান! পরামর্শ করে, সর্বজয়া 
- পুত্রের রিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাটাদহের 
সাপ্তাল বাড়ী নাকি ভাল মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, 
অপু পাশটা দিলেই এইবার... 1 

কলিকাতায় যে জেঠাইমাদ্ধের বাড়ীতে সে গিয়াছিল 
সে কথা বলে। সর্বজন: বলে-_তাই নাকি ?...তোকে 


খুব যত্ুটত্ব করলে ?..কি খেতে দিলে ?..অপু নানা কথা 
সাজাইয়৷ বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে-_আমায় একবার 
নিষ্ষে যাবি? --কল্কাত। কখনও দেখিনি, বট্ঠাকুরদের 
বাড়ী ছুদিন থেকে যা কালীর চরণ দর্শন করে আসি 
তা! হ'লে ?'অপু বলে, বেশ তে। মা, নিয়ে যাব, যেও 
সেই পুজোর সময়। 

সর্বজয়া বলে একটা সাধ আছে অপু, বট্ঠাকুরদের 
দরুণ নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখানা তুই মহষ হয়ে যদি 
নিতে পারতিস্‌ ভবন মুখুয্ুদের কাছ থেকে, তবে-_ 

সামান্য সাধ, সামান্য আশ|। কিন্তু যার সাধ, যার 
আশ, তার কাছে ত| ছোটও নয়, সামান্ও নয়। মায়ের 
ব্যথা কোন্খানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের 
অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়। বাঁস করা, সে অপু. 
জানে । সর্বজয়া বলে--তুই মানুষ হ'লে, তোর একটা! 
ভাল চাক্রী হলে, তোর বৌ নিয়ে তখন আবার 
নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবে।। 
বাগানখানা। কিন্ত যদি নিতে পারিস্--বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একট। কথা মনে হয়, মাআর বেশী দিন 
বাচিবে না। মায়ের চেহার! অত্যন্ত রোগা হইয়া! গিয়াছে 
এবার, কেবলই অস্থুখে ভূগিতেছে। মুখে যত 
রকম সাত্বনা দেওয়া, যত আশার কথ! বল! সব 
বলে । জানালার ধারে তক্তপোষে দুপুরের পর মা একটু 
ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া যায়। অপু কাছে 
আসিয়া বসে, গায়ে হাত দিয়া বলে_গা যে তোমার 
বেশ গরম, দেখি ? 

সর্বজয়া সে সব কথা উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও-গল্প 
করে। বলে -হ্যারে, অতসীর মা আমার কথাটথ৷ 
কিছু ব'লে? 

অপু মনে মনে ভাবে_-মা আর বীাচবে ন। বেশী 
দিন কেধন যেন__কেমন_কি কোরে থাকবো মা মাঁরা 
গেলে? 


(ক্রমশঃ) 


বঙ্গসাহিত্যে প্যারী্টাদ 


ভ্রীরামসহায় বেদান্তশান্ত্রী 


বাঙ্গলার বর্তমান গদ্য-সাহিতে।র অঙ্টা বলিয়া বস্কিষম- 
চন্দ্রকে আমরা পুজা করি। বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত 
অভ্যুদয় বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই হইয়াছে বলিয়া থাকি। 
কিন্তু এই স্থষ্টির মূলে ধাহারা আছেন, এই অভ্যুদয়ের 
পূর্ববর্তী, হেতুরূপে ধীহাদের নির্দেশ কর! যায়, 
তাহাদিগকে ভুলিলে আমাদের চলিবে না। সে কাহারা ? 
রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচক্জ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, 
ও প্যারীটাদ মিত্র, অর্থন, টেকটাদ ঠাকুর। বন্ধিম- 
চক্রের. পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-বছুল ভাষাই 
বাঙ্ঈলার আদর্শ এবং শ্রেষ্ঠ ভাষ। হইবে, ইহাই তখন 
লোকে ভাবিয়াছিল। দেই সংস্কৃত-বহুল ভাষাই ভদ্র 
ভাষা, সাহিত্যের ভাষা ইহারই অনুসরণ করিয়া সে 
সময়কার বাঙ্গলার গদ্য ভাষ। গড়িয়া উঠিতেছিল। 
সকল  লেখকই এই ভাষা আশ্রয় করিয়া পুস্তক ও প্রবন্ধ 
রচনা আরম্ভ কক্সিতেছিলেন, এই সংস্কৃত-বছল ভাঁষার 
পরিবর্তে যিনি সাধারণবোধ্য গ্রাম্যভাষ। চালাইতে 
চাহিয়াছিলেন, বাঙ্গলার গৃদ্য ভাষাকে সম্পূর্ণ সংস্কতান্থু- 


বন্তিতার আকধ্ণ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যিনি উঠিয়া . 


পড়িয়। লাগিয়াছিকেন, তিনি প্যারীাদ মিত্র বা 
টেকাদ ঠাকুর। বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গলা ভাষা হইবে, 
অঙ্ছম্থার বিসর্গ হীন সংস্কৃত হইবে না, এই বলিয়া তিনি 
বিদ্রোহীর বেশে সাহিত্যের আসরে নামিয়াছিলেন। 
পুশ্ুক ও প্রবন্ধ রচনা কারয়া, ব্যঙ্গচিত্র জাকিয়া দল 
: বাধিয়! উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য সন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। টেকটাদী ভাষ। বা আলানী ভাষা সাহিত্যের 
ভাষা নভে, ভদ্রলোকের ভাষা নহে, শিক্ষিতের ভাষা 
নহে, উহা ছোটলৌকের ভাষা এবং অপভাষা, এইক্প 
ৰহু অপবাদ বহু গালাগালিই তাহাকে খাইতে হইয়াছিল। 
তথাপি তিনি উদ্দেশ্যত্র্ট হন নাই। অসম সাহসে 


ফিরেন নাই, সন্দুখের দিকে গতি আদৌ নিয়ন্ত্রিত করেন 
নাই। 

.টেকটাদ ঠাকুর-_এই ছদ্মনাম তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। তাহা না করিয়! তাহার উপায়ও ছিল না। 
প্রথম সাহিত্যের ভিতর গ্রাম্যভাষ| চালাইতে হইলে 
নিজের প্রর্ুত নামের পরিবর্তে ছন্দনামেই অধিক 
কার্য হইবে ভাবিয়াই তিনি. ছন্পনাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এঁ সাহস তখনকার কালে অসম সাহস বলিয়াই 
ৰিবেচিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত ও ঈশ্বর 
গুপ্তের প্রভাবে প্রভাবিত দেশের অবস্থা, আর এখন- 
কার বর্তমান অবস্থা এক নহে। বাঙ্গলা ভাষা_সাধারণের , 
বোধ্য হউক, প্রাণের ভাঁষা হউক, সংস্কৃতের নাগপাশে . 
আষ্টেপৃষ্টে আবদ্ধ হইবে কেন, ইহাই ছিল তাঁহার ' 
অভিপ্রায় । সেই সময়ে তিনি বালা! ভাষাকে চলিত 
ভাষা করার চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই 
মধ্যযুগের সাহিত্যিকগণের পক্ষে মধাপথ ধরার বিশেষ- 
রূপ স্থবিধাই হইয়াছিল। সংস্কৃতান্থবত্তিতার .. প্রবল 
আোতকে তিনি বাধা না দিলে বর্তমান. গদ্য- 
সাহিত্যের উন্নতি আরও পিছাইয়! যাইত কি না কে 
জানে? বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্্র, ও এই প্যারীষ্ঠাদের 

ত্ঘর্ষের ফলেই আমর এত শীঘ্র বঙ্ছিমচন্্রকে, পাইয়া- 
ছিলাম। 

প্যারীচাদ আলালী ভাষার শরষ্টা বলিয়া তিনি যে 
সংস্কৃতবহুল ভাষা লিখিতেন না, বা লিখিতে জানিতেন না, 
এমন সহে। তখন ফে-ভাষা সাহিত্যের ভাষা ও তত্র- . 
লোকের ভাষা ছিল, তাহাও তাহাকে প্রথম লিখিতে . 
হইয়াছিল । প্যারীচাদের ভাষা হইতে আমরা, এই 
নমুনা তুলিয়া দেখাইতেছি। বলিয়া রাখি যে, এই 
নমুনা আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে তয় নাউ । 7 
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কিন্ত ভাবের আদর্শও- সংস্কৃতের প্রভাব হইতে মুক্ত হউক 
ইহা তিনি চাহেন নাই। সকল রচনার ভিতরই তাঁহার 
আদর্শের উপর গৌরব বৃদ্ধির ভাবটি বর্তমান ছিল, দেশ- 
হিতৈষণার অভাব কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। 

ব্যঙ্গের মধ্যেও এ হর, এ ধ্বনি। একস্থানে তিনি বলিতে- 
ছেন,পুরুষজাত শিকৃলিকাটা টিয়া__কারে না পড়লে স্ত্রীকে 
স্মরণ হয় না। হ্ৃতরাং স্ত্রীর মান বেড়ে উঠে_-সে সময় 
কেবল স্ত্রীই হর্তা, স্্রীই কর্তা, নতুবা স্ত্রী পায়ের তলায় 
পড়ে থাকে ।” 

তাহার গ্রাম্যভাষার মধ্যে মাধূর্যা ছিল, বর্ণনার 
মধ্যেও মৌন্দর্য ছিল। একট স্থান আমরা উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি__ 

“দেখিতে দেখিতে পশ্চিমে একটা কাল মেঘ উঠিল-_ 
ছুই এক লহমার মধ্যে চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
হইঞ্জ আসিল_হু হু করিয়। ঝড় বহিতে লাগিল__ 
কোলের মানুষ দেখা যায় না__সামাল সামাল 
ডাক পড়ে গেল। ঢেউগুলে! এক একবার রেগে উচ্চ 
ইইয়। উঠে, নৌকার উপর ধপাস ধপাস করিয়। পড়ে ।” 

'আলালের ঘরের-ছুলাল”-এর মধ্যে ঠক্‌ চাচ। নামক 
একটি মুসলমান-চরিত্রের অবতারণা আছে । এ জাতীয় 
চরিত্র যে কথাসাহিতো স্থান পাইতে পারে, বিদ্যা- 
সাগরের যুগে কেহ কল্পনা পধ্যস্ত করিতে পারেন নাই । 
তাহার এ অসম সাহস দেখিয়াই মধুস্থদন দর্ত এবং 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় স্ব স্ব গ্রন্থে এ জাতীয় চরিত্র অঙ্কন 
করিতে আর ভীত হন নাই। 

ঠক চাচার বর্ণনায় লেখক বলিতেছেন-_ 

“ঠক চাচ। বগলে একটা কাগজের পোট্লা, 
* মুখে কাপড়, চোক ছুটী মিটমিট করিতেছে । দাড়িটি 
ঝুলিগনা পড়িয়াছে, ঘাড়. হেট করিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
কাপড়ে বীধা মিঠাই খুলিয়া মুখে ফেলিতে যান 
'অযনি পিছন হইতে ছুই কেট! মিশ কালো কয়েদি 
গোপ চুল ও ভুরু সাদা, চোক লাল, হা হা শব্দে 
বিকট হাসা করত মিঠায়ের ঠোঙ্গাটি সট করিয়া 
কাড়িয়া লইল এবং দেখ।ইয়! দেখাইয়! টপ-টপ খাইয়া 
ফেলিল।৮ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


এমন স্বাভাবিক করিয়া সাধারণ ঘটনা বর্ণনা 
করার প্রথা প্যারীটাদই প্রথম প্রবর্তন করিলেন । 

“পোলা” “চোক”, “মট”, পাপ? “মিশকাঁল? প্রভাতি 
বাঙ্গলার গ্রামা শব্গুলি সাহিত্যের ভিতর চাঁলান বড় 
অল্প সাহসের কাধ্য নহে। উপন্যাসোক্ত যাহার তাহার 
মুখে বলান আর সাহিতে।র মধ চালান, এক কথ! নহে ॥ 

প্যারাটাদের ভাষা, লিখনপদ্ধতি ও - মতামত পর্যস্ত 
উত্তরকালে বাঙ্গল! সাহিত্যের ভিতর একূপভাবে 
চলিয়া যাইবে, তাহা তিনি নিজে ভাবিয়াছিলেন কি না 
জানি না। তাহার “মদ খাওয়া বড় দোষের” জীবন্ত 
চিত্র যে সধবার একাদশীর নিমটাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিবে, 
কে ভাবিয়াছিল? কে যনে করিয়াছিল, মাইকেলের 
“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেণ”এর মধ্যে তাহার প্রভাব 
একূপ সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কর! যাইবে ? 

বিদ্যাসাগর ও অক্ষম দত্ত মহাশয় সম্যক সংস্কৃতাছ- 
সারিণী ভাষা সৃষ্টি করিয়া উহাই সাহিত্যের ভাষা, উহাই 
আদর্শ বঙ্গভাষা, উহাই ভদ্রলোকের ভাষা, এই ধারণ 
দেশবাসীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেন। তাহাদের 
মধ্যে আদর্শও ছিল, মন্ব্ত্ববর্দক উপাদানও ছিল, 
সমাজ-হিতৈষণাও ছিল । কিন্তু সে আদর্শ ঠিক বাঙ্গালী 
সাধারণের মধ্য দিয়! ফোটে নাই। সে উপাদানটি পল্লীর 
বাঙ্গালী সমাজের বলিয়। আমাদের গ্রহণ করিবার 
উপায় ছিল না। সে সমাজ-হিতৈষণা উচ্চাঙ্জের) 
সাধারণের দোষ দুর্বলতার মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে 
আসে নাই, এক কথায় তীহাদের আদর্শ স্থপ্টি ও আদর্শ 
বর্ণনার মধ্যে বাঙ্গলার, তথা দীনদুঃখীর, কুখছুঃখ স্থান্‌ 
পায় নাই । বিদ্যাসাগর মহীশয় সাধারণতঃ অন্থবাদ 





সাহায্যেই সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসার .করিয়! 
গিয়াছেন। অন্থবাদ-সাহিত্যই তাহার দ্বার! সমৃদ্ধ 
হইয়/ছিল। বর্ণপরিচয়, ব্যাকরণকৌমুদী, সে স্বতন্ত্র 


সামগ্রী । অক্ষ়চন্দ্র দত্ত মহাশয় একজন নীতিবাদী ও. 
আদর্শকাম ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পল্ভীর প্রকৃতির 
অঙ্রূপ সাহিত্যই তিনি গড়িয়৷ তোলেন ; মানবের সদগুণ- 
সকল কি প্রকারে সমাজের মধ্যে বর্দিত হইতে পারে 


তাহার উপায় তিনি নানারপে দেশাইয়াছেন। তিনিও 


চর 


৪র্ঘ সংখ্যা ) 


পন্ধীগ্রামের মধ্যে আসিয়া, পল্লীর সুখছুখ আলোচনা 
করেন নাই। তাহারা করেন নাই বলিয়া মন্দ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বলিতেছি না। তাহাদের আদর্শে তাহারা 
ঠিকই ছিলেন। 
প্যারীটাদের আদর্শ অন্প্রকারের। তিনি ইহাদের 
অনুশ্ৃত পথে আদর্শের সন্ধান না করিয়া অন্যত্র আদর্শের 
সন্ধান করিয়াছেন। তিনি ইহাদের বিরুদ্ধ একটি নৃতন 
পথ বাছিয়৷ লইয়াছিলেন। তিনি আপনার কথাসাহিত্যে 
বাঞ্গলার খাঁটী সমাজচিআ, পল্লীর প্রকৃত নরনারীর চিত্র 
এবং তাহাদেরই সত্যকারের জুখদুঃখের চিত্রই 
স্বাকিঘ্নাছেন। সীতা, শকুস্তলা, বা দময়ন্তী প্রভৃতির কথা 
প্রবন্ধের ভিতর রাখিয়া দিয়া কথাসাহিত্যে বাবুরাঁম- 
গৃহিণী ও মতিলালের বধূটিকে আনিয়। দাড় করাইয়াছেন। 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা কাহারও অপেক্ষা তাহার অল্প 
ছিল না। তবে সেই আদর্শটি সাধারণ লৌকের স্থখ- 
দুঃখের ভিতর দিয়া, পল্লীর ছায়াঙ্গিঞ্ধ ছবিখানির বর্ণনা 
. করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাঙ্গালী সমাজের পাপ, 
দৌষ ও ছুর্বলতাঁও তাহার বর্ণনার মধ্যে স্থান পাইস্সাছে। 
পল্লীর স্খছুংখ অভাব-অভিযোগের আলোচনা করিক্া 
সমাজকে দোষশূন্য করাই তাহার উদ্দেস্ট ও অভিপ্রায় 
ছিল। প্রবন্ধ লিখিয়া সমাজ-চিত্র আকিয়া, এমন কি 
ব্যঙ্গবিজ্মপ করিয়াও সেই উদ্দেশ্য, সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন পল্লী-জননীর ছায়াশীতল পর্ণকুটার- 
, খানির মধ্যেই জাতির মঙ্গলের বীজ নিহিত আছে। 
জাতির জীবনীশক্তি নগরে নাই, স্বাছে পল্লীতে । তাই 
তিনি পল্লীর ঘটনা লইয়া আপনার কথা-কাহিনী আরম্ভ 
.করিয়াছেন। শ্যামশষ্পময় মীঠ এবং গ্রামের গোময়- 
লিপ্ত অঙ্গনের মধ্যেই তিনি আপনার স্থান বাছিয়া 
লইলেন। পুষ্করিণীর ঘাটে পল্লীরমণীদের আলাপের মধ্যে 
তিনি কেবল মীধুর্যই দেখেন নাই। পরকুৎ্সা এবং 
হিংসাদেষের কানিমাটুকুও দেখিয়াছেন। ধনী পরিবারের 
যে চিত্রধানি তিনি কথাসাহিত্যে স্থান দিয়াছেন, তাহা 
পল্লীর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চিত্র, নগরবাসী বিলাসী ধনীর 
নহে। সে ধনী পরিবারের গৃহিথীকে হিন্দুরমণী করিয়াই 


৬৬-্পাডি 
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আকিয়াছেন। স্বয়ং ইংরেজী শিক্ষিত ভইয়াও পাশ্চাত্য 
রমণীর প্রাণ তাহার মধ্যে পুরিয়া দেন নাই। দেশীয় 
মৃদ্তির ভিতর ইঙ্গবঙ্গ সমার্জের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার 
পক্ষপাতী তিনি একেবারেই ছিলেন না। দেশীয় চিত্রের 
দেশীয় সঙ্জাই হউক, প্রাণপ্রতিষ্ঠাও দেশেরই মন্ত্রে হউক্‌, 
ইহাই তাহার মত ছিল। তাহার হুষ্ট নারী দোষে গুণে 
বাঙ্গালী নারী; তথাকথিত অর্দসভ্য হউক, তথাপি 
পল্লীর নারী। প্রৌঢ় বাবুরামের দ্বিতীয় পক্ষের অরব্যস্কা 
স্ত্রীকে পধ্যস্ত মৌন বেদনাময়ী পল্লীবধূর্ূপেই তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন।  বাবুরামের পুত্র মতিলাল 
ফোতোবাবু! পল্লীর কুসঙ্গে মিশিয় কলিকাতার 
আবহাওয়ার মধ্যে গিগা পে একটি অদ্ভুত জীব হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। তাহার নিকটি গর্ভধারিণী (অবশ্ঠ 
পতিহীনা হইলে পর) কেবল অনাদর ও তিরস্কারেরই 
ভাগিনী হইয়াছেন তাহা নহে, ছুখ বেদনা জানাইতে 
আসিয়া! গালে চড় পথ্যস্ত খাইয়। ফিরিতে হইয়াছে । চড় 
খাইয়া মতিলালের মায়ের মুখে তিরস্কার ফুটিল না। 
উপদেশ বধিত হইল ন]। সৌন্দর্ধ্য বিকাশ তেমন হইল 
না বটে, কিন্তু কঠোর সত্য ফুটিয়া উঠিল । মাধুধ্য.রহিল না 
বটে, কিন্তু স্বাভাবিক হইল। সেই মাতাই একদিন 
(অবস্ত স্বামীর বর্তমানে ) মতিলাল এবং তাহার সঙ্গীদের 
ঘারা অবমানিত। এক রমণীকে তাহাদের কবল হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই মা চড় খাইয়! ফিরিয়াই গেল, 
মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। 

রক্ষা করিয়। গৃহিণী থে কথাকয়টি রমণীটিকে বলেন, 
তাহা! বড়ই মিষ্ট ; পাঠককে উহা! শুনাইবার লোভ, সংবরণ 
করিতে পারিলাম ন1। 

“মা! কেদ না, ভয় নাই_তোমাকে আমি 
বুকের উপর রাখ্ব। তুমি আমার পেটের 
সম্তান_যে স্ত্রী পতিব্রতা তাহার ধর্ম পরমেশ্বর 
রক্ষা করেনা এইবপে সাত্বন! দিয়া গৃহিণী সদ্দে লইয়া 
তাহার পিক্রালয়ে রাখিয়া আসিলেন 1” 

বাঙ্গালী গৃহের এরূপ চিত্র বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির 
যুগেও অধিক আছে মনে হয় না। 

প্যারীটাদের অঙ্কিত চরিন্রগুলি সৌন্দূধ্যের দিক দিয়া 


৫২২ 
অবস্ত ভ্রমর, সুর্ধ্যমুখী, কুন, আমেষা, রজনী, দলনী, কমল 
বা ইন্দিরার মত ফুটে নাই। একেবারে ফুটে নাই, 
তাহা বলিতে পারি না। এ চরিত্র ছায়ার মত চক্ষুর উপর 
ভাসে, প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা সজীব হইয়া হৃদয়ে গাড়রূপে 
অঙ্কিত থাকে না। কায়া আছে কিন্ত তাহার সাজসজ্জা 
নাই, প্রাণ আছে কিন্তু তাহার স্পন্দন নাই। কতক- 
গুলি বৃক্ষের চারা তৃণরাশির মধ্যে মাথা তুলিয়াছে, ফল- 
ফুলে ভরিয়া উঠে নাই। আজ সেই চারাগুলিই বঙ্জ- 
সাহিত্যের উদ্যানে পৃথক নাম ধরিয়া, সুন্দর বেশভূষা 
পরিয়া ফুলফলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

সংস্কৃত দুরূহ শব্গুলির স্থানে যাহাতে বাঙ্গালা 
ভাষার নিজস্ব শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়, সেদিকে তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। খয়ের ছাড়িয়া খদির, চিনি ছাড়িয়া 
শর্করা, কলা ছাড়িয়া রমা, ঘি ছাড়িয়া দ্বত প্রভৃতির 
ব্যবহার তিনি পছন্দ করিতেন না। বাপ, মা, দাদা, ভাই, 
বহিন, ঠাক্রুণ ও ভায়া গ্রভৃতি ডাকই তাহার প্রিয় 
ছিল। 

তাহার উপস্াসের নাম-করণেই তাহার অভিপ্রায় 
বুঝা ষায়। কর্তা জমিদারের নাম বাবুরাম। তাহার 
বন্ধুদের নাম বেচারাম ও বাঞ্ছারাম; এমন কি ঠক চাচা 
(মুসলমান বন্ধুটির নাম) পধ্যন্ত। নায়কের নামটি 
মতিলাল, তাহার ভ্রাতার নাম রামলাল । লাল কথাটি 
জুড়িয়া দেওয়ার মধ্যে এ একই উদ্দেসঠসিদ্ধি। প্যারীঠাদের 
সষ্ট পুরুষ-চরিত্রগুলির কোনোটি অবশ্ঠ গোবিন্দলাল, 
নগেন্জনাথ, চন্্রশেখর, প্রতাপ, নবকুমার, ত্রজেশ্বর, 
সত্যানন্দ বা জগত্সিংহের মত হয় নাই। সাধারণত: 
ইহার চরিতরগুলি যেন অর্ধশিক্ষিত, অরধমার্জিত, অর্ধ- 
সত্য, ও কথঞ্চিৎ গ্রাম্যভাবাপন্ন। ধাহাকে ভাল করিয়াও 
আশকিয়াছেন, তিনিও বর্তমান যুগের বর্তমান ভাবে 
অস্থপ্রাণিত হুইয়া গড়িয়া উঠেন নাই। প্যারীটাদ 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সমাজের খাটী বাঙ্গালীই করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে অবশ্য তেমন সৌন্দধ্য-স্থাইট করিতে পারেন 
 নাই। আবার . তাহাদের বিদেশীয় করিয়াও গড়িয়া 
তোলেন নাই। বাঙ্গালায় মাত, পিত:, ভ্রাতঃ প্রভৃতি 


আজ ৯:2৮ 


প্রবাঁপী__ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নরনারী সাধুভাষায়, কাব্যের ভঙ্গীতে এবং ইংরেজী 
আদবকায়দায় কথা কহিবে, ইহা তিনি ভালবাসিতেন 
ন!। স্ত্রীকে গিশী, শাশুড়ীকে ঠাকরণ, বন্ধুদের কাহাকেও 
বেণী ভায়া, কাহাকেও বেচারাম-দাদা এইবপ সম্বোধন 
পদই ব্যবহার করিয়াছেন । 


প্যারীঠাদ প্যারীষাদই ছিলেন। টেকচাদ ঠাকুরই 
তীহার যথার্থ পরিচয়। বিদ্যাসাগর বা অঙ্গয় দত্ত 
মহাশয়ের কার্ধা এক, তাহার কাধ্য পৃথক) ত্রাহীর 
“আলালের ঘরের ছুলাল”-এর বার্থ পরিচয় দিতে হইলে 
বা তাহার প্রকৃত বিচার করিতে হইলে, সেই সময়কার 
দেশ কাল অবস্থা রিবেচনা করিতে হইবে। জঙ্গলের 
মধ্যে উদ্যানের সৌন্দর্য্য অন্বেষণ করিলে চলিবে না । 





“আলালের ঘরের ছুলাল” সঙ্ধদ্ধে বন্ধিমচন্্ যাহা -: 
লিখিয়াছেন, তাহাই পাঠকগণকে শুনাইম! এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 


“আলালের ঘরের ছুলাল" বাঙ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও | 
চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকষ্ট গ্রন্থ তৎপরে 
কেহ প্রণীত করিয়া থাকেন অথবা কেহ ভবিষ্যতে করিতে 
পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের ছুলালের দারা বাঙলা 
সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বান্গল! 
খবস্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই। ভবিযাতে হইবে কিনা 
সন্দেহ। বাঙ্গলা গদ্য যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীষটাদ 
মিত্র তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ, ইহাই তাহার অক্ষয় 
কীন্তি।” (প্যারীটাদ মিজের গ্রস্থাবলীর ভূমিকা ) 


বঙ্গসাহিত্য এখন. উন্নতির পথে গিয়। চরম 
পরাকাষ্টা লাভ করিয়াছে। তাহার যোগ্য সম্মান দিবার 
উপযুক্ত সময় আমাদের মনে এখনই আসিয্বাছে। তাহার 
বিভ্বোহ এক নৃতন রাজ/ গড়িয়। তুনিয়াছে। তাহার উদ্যম 
অয়যুক্তই হইয়াছে। প্যারীষাদ মিত্র সত্যসত্যই যে 
একজন অন্ততম যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ, তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই ।* 





জাতক 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্ত 


তুমি আসো”_আসিতেছ তুমি চিরদিন,_ 
চিরস্তন,_হুচির নবীন, 
প্রকাশের হে উত্স চপল ! 

বস্থধার সবখছুঃখজন্মমৃত্যু-বন্ধুর উপল 
প্রগতি-তরঙ্গে ভরি” 
নিশ্বল নিঝরি”, 

উষরে পুষ্পিত করি” আনন্দ-উৎপল, 

আসিতেছ প্রাণম্পন্দ নৃত্যছন্দে ছলে 
স্বচ্ছন্দ প্রবল,_- 

আলোকে ত্বাধারে নিত্য পা-ফেলে, পা-তুলে?। 
তোমার চলন-তালে চরণের তলে 

শঙ্কিত, স্তস্তিত কাল-..কালজয়ী তুমি ক্রীড়াচ্ছলে ! 


যতিহীন গতিস্থত্রে অপরূপ গীতিমাল্য গাো স্জনের,-_ 
প্রথম সম্ভব তুমি অ-কল্পিত অ-সম্ভব রহস্তঘনের । 
ফুটে ফুল,--বৌটা টুটে প্রত্যহ সে ঝরে 
এই মর্তয-মৃত্তিকীর "পরে; 
তবু ফুটে” উঠে ফুল-_ 
আকুল মুকুল 
স্ফুটন-উন্মুখ সাঞ্সিঃ্লারি 
পাপড়ির পাখা মেলে”শদিয়ে চলে পাড়ি । 
এই যে ফুলের ধারা . 
মৃত্যুহীন__শেষ-হারা, 
অ-শেষের অ-ম্ুতের এই ধারা তুমি। 


এ তারা তুমি_- 
অসীমের অন্ধকারে জেগে? 


মহাশৃস্ত থেকে, 
অসম্থত জ্যোতির্বেগে 


বাসনার বাম্প উৎক্ষেপিয়া, 
অন্তরের অসহ উল্লাসে যে তারাটি উচ্ছৃসি” কাপিয়া 
অবিশ্রাস্ত আবর্তিষ! 
ফিরিছে নরিয়া 
দিক হ'তে দিগন্তরে তাপ বৃষ্টি করে,-_ 
নব নব আলোক ও লোক স্থাষ্টি করে”.." 
তুমি নিখিলের সেই তাপের তাপস 
জ্যোতির্বয় ১ স্থষ্টি-তামরস 
সে তাপের তপেতে তোমার 
রূপে রসে অভিনব 
নব নব 
এক হ'তে আর 
অগণিত দলে 
বিকশিয়া চলে :-- 
জড় চলে আবত্তিয়া প্রাণে, 
প্রাণ ধায় আত্মার সন্ধানে, 
আত্মা ছুটে পরমাত্মা পানে; 
তারপর জড় ও চেতন 
হারাইয়া সীমা-আয়তন 
অসীমায় করে আবর্তন । 
তুমি এই বূপ ও অরূপ-- 
বিবঠিত অপূর্ের রূপ! 


তুমি আবরণাতীত,_মুক্ত+--দিগন্থর,_ 
উজ্দল-হুন্দর, 
সখছুখশোকোত্তর ক্ষয়হীন আনন্দ-ভাস্বর 
স্বপ্রকাশ প্রত্যুষ-ভাস্কর ; 
নিশাস্ত জগৎ জাগে নিজ্া পরিহরি? 
শুনি' তব আলোক-বাঁশরী 
শাশ্বত অমর। 


মাঝখানে 
শ্রীজ্যোতির্খয়ী দেবী 


রাত্রি এগারটা। প্রায় নিশুতি। রাস্তায় মুসলমান পথিক 
গাইতে গাইতে চলে গেল, 


মেরে দরদী জীগর কি খবর হি নেছি। 
এ মেরে দরদী জীগর কী-_ 


স্বামী 'লযান্দেট"থানা মুড়ে একটা হাই তুলে বললেন__ 
কি আশ্চর্য! এত পড়তেও পার! দেখ দিকিনি, 
ঠিক যেন আমারি মনের কথা গেয়ে গেল লোকটা । 

স্ত্রী হাতের মাসিকপত্রধানা রেখে হাসলে,_আমি 
ত পড়ছিলাম, নিজে কি করছিলে_ধ্যান করছিলে 
বুঝি? 

তাই ত করছিলাম | . দেখ না ও গান গেয়ে গেল, 
স্থরটি কথাটি আমার “কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল 
গো” । তোমার কি হয়েছে__বেশ তন্ময় হয়ে পড়ছিলে ত। 
বেশ গানটি, মানেটা বুঝেছ? 

কি? না, তেমন শুনিনি। আমি ত তোমার 
মতন অমনোযোগ দিয়ে পড়ি না 

কি মনোযোগিনী ! 

-আর কাজ নেই, থাক। কি বলতে কি ব'লে 
বসবে । বরং গানটার ব্যাখ্যা করা হোক শুনি । 

মেরে দরদী, জীগর কি খবর হি নেহি» মানে 
আমার যে দরদী ত্বজন তার কোনো! বার্তা খোজই পাওয়া! 
গেল না আজও--এইটুকুই শোনা গেল। আমার মনে 
হ'ল, আমার যিনি দরদী স্বজন তান্প পাত্তা আমি পেয়েছি 

, বটে, কিন্ত আপাততঃ-_ 

বাধা দিয়ে স্ত্রী বললে” হয়েছে থামে দিকি এখন, 
কিন্তু বেশ গানটা, না? . 

তাই ত বলছিলাম, শুনলেই না। 


গোলাপ ফুলের কুঁড়ির গায়ের সবুজ আবরণের মাঝ 
থেকে কুঁড়িটি আস্তে আস্তে বড় হয়ে ফুটে ওঠার মতন-- 
রাত্রির বুক থেকে দিনের পাপড়ি বিকশিত হয়ে ওঠে; 


তেমনি সন্দর, বিকশিত, অপরূপ। বাধাহীন আলো! 
আননের বার্তা বয়ে আনে, ধারা বর্ষণ সেই আনন্দেরই 
চঞ্চল উচ্ছল নৃপুরের ন্ৃত্য-বঙ্কার নিয়ে আসে; হেমস্তের 
কুহেলিকা তারই চারিপাশে ভবিষ্যতের স্বপ্র রচনা করে। 
মাস খতু দিনের আনন্দ-চঞ্চলত। যেন সমস্ত দেহে মনে 
জীবনে ভরপুর হয়ে থাকে। প্রভাতের আলোয় রক্ত 
শুভ্র শেফালির সৌন্দর্য্য; দুপুরের রৌদ্র কক্কে ফুলের রঙে 
ত্রিভুবন আলোয় ভরিয়ে দেয়) অসামান্য অপূর্বব শান্ত 
শ্রীতী সন্ধ্যা নেমে আসে। দিন আসে লঘু নৃত্যপর; 
রাত্রি আসে যেন চিত্-শিশুকে জননীর মত তার যম 
পাড়ানী কোলে নিতে 

জীবন যেন স্বচ্ছ প্রবাহিনী ! 

পাচ বছরে খোকার নাম বদলে রণজিৎ বলে ডাকা! 
হয় মেয়ের নাম শীলা হয়। ছেলে বাড়ীতে পড়ে, 


মেয়ে স্কুলে যায়। 
মা ভাবে নিজের! কত বড় হয়েছে। ছেলে-মেয়ের 
মা। তাদের খাওয়া দাওয়া দেখে_কাঁপড় 


গোছায়, ঘরকরণার কাজ দেখে শোনে । কাজেরই 
পারিপাট্য সাধনে সারা বেলা কেটে যায়। নিজে কিন্ত 
সিছুর-টিপটি পরে পরিষার ফরসা শাড়ীখানি পরতেও 
লজ্জা করে। চুল বীধন্$ত পারে না, কোনোক্রমে এলো- 
খোপা! জড়িয়ে নেয়। 

বাপ ধলে, তুমি যে কি হয়ে থাক, যেন. ভূতের 
মতন। আর কেউ-ই ত তোমার মতন করে থাকে না। 
কোথেকে একটা আধময়লা মোটা শাড়ী খুঁজে আনো, 
আশ্চধ্য! সে-সব সথটখগুলো গেল কোথা? আমি 
কি শাড়ীও তোমার এরকম বিদঘুটে মোটা আনি? 
নিজে আনান হয়েছে বুঝি ? 

তুমি যেন কি- মোটা আবার কোথায়? বুড়ো 
বয়সে আবার সাজলে যে সং মনে করবে ছেলেরা । 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


»-আচ্ছা পাগল তো! আট বছরের ছেলেমেয়ের 
কাছে লজ্জা! নাঃ তোমার মাথার কিছু গোল আছে। 
আরে, আমি কি সাজতে বলছি? বলছি--পরিফ্ণার কাপড় 
পরার কথা-_- | 

অপ্রস্তত মাহাসে। . 

কিন্তু পরিষ্কার শাড়ী আর পরা হয় না, সিছুর- 
টিপটি পরা হয় ত চুল বাধা হয় না। মনে হয়, বুঝি 
সকলেই তার দিকে চেয়ে আছে । 

মু হেসে স্বাধী বললেন, কত বয়ন হ'ল গে৷ 
আমাদের, মনে আছে? 

সরলভাবে স্ত্রী উত্তর দিলে,_ আমার হ'ল ছাবিবিশ, 
তাহলে তোমার তেত্রিশ_-না? 

উহু” তুলে গেছ বোধ হচ্ছে । আমার আমি ঠিক 
বলতে পারলাম না, মাকে জিগগেস করব'খন। তোমার 
বোধ হচ্ছে একচল্লিশ হল, তাহলে আমার কত 
হবে অবশ্তঠ হিসেব করতে পার। 

যাও, ঠাট্টা! করছ,__রাগ করে স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পকেট থেকে ষ্রেথস্কোপ ইত্যাদি বের করে টেঝিলে 
রাখতে রাখতে স্বামী মৃছু স্বরে গাইলে__ 

ঈষৎ রাগের নিছনি বহিয়-* 
ওগো শুন্ছ? উত্তর দেয় না। 





এ সাজের কথা 


নয়-কাজের কথা! মা ডাকছিলেন খেতে” দেখ ত - 


খাবার দিলে কি না। 


শ্বাশুড়ী সন্ধ্যেবেলা মালা করেন, মানস জপ করেন। 
শ্বশুর নাতি নাতনীকে গল্প বলেন। 

মা। থাকেন কাজের মাঝে, আদেশ-নির্দেশের সরবরাহ 
_ তদারক করতে । আনন্দচঞ্চল মন শরতের শুভ্র লঘু 
মেঘের মতন ছোট ছোট হাসি ক্থা, তুচ্ছ মানঅভিমানের 
স্বপ্রলোক থেকে স্বামীর পায়ের শব্দে চকিত হয়ে ওঠে, 
উন্থুখ স্মিত হাসিভরা দৃষ্টিতে তরুণ মন ফুটে ওঠে-_কিন্তু 


- ভাবে, কত বড় হয়েছে, কত বয়স হয়েছে "'সম্তানের মা--" 


তারা ডাকলে উত্তর দেন, “কি বাবা” ! যেন ব্ধীয়দী 


মাঝখানে 


৫২ 


শ্বাশুড়ী হাসেন মনে যনে, গুদের কালে 
ডাকে ও রকম করে উত্তর দিতে গুদের ভারি লজ্জা 
হন্ত! এখনকার এরা*** 

বিকেল হলে প্রায়ই বলেন, বৌমা চুলগুলো জড়াও 
নাগা। কলে, এলো চুলে শুতে নেই। তোমাদের 
বাছা এখনকার কিছু “মানা জানা নেই? 

স্বামী থাকেন কাজের উন্নতির কল্পলোকে। বাড়ীতে 
যখন থাকেন তখনও নিজের কথ! ভাবলে একবারও 
নিজকে বয়স্ক বলে মনে করেন না। 

বেদনাহীন বিরামহার! চঞ্চলগতিতে দিন বয়ে যায়। 
স্ত্রীর মনের ছেলেমানষট কখনও ধরা দেয়, কখনও 
লুকিয়েই থাকে; স্বামীর ব্যস্ততার পাশ থেকে, কাজের 
মাঝ থেকে সেটা কিন্ত সময়ে অসময়ে বেরিয়ে এসে তাকে 
পরিহাস করে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। 

হঠাৎ একদিন সমস্ত ত্রিতৃবনের গতিচক্র ওদের 
বাড়ীতে থেমে গেল । 





আমি যে ডাক্তার, আমার কথাই ঠ্িক। অসুস্থ 
স্বামী চোখ বুজে স্ত্রীর হাতখান! নিজের কপালের উপর 
হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । 

-হোক্‌ গে, তাই বলে আমি. শী ঘরে থাকতে 
পারব না। 


_আর খোকাকে কি করে দেখবে ?ক্লীস্তভাবে পাশ 
ফিরে শুয়ে স্বামী বল্লেন, আঃ_-গায়েও এত ব্যথা হয়েছে। 
শঙ্কিত ব্যাকুল চোখে স্ত্রী শুধু চেয়ে রইল। . 

রাত্রে ছেলে মেয়ে শুইয়ে স্ত্রী ফেরে,স্বাশুড়ী যান শুতে। 

--কোথায় যে তোমার ছোচ জানি না। 

_ তুমি শুধু বোসো না তাহলেই হবে। আঃ, তাই 
বলে অত কাছে এস না-_ওকি পাগল ! 

তোমার লাগবে না, মিনতি করে স্ত্রী বল্লে। 
ছু ফোটা জল ঝরে পড়ল। 

__আহা তোমার হবে ষে, কি ছেলেমানুষ ! 

সকালে পূজো সেরে শ্বাশুড়ী আসেন ঘরে, “খোকা 
চন্নামেত্তরটুকু মুখে দিই, ই! কর্‌।” 


৫২৬ 


ফাকে ফাকে এসে দেখে যায়, ছুঁতে পারে না; একবার 
ধৃপকাঠি জেলে দেয়, একবার নিমঝাড় দিয়ে যায়। 
কখনো ব'লে “হাত বুলোনো বাতাস কিছু করলে কষ্ট 
কম্‌তে পারে কি? শ্বাশুড়ী না থাকলে কথা কইতে চোখ 
কেবলি সজল হয়ে ওঠে । 

স্বামী ওর দিকে চেয়ে থাকে। খানিকটা বুঝতে 
পারে, আবার আশাও হয়। ভাবে এমনি কি হবে। মুখে 
ব'লে, তুমি ওদিকের সব দেখে সেরে তখন এসো, মা 
যখন খোকাকে দেখবেন দুপুর বেলা” । 

মনে হয়, কি দুর্ভাগ্য, কি করে থাকবে...্ত্রী ভাবতে 
পারে না, সমস্ত শরীরমন অবসাদে শিথিল... 

স্বামী বলে, আমাকে কি রকম দেখতে হয়েছে? 
তোমার ঘেন্না করছে ? 

সনত্পণে স্বামীর পাশে নীচু হয়ে মাথাটা রেখে বলে, 
আমার হ'লে করত তোমার? 

দিনরাত্রি কাজকর্ম সংসার ঘরকন্স। হঠাৎ কেমন করে 
গতিহীন অলস মন্থর হয়ে গেল। সমস্ত যেন মিছে 
নিরথক বিশ্বাদ হয়ে গেল। 


কেমন করে দিন কাটল, আর কাটে কে জানে। 
চার গ্রহ্রবেলা ঘিরে রাত্রিদিন বর্ধা-বসস্ত তেমনি আসে 
যায়। কোনোদিন মন যেন থমকে দাড়ায়, এ কি আলো..? 

চকিত হয়ে ওঠে কখনও, একি ছায়া...শরাস্ত রাজি, 

যেন দৃষ্টিহীনের জগৎ... 

গুরুজনের! ডাকেন “মা” ছেলে-মেয়েরা ডাকে মা” 
ধ্যানমগ্না তপস্থিনী জেগে ওঠে, কর্্দলোকে বেরিয়ে আদে। 


প্রবাসী-_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


আর বিড়” হবার বাধা নেই, বুড়ো হওয়ায় কোনো! 
আপত্তি নেই--সবারি মা। কেমন করে শোকার্ত 
স্বজনআত্মীয় তাকে বড়র পিংহাসনে মার আসনে 
কখন বসিয়ে দিয়েছেন। অনেক বড়-__সংসারে 
থেকে অনেক দূরে_যেন কোন্‌ তপোবনে নৈমিষারণ্যে 
সেআছে। 

মনের ভেতর জেগে ওঠে, কত বয়স হ'ল গো 
আমাদের? তোমার বুঝি একচন্লিশ! 

গোপন অন্তরের কোন্থান থেকে সেই ছেলে মান্য 
নারীটি বেরিয়ে এসে সন্যাসিনীর সিংহাসন থেকে নেবে 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চায়। 

রাত্রির স্বপ্পে দিনের অবসর লোকের স্বপ্রে সে থাকে 
মহতের সঙ্গে, আপনার মৃত অস্তিত্ব নিয়ে ধ্যানের মাঝে ! 
কশ্মলোকে, সংসারে সে “মা। অতিথি-সঙ্জন অপরিচিত 
পরিচিত, বৃদ্ধ তরুণ সকলের “মা” । 

রাত্রিদিবার মাঝখানে সন্ধ্যার মতন জীবনমরণের 
মাঝখনেও একটা জায়গ। আছে যেখানে ৃত্যুসাগরের 
নোনাজল চোখে লেগে চোখ আকুল করে জল আসে। 
তটের ধারে বসে এ-পারের গঞ্জন, ও-পারের তরঙ্গ ছাড়া 
আর কিছুই চোখে পড়ে না, কানে আসে না। পিছনে 
ফিরে সেতে পথহীন মরু, মৃত্যু যেখানে অমৃতপান্র ভরে 
নিয়ে প্রতীক্ষা করে মনে হয়। জীবনের সমস্ত গতি অচল 
হয়ে স্তব্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। ওর আর বড় হওয়া 
হয়নি _ সেইখানে থেকে একই লাইন ফিরে ফিরে মনে 
আসে 

কথা ছিল-_ এক তরীতে কেবল তুমি আষি, 

যাব অকারণে ভেদে--কেবল ভেসে। 





মহামায়া 
ভ্রীমীতা দেবী 


২৯ 
সন্ধ্যার সময় বিজয় বাড়ী ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকীর 
করিয়! বলিল, "এ কি মায়া-দি, কোন্‌ আলাদিনের টৈত্য 
এসে দিন-ছুপুরে আমার ঘরটা এরকম বদলে দিয়ে গেল ?” 

মায়া গম্তীর মুখে বসিয়াছিল। বিজয়ের কথায় 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দৈত্যের মধ্যে ত 
আমি আর মহেশ। যা ছিরি করে রেখেছিলে ঘরের, 
ঢুকলেই মাথা ঘুরে ওঠে ।” 

বিজয় বলিল, “তা না ঢুকলেই ত হয়। কি কারণে 
হঠাৎ আমার ঘরে তোমার শুভাগমন হ'ল? আমার 
কাপড়-চোপড় বই-খাত! সব ফেলে দিয়ে ঘর পরিষীর 
করেছ না কি?” 

মায়া বলিল, "সব আছে তোমার মায়ের ঘরে, 
ভাবনা! নেই। এখন হাত মুখ ধুয়ে চা-টা খাও, ক্রমে সব 
আবর্জনাগুলিই ফিরে পাবে, কিছুর জন্যে আফসোস 
প্করতে হবে না ।”” 

বিজয় বলিল, "চা? চা পাৰ কোথায় শুনি? বাবা 
গিয়ে অবধি ত ও-জিনিষটার মুখও দেখিনি। গেলাস 
গেলাম জলই গিলি ছুবেলা, কেবল কলেজের টিফিনের 
সময় টাকে পয়সা থাকলে, বেরিয়ে পিদেঃ এক পেয়ালা 
চা খেয়ে আসি।” 

মায় বলিল, “আঙ্জ বাইরের ছুঙ্জন ভন্রলোক 
এসেছিলেন কি না, তাদের জন্তে চা, জলখাবার সব ঘরে 
কর! হয়েছে, তোমার জনোও তুলে রেখেছি।» 

বিজয় বেতের চে্ারটায় বসিয়া বলিল, “কে আবার 
ভদ্রলোক এন এখানে? তাই বব আমার ঘর চড়াও 
করেছিলে?” 

মায়! বলিল, “এ যে বাবার ম্যানেজার শিবচরণবাবু 
আর তাঁর ছেলে । ওদেরই সঙ্গে পরশ্ড আমি যাচ্ছি 
কিনা, তাই আজ দেখা করতে এসেছিলেন।” 


বিজয় বলিল, “ও, এমন জিনিষটা মিস্‌ করলাম! 
নানা কারণেই দেবকুমার-চিজটিকে দেখবার আমার বড্ড 
ইচ্ছে ছিল।” 

মায়ার গালের কাছটা একটু লাল হইয্বা উঠিল। 
সে বলিল, “কি কারণগুলি শুনি ?+ 

বিজয় বলিল, “তা নাইবা শুনলে? সব কথাই কি- 
আর যেয়েদের সাম্নে বলা যায়?” 

বিজয় একপালা বাদরামীর জোগাড় করিতেছে 
দেখিয়া মায়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
জ্যাঠাইমার ঘরে. আর তখনই যাইতে ইচ্ছা করিল না, 
সোজাসুজি ছাদের উপরে উঠিয়া গেল। 

দেবকুমার এবং মায়াকে লইয়। একট! গুজব ক্বেল 
মাত্র থে রেঙ্গুনেই ছড়াইয়া ছিল,তাহা। নহে। কলিকাতায়ও 
ঘষে এক রকম একটা-কিছু কানাঘুষা পরিচিত মহলে 
কিছু দিন হইতে চলিতেছে, তাহা মায়! ক্রমেই টের 
পাইতেছিল। অথচ এত দিন পর্য্যন্ত তাহীরা দুজন 
ছুজনকে চাক্ষুষ দেখে নাই পধ্যস্ত। কিন্তু বাঙালী 
সমাজে তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। গুজব রটান 
স্বচ্ছন্দেই চলে। র 

আঙ্গ তাহার সহিত দেবকুমারের দেখা হইয়াছে 
বটে, কিন্তু এমন ভাবে দেখা না হইলেই যেন ছিল ভাল। 
দেবকুমারের কথা সে আগে অনেক শুনিয়াছে, নিজের 
পিতার কাছে, শিবচরণবাবুর কাছে, বাণী ও তাহার 
মায়ের কাছে। সে যে কত সুশ্রী, কত বুদ্ধিমান্‌ এবং কত 
খানি উগ্র রকম নবীনপন্থী তাহা শুনিতে শুনিতে মায়ার 
ছুই কান বোঝাই হইয়া গিয়াছে । দেবকুমারকে দেখিবার. 
এবং তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার কৌতুহল চিরদিনই 
তাহার ছিল; দেবকুমারের চিত্তের উপর নিজের কিছু 
একটু প্রভাব বিস্তার করিবার ইচ্ছাও যে আপনার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনে ছিল ন! তাহাই বা কে বলিতে 
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পারে? মনে মনে এই প্রথম সাক্ষাৎ ব্যাপারটিকে 
কত বার কত রকম করিয়া সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় 
কত রকম রং তাহার উপর মাথাইয়াছে? কিন্তু বাস্তবিক 
যাহা ঘটিল, তাহা মায়ার মনকে একেবারে বিরক্ত 
করিয়া তুলিল, দেবকুমারের উপরে নয়, নিজের 
উপরেই । দেবকুমার বিলাত যাইবার আগে না কি 
তাহার আত্মীয়স্বজন রক্ষাকবচ-স্বর্ূপ তাহার গলায় 
একটি পত্রী ঝুলাইয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে সে 
বলিয়াছিল, “আমার আপার কাজ করা অভ্যাস নেই, 
খুকীটুকি মানুষ করতে পারব না।” জনৈক আত্মীয় 
বলিয়াছিলেন, “তবে. তোমার মতলবখানা কি বল দেখি? 
র্ বিলাত থেকে মেম বউ নিয়ে আস্বে বুঝি ?” 
দেবকুমার বলিয়াছিল, "মেমের শীদা চামড়ার লোভে 
ত করব না, শিক্ষার্দীক্ষার লোভে করতে পারি?” 
মায়! এই গল্পটি বাণীর কাঁছে অনেকবার শুনিয়াছে। 
শুনিলেই তাহার মনে কেমন একটা! উত্তেজনা! আসিত। 
দেবকুম!র নিজে এমন একটা। কি বে, দেশের মেয়েদের 
প্রত্তি তাহার এমন অবজ্ঞা? এমন মেয়ে কি 
দেশে কেহ নাই, থে, রূপে গুণে শিক্ষায় এই অবিনীতকে 
পায়ের তলায় টানিয়া আনিতে পারে? সে নিঙ্গেই কি 
পারে না? বাণী একদিন ঠাট্টা করিয়াছিল, *্বাছাধন 
ফিরে এলে আশা করি তোর কাছে একটু জব্দ হবেন। 
সহজে ছাড়িস্‌ না।% 
মমে মনে মায়া তথন ইহাতে আপত্তি অনুভব করে 
নাই, যদিও গ্রকাঁশো বাণীর পিঠে চড় মারিয়া বলিয়া ছিল, 
“আমি ত আর সার্কাসের ট্রেনার নয় বে. যত দুরন্ত 
জানোয়ার বশ করে বেড়াব? তোমাদের দেবকুমার যা 
খুসি ভাবুক আর বলুক না, আমার তাতে কি এল গেল ?” 
কিন্তু ঝাপসা রকম একট। সঙ্কল্প তখন হইতে তাহার মনে 
- ছিল, দেবকুমারের+সহিত কখনও যদি তাহার পরিচয় 
ঘটে, তাহা হইলে মায় তাহাকে বুঝাইয়া ছাড়িবে যে, 
বাঙালীর মেয়েও এমন আছে, যে, মেমের চেয়ে কোনো 
অংশে হীন নয়। 
কিন্ত আজ দেবকুমার তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিল 
কে জানে ?. নিতান্ত মায়ার চেহারা দেখিয়া যদি কিছু 
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মুগ্ধ হইয়া থাকে, তাহাও বিশেষ হইবার কথা নয়। 
কারণ মায়! স্ন্দরী হইলেও, সদ্য বিলাত-ফেরতের চোখে 
তাহাকে এমন কিছু অপরূপ রূপসী. মনে নাঁও হইতে 
পারে। অন্ত কোনোদিকে সে মূর্থ পাড়ােঁয়ে মেয়ে 
অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও ভাল ব্যবহার করিতে পারে নাই। 
শিবচরণবাবু যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহাকে হা 
কিংবা না উত্তর দিয়াছে মাত্র। দেবকুমারের সহিত 
একটাও কথা বলে নাই। দেবকুমার তাহাকে বেশ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া! লইতেছে, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছিণ 
বটে, কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে একবারও তাঁকাইয়া তাহাকে 
দেখিতে পারে নাই। ছি,ছি, এ কি কাণ্ড! বিলাত- 
ফেরৎ ছেলেটি বাড়ী ফিরিয়া মনে মনে হয়ত প্রচুর 
হাসিয়া লইয়াছে। মানার কথা সেও আগে কিছু 
শুনিয়া থাকিবে। তাহাকে কিরূপ কল্পন| করিয়াছিল, 
কেজানে? বাস্তবে এবং নেই কাল্পনিক মৃষ্ধিতি কতখানি 
প্রভেদ দেখিল, তাহা বলা যায় না। 

যাইবার সময় দেবকুমাঁর নমস্কার করিয়! বলিয়াছিল, 
“আচ্ছা, আসি তবে, ই্ীমীরে আবার দেখা হবে 1৮ 
” মায় তাহার উত্তরেও সামান্ত একটা “হা” ছাড়া আর 
কিছু বলিয়। উঠিতে পারে নাই । 

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটা হাস্তকর হইয়াছিল।৪ 
উহারা না আদিলেই ছিল ভাল। নিঃসম্পকাঁয় যুবকের 
সহিত আলাপ-পরিচয় করা মায়ার কাছে কিছু নৃতন নয়, 
সর্বদাই সে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ করিতে পারিয়াছে, 
আজই তাহাকে কি ভূতে পাইল কে জানে? 

নীচ হইতে তাহার জ্যাঠাইমা ভাকিয়া বলিলেন, 
মায়) নীচে আয়, খাবার দেওয়া হয়েছে যে। আজ 
কি আর ছাদ থেকে নামবিই না?” 

হাজার ভাবন। ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যার 
ধৃসর স্ান আলো রজনীর গাড় কালিমায় বিলীন হইয়া 
গিয়াছে, মায়া তাহা! লক্ষ্যও করে নাই। যাক, আর 


-ভাবিয়া কি হইবে? ষদিও আজ বিকালের ব্যাপারটা 


না ঘটিলেই সে খুসি হইত, তাহা! হইলেও ভয়ানক ছূর্ঘটন। 
ঘটিয়া গিয়াছে মনে করিবার কোনো কারণ নাই। না 
হয় দেবরুমার তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ না-ই হইয়াছে। কেবল 
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তাহাকে মুগ্ধ করিবার জন্যই ত মায়ার জন্ম হয় নাই? 
জগতে কত কাজ হয়ত তাহার জন্য পড়িয়া আছে। 

এই কথা মনে হইতেই তাহার প্রভাসের কথা যনে 
পড়িল। স্কুল-করা বিবয়ে মায়া এখন পর্যন্ত ত কিছু 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সাবিত্রীর এ সকল 
বিষয়ে খুব .ষে সহানুভূতি ছিল, তাহা মনে হয় না। 
অথচ জনহিতের- দিক দিয়! দেখিতে গেলে, স্কুলটাই 
গ্রামের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। প্রভাসকে বিস্তৃত 
ভাবে চিঠি লিখিয়৷ সব বিষয় আলোচনা করা মায়ার 
উচিত ছিল রেঙ্গুন যাইবার আগেই, কিন্ত কিছুই সে 
করে নাই। স্কুলের জন্য কত টাকা লাগিবে, সেটা এক 
সঙ্গে লাগিবে, ন বারে বারে দিলেও চলিবে, এ সব 
কথাও ভাল করিয়া জানিয়া গেলে হইত। নিরঞ্জনকে 
ন। জানাইয়। শেষ অবধি চলিবে কি না, তাই-বা কে 
জানে? নানা কগ। ভাবিতে ভাবিতে মায়! নীচে 
নামিয়া গেল। 

মাঝের দিনট। যাত্রার আয়োজনেই কাটিয়া! গেল। 
মায়। একটি মাত্র মান, কিন্তু নিজের এবং বাণীর 
জন্য জিনিষ যাহা জুটাইয়াছিল, তাহা গুছাইন্ডেই 
তাহার প্রাণ বাহির হইবার জোগাড় হইল । বিজয় বলিল, 
“একট। কেবিনে ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না, আর 
একটার জন্তে লেখ ।” 

বাড়ীতে বড় ছেলে একমাত্র বিজ্ঞয়, সে-ই মায়াকে 
জাহাজে তুলিয়। দিতে চলিল। জয়ন্তী আসিবে বলিয়াছিল, 
সেও আসিতে পারিল না, তাহার কোলের মেয়েটির সদ্দি- 
জর হইয়াছে। বিজয় হাজার হইলেও ছেলেমাহুষ, 
এ সব কর্শে বিশেষ অভ্যস্ত নয়; মায়ার ভাবনা 
হইতেছিল, জাহাজঘাটের হাজার হাঙ্গামা* বাচাইয়৷ সে 
মায়াকে ঠিক উঠাইয়! দিতে পারিবে 0 না। অন্যান্য বারে 
নিরঞ্চন সঙ্গে থাকেন, তাহাকে কিছুই ভাবিতে হয় না। 

ঘাটে পৌছিতেই দেখা গেল, শিবচরণবাবু এবং 
দেবকুমারও সেই মাত্র আসিয়া পৌছিয়াছেন, জিনিষপত্র 
নামানো হইতেছে । দেবকুমারের জিনিষই বেশীর ভাগ, 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশভ্রমণের ছাপ মারিয়া তাহারা 
বিচিত্র বধূপ ধারণ করিয়াছে। শিবচরণবাবুর জিনিষের 
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মধ্যে ছোট একটি ট্রাঙ্ক, এবং সতরঞ্চিতে জড়ানো 
বিছানা । জলের কুজা এবং বেতের প্যাটরাও আছে 
বোধ হইল । অর্থব্যয় সম্বস্কে-বৃদ্ধ সর্কাদাই অত্যন্ত সতর্ক, 
কখনও ডেক্‌ ভিন্ন কেবিনে যাতায়াত করেন না। এবারে 
ছেলে সঙ্গে থাকায় কিছু বিপদে পড়িয়াছেন। দেবকুমার 
যেরকম সাহেব হইয়া আসিম্মাছে তাহীকে ডেকে যাইবার 
কথা বলাও যায় না, অথচ পুত্র কেবিনে গেলে, পিতা 
ডেকে ঘাইবেন, ইহাও হয় না । স্থৃতরাং দুজনের জন্তাই 
সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট করিতে হইয়াছে । 

জাহাজঘাট তখন লোকে লোঁকারণ্য ৷ যাত্রী, যাত্রীর 
বন্ধু, কুলি এবং জাহাজবাটের অন্যান্য লোক মিলিয়া 
এমন একটা বিরাট জনতার স্থ্টি হইয়াছে যে, তাহার 
ভিতর দিয়া যাওয়ার কথা ভাবিতেও ভয় হয়। থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীগুরি নিজেদের পোটলাপুটলি সব নিজেরাই 
বহন করিয়া! আনিয়াছে, এবং আগেভাগে কাঠগড়া পার 
হইয়া ট্টামারে উঠিবার জন্ত এমন ভীষণ ঠেলাঠেলি আরম্ত 
করিয়াছে যে, সেদিকে, স্ত্রীলোক কেন, কোনো! ভর পুরুষ 
মান্থষেরও যাওয়া প্রায় অসম্ভব । মায়! ট্যাক্সি হইতে 
নামিয়া বলিল, “কি রে বিজয়, আজ শেষ অবধি উঠতে 
পারব বলে মনে হচ্ছে ?”: | 

বিজয়ের নিজেরও সে বিষয়ে একটু যে সন্দেহ না 
হইতেছিল এমন নয়, তবু মুখে খুব সাহস দেখাইয়া বলিল, 
“না, পারবে কি আর, এইখানেই থেকে যাঁবে। 
আপাততঃ কুলি ভাকিয়ে, জিনিষপত্রগুলো ত নামান 


- যাক।” 


কুজি ডাকিবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, গাড়ী 
থামিবামাত্র যে পরিমাণ কুলি আসিয়া তাহার উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল, তাহারা এক হাজার যাত্রীর মাল 
স্বচ্ছন্দে বহন করিতে পারিত। মায়া ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “বিদায় কর, বিদায় কর, একটা কি ছুটোকে রাখ, 
এখনি টানাটানি করে অর্দেক জিনিষ নষ্ট করে ফেলবে | 

এমন সময় পিছন হইতে কে.যেন বলিল, “আপনি 
ভীড় থেকে বেরিয়ে আস্থন, জিনিষপত্রের ব্যবস্থা 
আমি করুছি। বাবা এদিকে বসে আছেন, তার কাছে 
বস্বেন চলুন ।» | 


৫৩৩ 


মায়া ফিরিয়৷ দেখিল দেবকুমার। ছিতীয় সাক্ষাতে 
আর বোকা বনিবে না বলিয়া সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া" 
আসিয়াছিল। তাঁড়াভাড়ি বিজয়কে দেখাইয়া বলিল, 
“এই আমার জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে বিজয়। আপনি 
ওকে নিয়ে জিনিষগ্তলোর গতি করুনঈ্আমি যাই।” 

ভীড়ের একপাশে একগাদা জিনিষের মধ্যে বৃদ্ধ শিবচরণ- 
বাবু, বসিয়াছিলেন। দেবকুমার মায়াকে সেইখানে 
লইয়া আমিয়া বলিল, “এইখানে বন্ছুন, ওঠবার পথ একটু 
মুক্ত দেখলে আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব।” জিনিষ- 
পত্রের গাদা হইতে সে একটা ডেক চেয়ার টানিয়া 
বাহির করিয়৷ মায়ার জন্য পাতিয়া৷ দিল। কয়েকটা 
ইংরেজী ম্যাগাজিন এবং খবরের কাগজ বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ততক্ষণ এইগুলো উল্টে 
সময় কাটান, আশ! করি খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হবে না।”» 

দেবকুমার চলিয়া গেল। মায়া বসিয়া বসিয়া ছবি 
দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, ছেলেটির ভদ্রতার 
কোনো ক্রটি অন্ততঃ নাই । দেশী ভদ্রতা হইতে একটু 
পার্থক্যও আছে। বিজয়, অজয় অথবা! তাহার বাবা 
সঙ্গে থাকিলে তাহাকে ভীড় হইতে সরাইয়া আন! 
পর্যান্ত করিতেন বটে, তবে চেয়ার পাতিয়া বসান বা 
ম্যাগাজিন পড়িতে দেওয়া পথ্যস্ত হইত কিনা সন্দেহ। 
বিলাত হইতে ছেলেটি সবে ফিরিয়াছে, তাই এ সব 
অতি-সৌজন্ত এখনও ছাড়িতে পারে নাই। কিন্ত 
ইহাতে মায়াকে বিন্দুমান্ও অনন্তষ্ট বোধ হইল না, যদিও 
অভি-সাহেবীআনাকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করা অভ্যাসটা 
তাহার এখন পধ্যস্ত একেবারে যায় নাই। 
. মিনিট কৃয়েক পরেই দেবকুমার আসিয়! বলিল, 
“চলুন - এইবার, একট্খাঁনি লাইন্‌ ক্রিয়ার পাওয়! 
গিয়েছে” 

মায়া এবং শিবচরণবাব্‌ উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গের 
জিনিষপত্র ছুইজন কুলি ছো মারিয়া তুলিয়া লইল। 
- ডাক্তারের পরীক্ষা প্রভৃতি অতি সংক্ষেপে সারিয়া, 
ভাহার! সিঁড়ির কাছে আসিয়া পৌছিল। দেবকুমার 
বলিল, “এই, বড় ্াঙ্টা নিয়ে কুলিটা উঠুক, আপনি 


প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ঠিক তার পিছনে যান, আমি থাকব তার পরেই। 
এরকম করে উঠলে আপনাকে আর গুঁতো খেতে 
হবে না” 

মায় জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিষপত্রগুলো সব ঠিক 
এসেছে ত? ক'টা ছিল তাও আপনাকে বল্তে ভূলে 
গেছি।” 

দেবকুমার বলিল, “সে আমি গাড়ী থেকে নামাবার 
সময়েই গুণে নিয়েছি । সব লাইন করে পিছনে আম্ছে, 
বিজয়বাবু তাদের রিষ্্যার্‌ গার্ড হয়ে আসছেন, আপনার 
কোনো ভাবনা নেই, উঠে পড়ুন।” 

মায়া উপরে উঠিয়া! গেল। “বয়? সাম্নেই ফ্াড়াইয়া- 
ছিল, তাহার সাহায্যে সহজেই নিজের কেবিন খুজি! 
পাইল। জিনিষপত্রও শীত্রই আসিয়া! পড়িল। দেবকুমার 
এবং বিজয় মিলিয়া সেগুলির কুব্যবস্থা করিতে 
লাঙ্গিল। বিজয় বলিল, “মায়া-দি, অকারণ কতকগুলো 
টাকা বাজে খরচ করলে, অনেক ত জায়গ! পড়ে রইল, 
আর একজন লোক অন্ততঃ বেশ ধেতে পারত ।৮ 

দেবকুমার বলিল, “একটুখানি খালি জায়গা যে কি 
রকম মূল্যবান জিনিষ, তা জাহাজে চড়ে কিছু দুর যদি 
যান, তাহ*লেই বুঝতে পারবেন । স্বজাতি-প্রীতি কমাবার 
এতবড় ওষুধ আর নেই । বিশেষ করে আমাদের স্বজাতি 
ধারা, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, 
ঘরের বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে তার! 
মোটেই জানেন না।” 

জিনিষ গোছান হইয়া যাইতেই দেবকুমার বলিল, 
“আচ্ছা; একটু আমাদের কেবিনটার গতি করে আসি, 
বাবা বোধ হয় জিনিষপত্র নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

সে বাহির হইয়া ষাইতেই বিজয় বলিল, “আমার 
আসবার কিছু দরকারই ছিল না, মায়া-দি, যা গ্যাল্যাণ্ট 
সঙ্গী তুমি জুটিয়েছ।” 

মায়! বলিল, “আমি আর কোথায় জুটালাম, বাবাই 
জুটিয়ে রেখেছেন। তা ভালই ত হ'ল, তোমাকে বেশী 
খাট্‌তে হ'ল না। পৃজোর ছুটিতে আস্ছ ত ঠিক?” 

বিজয় বলিল, “সে অনেক পরের কথা । ততদিনে কত : 
কি ঘটে যেতে পারে ।৮ 


ধর্থ সংখ্যা] 
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রেুনযাত্রী জাহাজটি সমুদ্রের নীল জলরাশি ভেদ 
করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছিল। বাহির হইতে শোনা 
যায় কেবল এঞ্জিনের শব, কেবল সফেন তরঙ্গরাজির 
জ্তাহাজের অঙ্গে ঝাপাইয়া! পড়ার শব্ধ । ছুপুরে জাহাজের 
ভিতরটা একটু যেন নিস্তব্ধ থাঁকে। খাওয়া-নাওয়ার 


* হ্যাঙ্গাম নাই, ভেকের যাত্রীর দল অধিকাংশই চাদর সুড়ি 


দিয়া শুইয়া আছে। ছুই চারি জন উঠিয়া! বসিয়া সঙ্গীতচচ্চা 
করিতেছে, এবং আশেপাশে সহ্যাত্রিনী কেহ দর্শনযোগযা 
আছে কি না, তাহারই সন্ধান লইতেছে। বাঙালীবাবু 


_ ডেকাত্রীও কিছু কিছু আছেন, তাহার! হয় মাসিকপত্র 


ঙ্গ 


বাখবরের কাগজ পড়িতেছেন, নয় তাস খেলিতেছেন। 
বণ্মা চুরুটের উৎকট গন্ধে স্থানটি ভরপুর । ছেলে- 
পিলের! এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মেয়েরা স্থানে 
স্থানে জটলা পাকাইয়৷ গল্প করিতেছে । জাহাজে কাজ 
নাই, কর্ধ নাই, সময় যেন আর কাটিতেই চায় না। রঙ 

মায়া কেবিনের মধ্যে শুইয়৷ বসিয়া বৃথা কাগজ 
গড়িবার চেষ্টা করিয়া, একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ ত সবেমান্্র প্রথম দিন, এখনও 
পূরা ছুইটা দিন বাকি। আরামের জন্ত' একলা একটা 
কেবিনে আসিয়। 'ভাহার যেন আরও বিপদ হইয়াছিল। 
সঙ্গিনী এখাকিলে যেমন নানাদিক দিয়া জালাতন 
স্থইতে হয়, তেমনি ছুটা কথাও তাহার সন্ধে বলা 
চলে। এই ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা! জাহাজ ছাড়িয়াছে, 


।ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, 


বাকি সময়টা কাটিবে কি করিয়া? খোজ লইলে 
হয়, জাহাজে বাঙ্গালী সহযাত্রিনী কেহ আর আছে কি না, 
তাহা হইলে যাইয়। খানিক গল্প করিয়া আসিতে পারে। 
তাহার প্রথমবারের সমুদ্রযাত্রার কথ! মনে পড়িল। 
সেবার বামী এবং বাণীর মা সঙ্গে খাকায়, তাহাদের 
কোনো ভাবনা ছিল না; সময় দিব্যই কাটিয়া গিয়াছিল । 

কেবিনের দরজার গায়ে ঠক ঠক করিয়! শব্ধ হইল। 


৫৩১ 


পপ পপাশসাসাাপাপপিপাশপপপাপিসপিপিসিপপাাপশীপিপাপিপপিশিপপিপিশিশশিশটাটসি শট লচশি৮শচচিপল গল 


হয়ত জাহাজের ভাগারী রান্নার ন্োগাড় লইতে আসিয়াছে 
মনে করিয়া মায়া বলিল, "ভিতরে এস।” 

দরজাটা অল্প খুলিয়া গেল, কিন্তু ভিতরে কেহ প্রবেশ 
করিল না দেখিয়া! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হ্ইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, "আমি দেবকুমার। 
একলা কেবিনে বসে আছেন, তাই জান্তে এলাম যে, 
ডেকে একটু বেড়াতে যাবেন কি না।” 

মায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চটি পায়ে দিয়া দরজার . 
কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। দেবকুমার সাহেবী পোষাক 
ছাতিসী, বাঙালী সাজিয়া৷ আসিয়াছে। মায়াকে দেখিয়া 
বলিল, “চলুন না ডেকে? বেশ হাওয়া আছে, এই 
্টাফী খোপটার মধ্যে একল! বসে বসে করবেন কি? 
জাহাজ না জাহাজ! ঠিক যেন মোচার খোলা, একটু 
নড়ে বসতে গেলেই অন্ত কারো ঘাড়ে গিলে পড়তে হয়,৮ . 

মায়! ত ভখন যাইতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। কিন্তু 


জে যাইতে হইলে ঠিক এই' ভাবেই যাওয়া যায় না। 


কাজেই বলিল, "আচ্ছা আপনি এগোন, আমি পাচ 
মিনিটের মধ্যেই ষাচ্ছি।"? 

দেবকুমার তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিটের 
বেশী সময» অবশ্ঠ মায়ার লাগিল। চুল বাঁধিতে হইল, 
স্্যটকেস্‌ খুলিয়া, শাড়ী ব্লাউস সব বদ্লাইতে. হইল । 
শাদ! কাপড় পরিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন উঠিল 
না। হাঙ্কা গোলাপী রংএর ক্রেপের পোষাক পরিয়া, 
গলায় একছড়। প্রবালের মালা ছুলাইয়া 'সে উপরে চলিল। 
চটি ছাড়িয়া, এক জোড়া নাগরা ভূতা পরিয়া গেল। 

দেবকুমার তাহার জন্ত সিঁড়ির মুখেই অপেক্ষা 
করিতেছিল। মায়াকে দেখিয়া বলিল, “চলুন, এখন 
লোক বেশী নেই, আরাম করে বস্তে পারবেন” 

দুইজনে উপরের ডেকে উঠিয়৷ গেল। নিজের ডেক 
চেয়ারখানির পাশে, দেবকুমার আরও একখানা চেয়ার 
টানিয়া আনিয়া রাখিয়াছে, বই, ম্যাগাজিন, খবরের 
কাগজ প্রভৃতিতে তাহার একথানা সম্পূর্ণ বোঝাই। 

মায়া একটা চেয়ারে আসিয়া বসিতেই দেবকুমার 
ভাহার পাশেরটিতে আসিয়া বসিয়া দিবা অসঙ্তোচে গল 


৫৩২ & 


আরম্ত করিয়া দ্িন। মায়ার সামান্ত একটু সক্কোচ যাহা 
ছিল, গ্েবকুমারের ব্যবহারে সেটাও কাটিয়া গেল। 

দেবকুমার - বলিল, *আচ্ছা, জাহাজের জার্ণী 
-আপনার কেমন লাগে? বেশ কয়েকবারই এই লাইনে 
গিয়েছন এসেছেন, না ?” 

মায়া বলিল, “না, খুব বেশী বার কি আর? এই 
নিয়ে বার চারেক হ'ল । আমার মোটেই ভাল লাগে না, 
সময় কিছুতেই কাট্তে চায় না। ঘড়ি দেখে দেখে 
আমার ত চোখ ব্যথা করতে থাকে |” 


দেবকুমার বলিল, *প্রতিবারেই কি একলা! এক 


কেবিনে থাকেন 1. 

মায়া বলিল, *না, প্রথমে ত আমার এক পিসীমা 
সঙ্গে ছিলেন। তার পর অন্য লোকের সঙ্গেও এসেছি, 
কিন্ত এত বেশী অন্থবিধ। হয় যে, বাবা লি'খছিলেন 
এবারে একটা কেবিন রিজার্ভ করে যেতে । এতেও 
এক বিপদ, সারাক্ষণ ঠা! করে একলা বসে থাকতে থাকতে 


গ্রীণ যেন বেরিয়ে আসে |” 


: দেবকুমার বলিল, *কিই বা দরকার ও খুপরীটার 
মধ্যে সারাক্ষণ বসে থাক্বার। খাওয়া, নাওয়া, ঘুমনো 
ছাড়া সব সময়টাই ডেকে থাকতে পারেন। ওদিককার 
বড় বড় জাহাজগ্ুলোতে ডেক ত কোনে! সময় খালি 
দেখবার জো নেই। হয় খেলা চল্ছে, নয় গান বাজনা, 
নয় গল্প। নিদেন পক্ষে চুপচাপ বসে সমুদ্রও ত দেখা 
ঘায়। কেবিনের মধ্যে সে জুবিধেও ত নেই 7” 

মায়া বলিল, “তা এলে হয়, তবে সব সময় একলা 
হট হট,করে আসতে যেতে ভাল লাগে না। ডেকের 


এই পাশের লোকগুলো এমন অসভ্যের মত তাকিয়ে 


থাকে, যে, তাদের সাম্নে দিয়ে যাওয়া-আসা করাই 
এক ট্রায়াল” 
দেবকুমার বলিল, “যতবার বল্বেন ততবার গিয়ে 


. আমি নিয়ে আসব । বয়টাকে বললেই সে আমায় ডেকে 


দেবে ।” 

মায়া একটু সন্কুচিত হইয়। বলিল, “আপনি আবার 
এত কষ্ট করে, বার বার আসবেন_” 

দেবকুমার আবার বলিল, “কষ্ট আবার কি? আমি 


ত বেঁচে ষাই, সারাদিন একলা হা করে বসে থাকতে 
আমার বুঝি বড় ভাল লাগে? এক এক সময়ে ইচ্ছে 
করে এ মেড়োগুলোর সঙ্গেই গিয়ে ভাব করি ।* 
মায়া অন্য কথ! পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
এতকাল বিন্োতে থেকে এসে দেশটা আপনার কেমন 
লাগছে?” 
দেবকুমীর বলিল, "তা ত বল! শক্ত । এক এক দিক 
দিয়ে বেশ খারাপই লাগে, যেমন রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর 
সবই বেশী নোংরা লাগে, মানষগুলিকেও এক একদিকে 
অপভ্য এবং অভব্য মনে হয়। অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে 
কি নিয়ে যে আলোচনা করব ভেবে পাই না, নিতাস্ত 
নিজের বয়সী ছেলেছোক্রার দলের সঙ্গে ছাড়!। 
আবার এতকাল পরে আত্মীয়স্বজন সবাইকে দেখছি, 
সেট। ভাল লাগছে । লগুনের ধোয়া আর কুয়াসাঁর হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে নীল আকাশ, টা তারাগুলো৷ দেখতে 
পাচ্ছি, এটাও ভাল লাগ্ছে। হাজার কাটখোট্র। 
হ'লেও দেশের মাঠ, ঘাট, বন নদী দেখে খুসি না হয় 
এমন লোক আর কটা আছে?” 
* মায়া জিজ্ঞাসা, করিল, “আপনি কি রেঙ্গুনেই 
প্র্যাক্টিস্‌ করবেন, না কলকাতায় ফিরে আসবেন ?” 
দেবকুমার তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, “রেজুনে 
করাই এক রক্ম স্থির করে ফেলেছি ।” 
হয়ত তাহার তাকান এবং কথার মধ্যে বিশেষ কোনোই 
অর্থ ছিল না, তবু মায়ার কানের কাছট। লাল হইয়! উঠিল 
এবং কিছুক্ষণের জন্য সে থামিয়৷ গেল । 
দেবকুমার বলিল, “গিয়ে দিন-কৃতক সারাবর্া ঘুরব 
ঠিক করেছি। তারপর বাবাঁকে নিয়ে পড়তে হবে তীর 
মেসে বাস ঘোচাবার জন্তে । এক ঘরে দশজন মাঁষ বাঁস : 
করে করে এমনি অভ্যাস করেছেন, যে, একটা ঘরে একলা 
থাকতেই তার অস্থবিধা বোধ হয়। বাড়ীতে একটার 
বেশী দুটো! চাকর বা ছুটোর বেশী তিনটে তরকারি 
দেখলেই“তিনি অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে ওঠেন 1” 
মায়া বলিল, “তবে ত আপনার বড় অসুবিধা 
হবে।” - 
দেবকুমার বলিল, “তিন ষাট বছরের বুড়ো হয়ে যা 





পুণ্যিপুকুর 


প্রপ্রভাত নিয়োগী 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতা! 


€র্থ সংখ্যা] 


মহামায়া 





সহ করতে পারেন, আমি ইয্যাংস্যান্‌ হয়ে যদি , ওদেশের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । ওথানের সব কিছু 


তা না পারি,তাহলে ত আমার ডুবে মরা উচিত। নিজের 
জন্যে ততটা নক্ষ, তারই জন্যে আমি একটু ব্যবস্থা 
বদল করতে চাইছি। আচ্ছা, বর্মাটা আপনার কেমন 
লাগে?” - 

মায়া বলিল, প্মন্দ নয়। ওখানে যাবার আগে ত 
একেবারেই পাড়াগীয়ে থাকৃতাম। ওখানে সবই নৃতন 
রকম, কাজেই প্রথম প্রথ্ দিও কয়েকদিন অসোয়াস্তি 
লেগেছিল, তারপর থেকেই মন্দ লাগে ন|। সারাক্ষণই 
একটি কিছু নিয়ে থাকতে হয়, কাজেই খারাগ লাগবার 
অবসরও থাকে না” 

দেবকুমার বূলিল, “আপনার বাঁবা ত বহুকাল এখানে, 
আপনার! এর আগে একবারও আসেন নি যে?” 

অন্ধ মানুষ হইলে এ প্রশ্নের উত্তর নি“চয়ই, ভাল করিয়া 
পাঁইত না। মায়! যেমন করিয়! হোক কথাটা ফিরাইয়া 
দিত। কিন্ত কেন জানি না, দেবকুমীরের কথার উত্তর 
না নিয়া সে থাকিতে পারিল না । বলিল, “মা সাহেবীআন] 
বড় বেশী অগছন্দ করতেশ, তাই তিনি ঘতদিন 
বেঁচেছিলেন আমাদের আর আস! হয়নি । মা মারা যারার 
পর বাবা আমাকে আর পিসীমাকে নিয়ে যান্‌।” 

দেবকুমার জিজ্ঞানা করিল, “আপনার পিসীমা এখনও 
ওখানে আছেন না কি?” 

মায় বলিল, “না, তিনি বছরখানেক থেকেই দেশে 
ফিরে বান। . এবারে তীকে নিয়ে'যাবার জন্যে বানা খুবই 
জেদ করেছিলেন, তিনি কিছুতেই এলেন না)” 

দেবকুমার বলিল, “তাহলে রেঙ্ুনের ঘরসংসাঁর সব 
আপনাকেই তদারক করতে হয়?” 

মায়। হাসিয়। বলিল, “তদারক ত ভারি, একমপাল 
চাকর বি আছে, তারাই সব করে 1” 


দেবকুমার বলিল;“সেই ত আরও মুক্ধিল। নিজে কাজ- 


করা বরং সহজ, কিন্তু এক পাল ইন্এফিশিয়েন্ট লৌককে 
দিয়ে মানর মত করে কাঁজ করান খুবই শক্ত ব্যাপার । 
স্রিলেভে একটা ঝি যা কাজ করে এখানে তিন চারটে 
চাকর দিয়ে সে কাজ পীওয়া যীয় নী ।” 

মায়া বলিল, “এপধ্যন্ত যত বিলেত-ফেরও দেখলাম, 


কি সত্যিই এত ভাল ?” 

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “সবই ভাল মোটেই নয়। 
তবে কোনো কোনো বিষয়ে ভাল বই কি? আবার 
আমাদের দেশেও এমন জিনিষ আছে, যা ওখানে 
একেবারে ছুলভি 1” 

এমন সময় খাওয়ার ঘণ্টা বাজিয়। ওঠাতে দেবক্ঘার 
উঠিয়। পড়িল। বলিল, “যাই, এ ব্যাপারটা সেরে আসি 
এ লাইনে সেকেও ক্লাসে এমন বাজে খাওয়া দেওয়। হয় 
জান্লে আমি উইথ, ভায়েট্‌ টিকিট করতাম না। বাবার 
মত চাল ডাল পুঁটলি বেধে আন্তাম। বাবা আবার 
এমন হিসেবী মানুষ যে, একমুঠে। কিছু বেশী আনেন নি । 
কাজেই এখন ব্যবস্থা, বদলানে! চলে না!” 

খাওয়া-দাওয়া কাহারও অসুবিধা হইতেছে শুনিলে 


স্ত্রীজাতির মন কখনও অবিচলিত থাকিতে পারে না। 


মায়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ওমাঃ আপনি এত কষ্ট 
কর্ছেন কেন? আমার সঙ্গে ঘা দিয়ে দিয়েছেন জেঠাইমা» 
তাতে চারজন লোক দশদিন বসে খেতে পাঁরে। আমি 
কাল থেকে আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দেব, আপনি 
জাহীজের খাবার খাবেন না। আজ রাত্রেও বলেন ত 
পাঠিয়ে দিই” 

দেবকুমার বিন্দুমীত্র আপত্তি করিল না । হয়ত মায়াকে 
এই কথ। বলাইবার জন্যই সে খাওয়ার দুঃখ বর্ণনা করিতে 
বসিক়াছিল। মায়। ঠিক ততট। বুঝিল কি না সন্দেহ) 
একটা কিছু বুঝিল বটে। দেবকুমার 
শুধু বলিল, “আপনার যদি অসুবিধা না হয়, তাহ'লে 
আমি ত বেঁচে যাই । চলুন আপনাকে কেবিনে রেখে 
আসি, আবার বিকেল বেলা আস্ছেন ত ?” 

মায়! বলিল, “আচ্ডা, একেবারে ভাড়ারটাড়ার 
লোকটাকে বের করে দিয়ে চা খেয়ে আসব 17? 

দেবকুমার মায়াকে কেবিন পথ্যস্ত পৌছাইয়। দিয়া 
চলিয়া গেল। মায় ঘণ্টা বাজাইয়া ভাগ্ডারীকে 
ডাকিয়। পাঠাইয়া, রাত্রের আহারের ব্যবস্থা করিতে 
বসিল। ওবেলী ডালভাত নিরামিষ তরকারিতেই কাজ 
চালাইয়াছিল। এ বেল! তাহাতে মন উঠিল না। 


তবে 


৫৩৪ 





দেবকুমারকে সে এক রকম নিমন্ত্রণ করিয়াই আসিয়াছে, 
জাহাজের খাওয়ার চেয়ে ভাল ন! খাওয়াইতে পারিলে 
সেকি মনে করিবে? ভাগাবীর কাছে খোজ লইয়া 
জানিল, ভিম, মাংস, এমন কি কইমাগুর মাছ পধ্যস্ত 
পয়সা দিলে জাহাজেই পাওয়া ষায়। 

মাছ কি রকম দর জিজ্ঞাসা কিয়! জানিল, কই মাছ 
এক আনা করিয়া একটা, শি মাগুর ছুই আনা করিয়া, 
কারণ সেগুলিকে আরও বেশীদিন বাচাইয়া রাখা যায়। 
মায়া ছয় আনা পয়সা দিয়া ছয়ট। কই মাছ কিনিয়। 
রাধিতে বলিয়া দিল। তরকারিও প্রচুর পরিমাণে 
ঢালিয়া দিল । 

নিজের'চ। থাওয়া-হইয়। যাইবার পর হাতমুখ বুইয়া, 
চুল বাধিয়া, আধার বেশ পরিবন্তন করিল। তাহার 
কাপড় ছাড়া শেষ হইতে-না-হইতে কেবিনের দরজায় 
আবার টোকা পড়িল। 

মায়ার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন তাহার যে ভয় হইয়াছিল, তাহা ত একান্তই 
অমূলক দেখা যাইতেছে । দেবকুমার যে নিতান্ত 
ভদ্রতার খাতিরেই এতট! করিতেছে, তাহা কিন্তু মায়ার 
মনে হইল না। ইহা অপেক্ষা যথেষ্ট কম করিলেও ভদ্রতা 
রক্ষা হইত। বৃদ্ধ শিব্চরণবাবু জাহাজ ছাড়ার পর 
একবারের বেশী মায়ার কেবিনের দিকে আসেন নাই। 
জারা উঠিলেই তিনি কিছু অসুস্থ বোধ করেন, ইহা 
একটা কারণ, আর পুত্র নিশ্চয়ই মায়ার যথেষ্ট তত্বাবধান 
করিবে, এ বিশ্বাসও একট] হইতে পারে । 





প্রবাসী- আঁবণ, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দেবকুমারের আগ্রহাতিশয্যে মায়ার মনেও যে কোনো 
রেখাপাত হয় নাই, তাহা বলা যায় না। ঠিক এইভাবে 
কেহ এপধ্যন্ত তাহার নিকট আসিবার চেষ্টা করে নাই। 
রেছুনে সে বাড়ীতে একলা, তাহার পিতাও সারাদিনই প্রায় 
বাহিরে ঘুরিতেন, সুতরাং মায়ার সহিত আলাপ-পরিচয় 
করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা থাকিলেও কোনো যুবক বেশী আমল 
পাইত না। মায়ার মনোরাজ্য এতদিন অতিথিহীনই 





থাকিয়া গিয়াছিল। 
এই একদিনের মধ্যেই সেখানে যেন একটা পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল। দেবকুমার যতখানি আগ্রহ 


করিয়া তাহার কাছে আসিতে চাহিতেছিল, মায়ার 
মনের কোখেও যেন তাহার সাড়া জাগি! উঠিতেছিল। 
সে কি শুধু ভদ্রতার খাতিরেই এতটা করিতেছিল? মু 
পুলকের শিহরণ কি থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃদয়কে 
দোল! দিতেছিল না? অথচ কে এই যুবক, কোথা হইতে 
আসিয়া একদিনেই মায়ার হৃদয়রাজ্যে এতথানি 
আলোড়নের সৃষ্টি করিল? কয়েকদিন পূর্বে ইহার 


নাম ভিন্ন সে কিছুই জানিত না। সত্যই কি মান্গযকে 
জয় -করিবার জন্ত সময়ের প্রয়োজন হয় না? শুধু 
শুভক্ষণের প্রয়োজন ? 

কিন্ত অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। দ্বারে অতিথি 
তখনও দীড়াইয়া। মায়া কাপড় পরা শেষ করিয়! 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 





পুরাণে রাটের ইতিহাস 


ব্রঙ্ধবৈবতর্ণ পুরাণ 
মহাপুরাণ অষ্টাদশ, তন্মধ্যে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ একখানি । কিন্ত 
এই পুরাণ বহু বিষয়ে রূপাস্তরিত হইয়াছে? মহন্ত পুরাণ ও নারদ 
পুরাণে এই পুরাঁণের অনুক্রমণিক1] আছে, কিন্তু তাহার কতকগুলি 


বিষয় বতগান নংক্করণে নাই । বন্তততঃ “বঙ্গবাসী্র প্রকাশিত 
্রক্মৰৈবরত পুরাণ প্রাচীন পুরাণের রাঁটীয় ও অর্বাচীন সংস্করণ । এই 
হেতু ইহাতে রাঁঢ়ের এক কাঁলের ইতিহাস পাওয়া যায়... 

পূরাণগাণি চারি খণ্ডে বিভক্ত । যথা,--(১) ব্রহ্ম খও, (২) প্রকৃতি 
খণ্ড, (৩) গণেশ খণ্ড, (৪) প্রীকৃষ্ণজন্ম খণ্ড ।.-* 

কবির দেশ £_-(১) পুরাণখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন 
বাঙ্গালা পড়িতেছি; যেন বাঙ্গীলা ভাষাকে সংস্কৃত করা হইয়াছে। 
“নিবেদনং চকাঁর', 'রাজা চকার স্বীকারং, 'ক্রীড়ান্‌ চকার,, প্রশ্ন চকীর", 
ভিতাদ্বারা চকাঁর ধাম্যসঞচ়মূ, 'চকার ক্রোড়ে” ইত্যাদির 'চকাঁর" 
স্থানে 'করিলেন' বসাইলে অবিকল বাঙ্গীলা শোনাইবে । “হে নাথ”, হে 
তাত” “হে দীনবন্ধো" ইত্যাদির “হে” প্রত্যাগ বাঙ্গীলা। 'দর্শনং দেহি, 
বিদায়ং দেহি” । কেহ কেহ বলেন “বিদায় শব্দ সংস্কৃত নয়, আর্বাঁ 
'বিদীলা' | প্রাচীন বাঙ্গীলায় 'পরিহার' ছিল । বাঙ্গালায় বলি, 
শিশু মাতার স্তনপান করে। ইদানী কেহ কেহ “স্তলপান+ অশুদ্ধ মীন 
করিয়া 'সুন্তপান” লেখেন । কিন্তু এই পুরীণে 'স্তনং দত্বা প্রবৌধয়” 
(ক।১৫), ইত্যাদি আছে। এই পুরাণের স্থানে স্থানে বাঙ্গাল শব্দ 
কবির অজ্ঞাতসারে সংস্কৃত হইয়া! গিয়াছে। দ্ুবিনীত অর্থে বাং 
'ছ্রস্ত' ( যেমন ছ্রস্ত ছেলে ), পুরু]ুপে সং হইয়াছে ।**মনে করিতীম, 
বাং সাকো, সং সংক্রম হইতে আসিয়াছে, কিন্ত এই পুরাণে 
দেখিতেছি শব্দটি শঙ্ুসেতু', শঙ্কুকাঠ দ্বারা ষে সেতু । বরুণ বৃক্ষের 
এক নাগ মেতুদ্রম আছে। শঙ্কু শব হইতে ঘরের শাঙ্গা। শঙ্কু 
দ্বারা দিশ্মিত, শঙ্কুআ, শশীকো, এই বুৎপত্তি ঠিক বোধ হইতেছে । 

২। চতুবর্ণ হইতে সঙ্কর জাতির উৎপত্তি বর্ণনায় যেযে জাতির 
নাম আছে (ব্র।১* )দুই একটি বাভীত সব জাতির নাম রাট়ে 
অগ্যাপি বর্তমীন | রাঁট়ে যে “নবসায়ক” নামে জীতিভাগ আছে, এই 
পুরাণে তাহার উৎপত্তি পাইতেছি। কবি লিখিয়াছেন, "ইহারা 
বিশ্বকমণর সন্তান, লয়টি 'শিল্পকারী” ;_যথা, মালাকীর, কমকার, 
শঙ্কা, কুবিন্দক ( তাতি ), কুত্তকার, কংদকীর, ুত্রধার, স্বর্ণকার, 
চিত্রকীর। শেষোক্ত তিন জ্রাতি ত্রক্ষশাপে পতিত হইয়াছে ।” 
অগ্যাপি সকলে বিশ্বকমণর পূজ! করে কি না, বলিতে পারি না; কিন্ত 
জানি কয়েকটি করে। এই নবসায়ক ভাগ বঙ্গ ব্যতীত আর 
কোথাও নাই। পুরাণের মহাদস্থ্য 'বাগতীত” রাঢ়ের বাগদী, দস্্য 
'চলট” জীতি বীরভূম ও মুশিদাবাদে আছে। পুরাণে 'আগরী" 
বর্ধমান জেলায়, 'জুঙ্গি” ( জুগী বা যোগী ), ও 'জোলা? রাচে প্রসিদ্ধ। 
'সরাক' জাতি ঝাকুড়ায় আছে । 

৩।. কবি নানা স্থানে নানা বৃক্ষের নাম করিয়াছেন। এই 
সকল বৃক্ষ তাহার দেশের জীবস্ত সাক্ষী ।*** 


কে) বায়ু পিত্ত: কফের বৃদ্ধি ও উপশম বর্ণনায় (ত্র1১৬) 
পাইতেছি,_বিনব, তালফল, রস্তাফল, নারিকেল জল, তিরুমুগ্জা' কর্কটা 
ফল (কীকুড়), 'পিগারক', নারিকেল, তাল, খর্জ,র বৃক্ষের "সন্ত" 
( মেথি )1-"-লিখিত আছে, পরু তরমুজ] ফল ও পক কর্ধটা ফল শ্লেম্ম- 
কারক। পন্ধ কর্কটা, ফুটা, তরমুগ্তা, তরমুজ। শব্দটা ফার্সী 
তিরবুজ', অধাচীন সংস্কৃত 'তরুজ'। প্রকৃত সংস্কৃত নাম কাঁজিন্দ 
বা কালিঙ্গ।-.-তিনি লিখিয়াছেন, অপক কদলী অর্থাৎ কাচকলা, 
এবং অপক্ক পিগারক শ্র্রেন্রনাশক। পিগুারক ফল যে কি, তাহা 
বাকুড়ায় না! আসিলে বুঝিতাম নী। এই ফল আরণ্য কণ্ট কবৃক্ষজাত ; 
ছুঃখীরা বাজারে বিক্রয়ার্থ আনে, নাম প্ডিরা। ফলটী দেখিতে 
পেয়ারার আকার, গ্রীন্মশেষে ধরে | ফুল বড় বড়, শাদ? স্থগন্ধ 1...কবি 
বারু-নাশের শিষিত্ব নারিকেলোদক অর্থাৎ ডাবের জল, সগ্ 
পরুধিতান্ন অর্থাৎ ভিজ্াভাত, এবং মৌবীর অর্থাৎ আমাণি ব্যবস্থা 
করিয়া রাঁঢ হইতে ওড়িঘা প্রত্যক্ষ করাইয়াছেন। 

(খ) কৰি দত্তকাষ্ঠ নির্দেশ করিয়াছেন (্র২৬)। যথা, অপামার্গ 
(আপাং), সিক্কুবার (লিসিন্দা), আজ, করবীর, খদির, শিরীষ, জাতি 
(চামেলী), পুন্নাগ, শাল, অশোক, অজুন, ক্ষীরিবৃক্ষ (যেমন আকন্দ), 
কদম্ব, জু (জাম), বকুল, ওডু (জবা), পলাশ, _দস্তকাষ্ঠে প্রশস্ত |... 
এক কালে পশ্চিম রাঢ়ে খদির বন ছিল; ইহা! হইতে খদির, খয়র 
বাহির করিবার খয়রা-জাতি নামে এক জাতি ছিল, এখনও আছে। 
খদিরের দন্তকাষ্ঠ, বাবলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । খদিরের এক নাম 
দস্তধাবন 1৮৮ 

কবির কাল £__কবির কালনির্ণয়ে কষ্ট পাইতে হইবে ন1। 

(১) কবির দেশের জাতিদিগের নাম আছে (ব্র।১০১)। তিনি 

ক “ম্লেচ্ছ” বলিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ইহাদিগের দ্বারা 
ইনার গর্ভে জোলা জাতির উৎপত্তি হইয়াছে । এই উৎপত্তি 
রাড়ে মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে হইতে পারে নাই। ভ্রিবেণীর 
নিকট সপ্তগ্রাম, ত্রয়োদশ ত্ীষ্ট শতাব পর্যন্ত হিন্দুশীদনে ছিল। 
আরও এক শতাব্দ না গেলে একটা জাতি উৎপন্ন হইতে পারে না। 
কবি লিখিয়াছেন, কলিকালে প্লেচ্ছ যবনেরা রাঁজা হইবেন (ক৯*)। 
অর্থাৎ তিনি দেখিয়াছিলেন। 

(২) কবির কালে ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূদ্র, ও কতকগুলি সঙ্ধর 
জাতি ছিল (ব্র।১১)। আর এক জাতি ছিল, বৈষ্ণব । “ন্বতত্ত্র 
জাতিরেকাচ বিশ্বেযু বৈষ্ণবাভিধা।” কবির পূর্বে বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু 
বৈষ্ণব নামে জাতি ছিল না। শ্রীচৈতন্মের পরে এই জাতির উৎপত্তি। 
অতএব কবি ষোড়শ খরীষ্টশতীব্দের কথা লিখিয়াছেন। 

(৩ আমাদের দেশে নাপিকাঁর অলঙ্কার ছিল না। কাঁলিকা 
পুরাণে নারীর চলিশটি অলঙ্কারের নাম আছে। সকল নাম বুঝিতে 
পারা যায় না, কিন্ত, একটিও নাসিকার নাই। এই পুরাণ আসামে 
দশম ব্রষট-শতাবে প্রণীত মনে হয়। “প্রবাণী” পল শ্ীযুত কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন, পঞ্চদশ বীষ্ট-শতানের পর ইরাণ দেশ হইতে 
এ দেশে নাসিকায় অলঙ্কার-ধারণ আরম্ভ হইয়ঠছে। ব্রহ্ধবৈব্ত পুরাণে 
চারি খণ্ডের প্রকৃতি” গণেশ", ও 'ীকৃষ্ণ-জন্ম, তিন খণ্ডে নাসিকায় 


৫৩৬ 
গজমুক্তী পাইতেছি। যথা, প্রকৃতি খণ্ডে (৬৪), দুর্গীর ধ্যানে, 'নাঁদা 
দক্ষিণভাগেন বিপ্রতিং গজমৌক্তিকমূ।* দেবীর দক্ষিণ নাসার গভযুক্তা । 
গণেশ খণ্ডে (৪), নাসিকার রূপহেতু অমূল্য রত্ব। শ্রীকৃঞণ জন্মখণ্ডে 
(৬৯) নাসাগ্রে গলমুক্তা। এই মুক্তা, নাক-মুক্ত। নামে অলঙ্কীর | 
ফুলের আকৃতি হইলে নাক-ফুল। নাসিকার মধ্যস্থলে মুক্তার লৌলকও 
আছে। যথা, শ্রীকৃ্ণ (৪), গজেক্মুক্তীলঙ্কারৈর্নাসিকামধারাজিতৈ:+ 
শ্রীক্ (১৫), 'তম্ধ্স্থলশোভা-্থুল মুক্তীফলোচ্ছলা” নাসিকা। কবির 
কাঁলে 'নথ' আসে নাই, বেশ-র আসিয়! থাকিবে । 

পুরাণখানির বর্তমান সংস্করণ যোড়শ শ্রীষ্ট-শতাব্দের পূর্বে হয় নাই। 
কিন্তু আরও পরে নয় কেন, তাহ! বিবিধ প্রসঙ্গে দৃষ্ট হইবে । 

বিবিধ প্রসঙ্গ :-_কবি রাঁটী শ্রেণীর স্মার্ত ব্রান্মাণ ছিলেন। কারণ 
তিনি সামবেদের কৌথুমশাখামতে দেবদেবীর পুজা করিতে বলিয়াছেন । 
কদীচিৎ যভূর্বেদের কাঁণু শীখারও নাম করিয়াছেন । কবির কালে 
ব্রত ও পূজা বর্তনানের অপেক্ষা নুন ছিল। শিবরাক্ি, উত্তর 
ফাত্থনীযুক্ত1 পূর্ণিমায় দৌলন, চৈত্র মাসে অথবা মাঁধ মাসে [1] 
শিবের তুষ্টির নিমিপ্ত বেত্রপাণি হইয়া নর্তন [ গাজন ], প্রীরামনবনী, 
বৈশাখে শজ,ও জলদানদ, পূর্ণিমায় রাস, মাঘ শুরু পঞ্চমীতে সরস্বতী 
পুজী। শুরু সপ্তমীতে রবিবার ও সংক্রান্তি হইলে কুর্য পূজা । [কবি 
ঞকৃষ্চের জন্মাষ্টমী ভুলিয়াছেন। ] নারীদিগের নিমিত্ত প্রতি মঙ্গলবাঁরে 
মঙ্গল চণ্ডিকা, প্রতি শুরু বণঠীতে ষঠীপুজা, শুর্লাষ্টমীতে ছূর্গা পূজা, জোষ্ঠ 
কৃষ্চতুদশীতে সাধিরী ব্রত, আধা সংক্রান্তিতে মনসা পুজা ( প্র1৩৪)। 
একাদণী সম্বন্ধে লিখিত আছে, শুরু অথবা কৃষ্ণপক্ষে একাদশী করিবে 
(প্র।২৭)।,**অন্াত্র (কৃ। ৭৬), রখস্থ জগন্লাধ, ভাগ্র মাসে ঝুলন, 
উত্তরায়ণে কোণার্কে [ কণারকে ] হুর্যপূজা, ইত্যাদি । এখানে কৰি 
যেন কোনও পুরাণ হইতে এই কয়েকটি লানিয়াছিলেন।-..কবি 
'শীগ্য দেবতা, 'শ্রামদেবী? এবং বোধ হয় ধর্ম-ঠাকুর' দেখিয়াছেন, 
কবির ধর্ম দেবতার বাহন শ্বেত অশ্ব (ব্র। ৫), পরী ঘূর্তি। ইনি 
যমরাজ নহেন, ব্রন্মা বিধু। মহেশবরের সমীন। 'শুভা চণ্ডী এখন “হৃবচনী” 
নামে পূজিত হইতেছেন। মঙ্গলচণ্তী ষোড়শ বধী য়া শ্বেতচম্পকবর্ণাভা, 
ঈধৎহান্তপরসন্নাস্তা, জগদ্ধাত্রী। ইনি বাঁসলী নহেল, বাপলী 

যঙ্করী। চে 

কবির কালে রাঁড়ে মুদলমান অধিকার হইলেও, হিন্দু রাঁজাও 
ছিলেন। তিনি রাজার ও রাজ্যের কাল জ্ঞান নিমিত্ত 'তাঁঅ ঘটিকা 
নির্মাণের উপদেশ দুইবার দিয়াছেন ।"..কবি দ্বারকীয় শিবির-ির্মাণচ্ছলে 
দুর্গ ও গৃহনির্মাণ' সন্বদ্ধে যৎকিঞ্িত উপদেশ দিয়াছেন (কৃ। ১৭৩)। 
তিনি বাসর পূর্বে ব1 দক্ষিণে পুষ্পোছ্যান, এবং ঈশানে, পূর্বে, পশ্চিমে 
কিনব] উত্তরে জলাশয় করিতে বলিয়াছেন। প্রাচীন বাস্ত শান্ত্রমতে 
ঈশানে কিনব! পূর্বে জলীশয়। আমরা বলি, “পুবে হীন পশ্চিমে 
বীশ।”শকবি বাস্ত চতুরত্ম ( দীর্ঘ প্রস্তে সমান) এবং তন্মধো আবাস 
(রাজার “আওয়াস” ) উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ করিতে বলিয়াছেন |. 


... গৃহ ও পরাকারের মধ্যভাগে দ্বার না করিয়া কিঞ্চিত নুনাধিক 
করিবে” [[ এই প্রাচীন বিগি উত্তম ছিল। অধুনা না বুঝি লোকে 
সাঁঝে দ্বার বঙ্গাইভেছে। ] *গৃহ নির্মাণে শীক্মলী, তিস্তিড়ী, হিস্তাল, 
নিশ্ব,সিষ্কুবার [ নিষিন্দ। 1, ডুম্থুর, ুস্ত,র, বট এবং এরও বৃক্ষের কাষ্ঠ 
নিষিদ্ধ 1”*-*এই বিধি-নিষেধের ছুই যুল। (১) অসার কাঠ, এবং 
(২) বট, অঙ্থথ নিশ্বাদি মাক্গল্য-বৃক্ষ ছেদন বর্জনীয় 1... 

কবি পুরাখ-পাঠক ছিলেন, পুরাণ-কথকের অভুক্ত ও পুনরুত্তি 
ছাড়িতে পারেন নাই। লক্ষ ও কোটির নুন সংখ্যায় ভাহীর তৃপ্তি 
হইত ন!। মুক্তা, মাণিক, হীরা, ইন্ত্রনীল, পদ্মরাগ, মরকত প্রভৃতি 





প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যাবতীয় রক্ক ও রক্ষেন্্রসার দ্বারা অসংখ্য মন্দির ও লক্ষ গবাক্ষ নিমিত 
হইয়াছিল। 'ইষ্টক” মণি-নিমিত [ কবির দেশে প্রস্তর ছিল না], 
প্রাঙ্গণ ইন্দ্রনীল দ্বার পরিষ্কৃত পদ্ররাগের ৷ রাজমার্গ ও বীথী রত্বখচিত, 
কপাটে কঠিন দৃঢ় অর্গল ও কীলক, ইত্যাদি । পৃথিবীর মধ্যে স্তমন্তক 
মণি একটি ছিল। কবি নগর নির্মাণে স্তমস্তকও লাগাইন্বাছেন। 
তিনি এই সকল মণির নাম কোথায় পাইয়াছিলেন, কে জানে 1.৮ 

কবি বস্ত্র মধ্যে "দুল বন্ত”, “ক্ষৌম বন্ত্র” কদাচিৎ দেখিতেছেন। 
তিনি যে বস্ত্র বৌধ হয় পচিশ ত্রিশ স্থানে লিখিয়াছেন, সেটি 
প্বহ্িশুদ্ধ । সে বস্ত্র জলে ও ক্ষারে শুদ্ধ ও নির্মল হইবার নয়, 
জ্বলদগ্নিতে শুদ্ধ হয়। এইরূপ বন্ত্র “মার্কণ্ডয় পুরাণে” একখার মাত্র 
পাইয়াছি। সে বন্ত্র প্রাণিজ, উদ্ভিজ্জ কিংবা ধাতুজ নয়। খনিজ 
অগ্মি-্পৃষ্ট (89)65809) দ্বারা নিগিত। কবি মার্কগেয় পুরাণ পড়িয়া 
“বহ্ছি শুদ্ধাংশুক” দ্বারা দেবীর বসন করিয়াছেন। কবি উক্ত পুরাণের 
“একাকী হয়মারহা জগাম গহনং বনম্” স্থানে 'নিশায়াং হয়মীরহা 
জগাম গহনং বনম্‌” লিখিয়াছেন (প্র। ৬২)। 

কৰি নারীকে যুগ্ম বন দিয়াছেন, কঞ্চুক দেন নাই ।**বরক্ষবৈবর্তের 
কবি স্বদেশের বসনভূষণ পরিবর্তন করেন নাই । তিনি নারীর সীমস্ভের 
অধোদেশে উচ্ছল সিন্ূরবিন্দু, ললাটে ও গণ্ডে সিন্দুর চন্দন অগুর 
কুস্কুমের বিন্দু, তিল, তিলক, পন্জরেক, পত্রাবলী রচনা করিয়া! মুখত্রী সুন্দর 
করিয়াছেন। তিলক রচনা, কলা-বিশেষ, যার তার কর্ম ন়্। কোন্‌ 
মুখে কেমন তিলক সাজে, তাহ! গুণ্রীই বলিতে পারেন। ইদানী 
বঙ্গদেশে তিলক রচনা উঠিয়া যাইতেছে, প্রাচীনকীলের লোধ্রকুহমের 
পরাগ স্থানে 'পাউডার, আরম্ভ হুইয়াছে। তিলের আকারে ছোট 
হইলে 'তিল', বড় হইলে 'ভিলক'। তমাল ও তিলক বৃক্ষপত্রের 
আকারে 'পত্রক', 'পক্জীবলী", “চিত্রপত্রক' । কেহ কেহ তিলক বৃক্ষকে 

গাছ ভাবিয়া বিষম ভ্রম করেন। তিলক গাছ অরণ্যে জন্মে । 
কুড়ায় গ্রচুর। শীতকালে আমের মঞ্জরীর স্তায় মঞ্জরী হয়; তন্দ্রা 
সরম্বতী দেবীর পুজা করা হয়|. 

কৰি কুত্রাপি তাশুল বিস্মৃত হন নাই। সেকালে 'কর্পরর-স্ববাসিত 
পরিপক্ক পর্ণ” ভোগসার গণ্য হইত। 'তাম্ব,ল-করক্কণ, 'তঙ্ধল-স্জা 
লোকের সঙ্গে থাকিত। তাঙ্ব'ল 'জিহ্বাজাডাচ্ছেদকর”। কবি 
বলেন, নিত্য তাম্বল ভোজন করিলে জরা আসে না(ব্র। ১৬)। 
সেকালে তামুক ছিল না, নন্ত ছিল নাঁ, চ1 ছিল না, 'সিশ্রেট" ছিল না। 
তাব্খল চর্বণ দ্বারা যতকিঞ্চিত মাদকরসে শ্রান্তি দুর করিতে হইত। 
কবিকল্কণ হাতে পান-গুআ1 দিয় কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন, অগ্যাপি 
গ্রামে পান-গয়। দিয় মানীর মান রাখিতে ও মানীকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হয়। কবিকুল তাখ্ব.ল সেবনে এত তৃপ্ত হইতেন যে ১৩ (অঙ্ক ) না 
বলি “তাব্ুল গুণাঃ” বলিতেন। বলিতেন, তাম্বলের ত্রয়োদশ গুণ 
্র্গেও ছুলর্ভ। ইদানী লাট দরবারেও পাণ। কিন্তু সেকালে আতর 
ছিল না, ছিল চন্দন অগুরু কন্তরী। 

এই পুরাণে পুনরুক্তি এত আছে যে, পড়িতে বিরক্তি বোঁধ হয়। 
কথকের মুখে শুনিলে হয় ত ইহ! গুণের হইত ।--- 


কবির কালে দেশের ছুর্দিন চলিতেছিল। প্রজার ধর্মভাব শিখিল, 
রাজা থাকিয়াও নাই, দেশ শাসন করিতে পাঁরিতেন না। তখনকার 
যবন জাতি দুরন্ত প্রকৃতি ছিল * কবি লিখিয়াছেন, “গ্নেচ্ছ জাতি 
বলবস্ত, ডুরস্ত, অবিদ্ধকর্ণ (1), কুর, পির্ভয়, রণদুর্জয়, শৌচাচীরবিহীন, 
ছুধর্ধ, ধর্মবজিত” (ত্র ।১০)। তিনি লিখিয়াছেন, রাহ] ও দৈব হইতে 
যে গো-পীলন করিতে না পারে, সে গো-হত্যা করে (প্র 1৩০ )। এই 
রাজা অবশ্থ হিন্দু ছিলেন না । বোধ হয়, কথির কালে "শুন্ঠ পুরাণে”্র 








£র্থ সংখ্যা 


কণ্তিপাথর পুরাণে রাঁড়ের ইতিহাস 





'নিরপ্লনের উদ্মা” হইয়াছিল। কপট ব্রাক্গণের অত্যাচার হেতু “ধরব 
হৈলা৷ জবন রূপি, মাধাএত কাল টুপি, হাতে দোভে কিরিচ কামান | 
চাপিআ! উত্তম হয়, ত্রিভুবনে লাগে ভয়, খোঁদায় বলিয়া এক নাম 
দেউল দেহারা ভাঙ্গে কাড্যা কিড্যা খায় রে, পাঁখড় পাখড় বোলে 
বোল । জতেক দেবতাগণ হয়্য সভে এক মন, প্রবেশ করিল জাজপুর ।” 
প্রথমে মালদহ ধ্বংম হইয়াছিল । তারপর যাঁজপুর ।* 

কৰি লিখিয়াছেন, “নিষ্ষাম' দুর্বল নারী বলবান্‌ দ্বারা গ্রস্তা হইলে 
ধমচাতা হয় না; প্রারশ্িত্ত দ্বার! শূদ্ধা হয়” (প্র । ৬১, কৃ? ৪৭)। এই 
ব্যবস্থা ছুই স্থানে আছে। অনেক নারী ছুবৃত্ত দ্বারা! ধর্ষিতা না হইলে 
প্রায়শ্চিত্তের কথা উঠিত না, ধর্ষিতার আর্তনাদে সমাজও চমকিয়া 
উঠিত না। এই “বলবান”, হিন্দু কোধ হয় না, হিন্দু হইলে নরক- 
কুণডে স্থান হইত। ধর্ষিত! নারী শৃড্রা' কিংবা অন্ত্যজী বৌধ হয় না; 
কারণ তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত কিআছে। দেবীবর ঘটক সাক্ষী আছেন, 
কুলীন ব্রাক্মণের বিবাহের মেল বন্ধনে দোষে দৌষে জুখিয়াছেন। 
যবনদোষ অনেক ব্রীক্ষণকুল স্পর্শ করিয়াছিল। তথাপি পুরাণ- 
কারের চৈতন্য হয় নাই, কৌন কোন জাতির নামে ক্ষিপ্ত হইয়া জাতিকে 
জাতি নরককুণ্ে ফেলিয়াছেন। তিনি বিগ্র, হরিভক্তি-পরায়ণ, বৈষ্ণবের 
প্রতি ্রদ্ধালু। কিন্তু বৈধবোচিত দৈশ্য, দন্ত, কারুপ্য সর্বভূতে দয়া 
পুরাণের কুত্রীপি লিখিতে পারেন নাই৷ তিনিই লিখিয়াছেন, 'আচারে 
বাবহারে চ জ্ঞার়তে হৃদয়ং নৃণী্‌' (প্র।৬* )। প্রতি মঙ্গলবারে যৌধিৎ 
দ্বারা শুভা মঙ্গলচণ্ডিকাঁর পুজা করাইতেছেন, সামবেদের কৌথুম শাখা 
ধরিয়া যী পুজা, মনদাপুজা, শারদীয়া মহাপুজা করাইতেছেন, একবার 
নয়, ছুই তিনবার ; অজ, মেষ, মহিষ, গণ্ডার বলিদান দেখিতেছেন, 
নিরবল্পি' না বলিয়া! এক নূতন 'মীয়াতি' নামে সংশৃষ্ ক্রয় করাইতেছেন 
(প্র।৬৪)। নন্দরাজা ইন্্রষজ্ঞ করিবেন, অজ মেষ মহিষ গণ্ডক বলির 
সহিত যোলটি 'মায়াতি” লইয়া গিয়াছেন (কৃ।২১)। এ সবে দেশ 
নাই, নৃতা-গীত-বাছের সঙ্গে “কৃষ্ণকীর্তন” থাকিলেই স্থান পবিত্র 
(প্রা৪৪ )। বৈষণৰ পুরাণে এ কি ব্যাপার, বুঝিতে পারি না। বোধ 
হয় কবি মনে মনে বৈষ্ণব হইজ3ও তৎকালের শক্তি-পুঁজ1! উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই । তাহীর রাজা শাক্ত ছিলেন। ক্ষত্রিয়ের চিরদিন শীক্ত 
কিংবা শৈব। পরমান্র্য, এই অরাজককালে দলে দলে কবি জন্মিয়া 
রাখাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গান বাঁধিতে বসিয়াছিলেন। সেই এক তাল, 
এক হর, এক. তাব। দে সহজ পিষ্টপেষণ-শৰ শুনিবার শ্রোতাও 
ছিল। রঙ্গিক জনে রসান্বাদন করুন, রাষ্থীয় ইতিহাসে এই রস অতি- 
নিদ্রা, অপার নৈরাগ্থের প্রতিক্রিয়া, “ছদ্িন বই ত নয়”। কবি 
তথকাঁলের চিত্র গোপন করেন নাই । লিখিয়]ইছেন, (ব্র।১০ ), "যাহার 
সহিত বন্ধুতা হয়, তিনি মি | মিত্র সম্বন্ধ ভ্রিবিধ_-বিদ্যাজ, উৎপত্তি, 
জীতিজ। শ্রীতিজ-সন্বন্ধ স্থদুর্মভ। আর এক সম্বন্ধ আছে, সেটি 
নামনন্বন্ধ । জারোপপতি বন্ধু” স্বামী তুল্য । (বৈষবপদের “বধু” ) 
উপপত্রী 'নবজ্ঞা' (নয়ানী ) গৃহিণীনমা । এই সম্বন্ধ সর্বদেশে বিগহিত 
বটে, কিন্তু দেশভেদে মহৎ দ্বারাও ছুস্ত্যজ হইয়াছে । তবে কিনা, 
যুগে যুগে বিদ্যমীন আছে, 'তেজীয়সাং ন দোষাঁয় তেজস্বীর পক্ষে দৌষ 
নাই।” বোধ হয়, এই দোষের প্রতিকারে “মহানির্বাণ তত্ত্রে'র শৈব 





* কেহ কেহ এই যালজপুর রাঁড়ে খুঁজিয়া পায় নাই। নে যাজপুর 
এখন দাঁদপুর নামে খ্যাত। (জ স্থানে দূ হয়, যেমন বীরভূমের “যুবরাজ- 
পুর” এখন ছুবরাঁজপুর হইয়াছে। ) উত্তর রাট়ে দাদপুর নামে অনেক 
গ্রাম আছে ছুই একটা! প্নাউদপুর্ হইতে পারে। এই যাঁজপুর 
ত্রিবেণীর কিম্বা কালনার নিকট দাদপুর। পাওয়ার নিকটেও 
এক দীদপুর জাঁছে। 


২ 28) 


বিবাহের উৎপত্তি । সে বিবাহে 'বন্ধু, ও 'নবজ্ঞা' খাঁকিত না, বিবাহিত 
পতিপত্তী হইত। 

পুরাণে অবন্ত বহু ধর্মোপদেশ আঁছে। কবি বহুবার নরককুণ্ 
বর্ণনা করিয়াছেন, চৌরাশি কুণ্ডের ছুই অধিক ছিয়াশি কুণ্ডে কত 
ছিয়াশি পাপকর্মাকে কতবার ফেলিয়্াছেন ভাহার সংখ্যা নাই? 
ইহাদের অধিকাংশ চোর; পু্চলীও অল্প নয়। দারুণ দুঃসময়ে 
অন্লাভাবে ব্রাঙ্গণ প্লেচ্ছসেবী, ঘবনসেবী, মসীজীবী, যবনভাঁষাপাঠী, 
হরিমন্ত্বিক্রযী, বৈচ্োপজীবী চিকিৎসক, গণক দৈবজ্ঞ, শুর্রের পাকোপ- 
জীবী সুপকার, ধাবক, শুন্রধাজী, শুক্ের শবদাহী, বৃষবাহ ও নিষিদ্ধ 
ব্য ব্যাপারী, ইত্যাদি হইর় বিপ্রের অনুচিত কর্মকরিতেন। কবি 
অর্থকষ্ট নিবারণের উপর করিলেন না, নরককুণ্ডে ফেলিতেছেন। শুদ্রের 
দানগ্রহণ ব্রাঙ্গণের নিষিদ্ধ। ব্রাক্গণকে দান করিতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্থের 
জন্ঠ নানাবিধ দানের পুণ্য বার বার অজন্র কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু 
তাহাদেরও অবস্থা! ভাল ছিল না, ধর্মভাবও দুর্ঘল হইয়াছিল ।-** - ৮ 

্রাঙ্মণকন্তা কখনও সুলভ ছিল না, কন্ঠা ত্রযপ-বিক্রয় ইদানী নুতন 
নক্ল। কম্ঠীপণের কারণ এখন আছে, তখনও ছিল। তদুপরি, কুলীন 
ও মৌলিক, ভাগ দ্বারা বরকন্তা নুনাধিক হইয়। পড়িল, কুলীন বর 
বনস্ত্রী পাইত, লটত, মৌলিক একটিও পাইত না। পুরাশকাঁর 
দরিজ্রের অভাব দেখিলেন না লিখিলেন, যে জ্ঞান-দুর্বল ব্রাহ্মণ শূন্রপররী 
গ্রহণ করে, সে কুস্তীপাকে পচিতে থাকে (ব্র। ২*)। কবি €তজীয়ানের 
'নিবজ্ঞাঁ সহিতে পারিতেন, শুদ্রাকন্তা বিবাহে অধীর হইয়ডিঠিরীছেন। 
কোন কোন ব্রাঙ্ষণ কন্তার শূদ্রপতি হইত, যদিও কদাচিৎ ।”** 

আদি ক্রক্গীবৈবর্ত পুরাণের দেশ ও কাঁল £_এই পুরাণ এত 
রূপান্তরিত হইস়্াছে যে ইহার নুতন ও পুরাতন অংশ পৃধক' করিবার 
উপাক়্ দাই। রাট়ীয় একাধিক কবি পুরাতন পরিবতনি ও নূতন ' 
শ্লোক যৌজন করিয়াছেন। এই কারণে বতগীন সংক্করণে এত 
পুনরুক্তি ঘটিয়াছে। কোনও কবি একই বিষয় দুইবার লেখেন ন1। 
এই পুরাণে দ্বিরুত্কি দশ বারটা পাওয়া! যাইবে, কোন্‌ পাপে কোন্‌ 
নরকভোৌগ, গণিলে চারি পাঁচটা হইবে। আদি পুরাণে অষ্টাদশ 
সহস্র শ্লোক ছিল, তাহা এই পুরাণেই লিখিত আছে, অন্ত পুরাণেও 
আছে। কিন্তু বতগান- সংস্করণের সম্পাদক [ তর্করত্ব মহাশয় ] 
ইহাতে একবিংশতি সহস্র শ্লোক গণিয়াছেন। কিপ্তু -সহত্ত 
শ্লোক প্রক্ষিপ্তেরে পরিমীণ নয়। পুরাতন অষ্টাদশ সহ্শ্র 
শ্লোকের অনেক শ্লোক গিয়াছে; তাহাদের স্থানে নুতন শ্লোক 
বদিয়াছে। “পুরাণ দিরীক্ষণ” লেখক জ্রীযুত গুরুনাথ কাঁলে মহাশয় 
নারদ পুরাণ প্রদত্ত অনুক্রমণিকীর সহিত বতগান মিলাইয়া 
দেখাইয়াছেন, গণেশ-খণ্ড ও কৃষ্জন্ম খণ্ড, মাত্র এই ছুই খণ্ড 
অনুক্রমণিকা অনুষাত়্ী আছে । আমারও মনে হইয়াছে, গণেশখণ্ডে 
হস্তক্ষেপ অল্প হইম্বাছে ; কৃষ্জম্মখণ্ডে তদপেক্গ। অধিক, অন্য ছুই খণ্ডে 
মূল রূপ অন্পই আছে। অনুক্রমণিক। দ্বার! প্রক্ষিপ্তের পরিমাণ 
সম্যক বুঝিতে পার! যায় না।*** 


(১) শীতগোবিলোর সঙ্গলীচরণ “মেধৈর্মেছুরমন্থরং ইত্যাদি 
শ্লোকের বিষয়টি এই পুরাণেই পাওয়া! যাঁর (কৃ। ১৫) অন্ত পুরাণে 
নাই। গীতগোবিন্দ দ্বাদশ খুষ্ট শতান্দে, রচিত অগএব পুরাণের 


উক্ত অধ্যায় এই শতাৰের পূর্বে ছিল। 
(২) এই পুরাণে ব্তগ্গীন প্রচলিত পুভীর পঞ্চদেবতারর 
অতিরিক্ত বহি দেবতঁ আছেন। বুস্থীনে বটদেবতাঁর 


পুজা করিতে বলা হইয়াছে (প্র? ৪. প্র। ২৩)। সাজ একটি স্থানে সৌর 
গাণপত্য শৈব শাক্ত বৈফব, এই পঞ্চদেবতীর পঞ্চ উপীদক সম্প্রদায়ের 


৫৩৮ 





উল্লেখ আছে (প্র1৩* )। ডুই স্থানে পঞ্চদেবতার পুজা আছে (কা) 
রাচে বহ্িপূজা প্রচলিত নাই, কোনও কালে থাকিলে একেবারে নৃপ্ত 
হইত না। পৃথক গণেশপুজা ও আদিত্য পৃজাও নাই? এ বিষয় 
“বৃহদধর্মপুরাণ” আলোচনায় দেখ! গিয়াছে। অতএব বোধ হয় যুূল 
পুরাণ দশম খ্রষ্ট শতাবের পূর্বে পশ্চিম প্রদেশে রচিত হইয়াছিল। 
রাজপুতানীয় অগ্নিকূল নামে এক রাজকুল আছে, এবং বোধ হত 
রাজপুত জাতিই তাহাদের আদি দেশ হইতে হুর্ব-পৃজ আনিয়াছিল। 

৩) প্রীকৃ্*চ জন্মথণ্ডে, কৃষ্ণের অবতার নয়টি, তম্মধে সাংখ্াকার 
কগিল এক | অন্তর, ত্রন্ধা, বিষ, গণেশ, কার্তিকের, ধর্ম নরক প্রভৃতি 
এরং প্রধান প্রধান গোপেরা এক এক অবতার । বর্তপান প্রচলিত 
দশ অবতার গণন! পূর্বকালে ছিল নাঁ। “বিষুপুরাণে” বৃক্ষলতা, পশু- 
পক্ষী, এই সবই ব্রন্মের অবতার। “ভাগবত পুরাণ” মতে ভগবানের 
অবতার অমংখা. প্রজাপতি. দেবতা, খষি, মন্ত ও মানব সকলেই হরির 
অংশ তধাপি ২*টি অবতার বিশেষ কর! হইয়াছে । কালে অবভাঁর 
মংখা অল্পে অল্সে নির্দিষ্ট হইয়া দশে দীড়াইয়াছে ৷ পণ্ডিতের অনুমান 
করেন, নবম খুষ্টশতাব্দের পরে ঈীড়াইয়াছে। অতএব ্রঙ্গবৈবর্তপুরাণ 
এই শতাৰের পূর্বের । 

(৪) আদি ক্রহ্গবৈবতপুরাণের কালে গোমাংস ভক্ষণ নামে লৌকে 
কানে আঙুল দিত না। ন্তরপত্র-বৃধের চৈত্র নামে সপ্তদ্বীপপতি পুত্র 
জন্মে। ইনি দ্বত দধি দুগ্ধের শত 'নদী”, মধুর ষোড়শ, তৈলের দশ, 
শর্করা মিষ্টার স্বস্তিকের লক্ষ 'রাশি', ইতাদির সহিত “পঞ্চকোটি গবাং 
মাংসং ব্রান্মণগণকে নিতা ভোজন করাইতেন (প্র) ৬১)। এইরপ 
্বায়ভূব মন ত্রিলক্ষ নরমেধ ; চতুল ক্ষ গৌমেধ করিবার কালে প্রতাহ 
তিনকোটি ত্রাঙ্মণকে “পঞ্লক্ষ গবাং মাংসৈঃ হুপক্কৈদৃতদ-স্কৃতৈ১” ভোজন 

' করাইতেন (পর।৫8)। এ সব কাহিনী শুনিলে মহাভারতের রস্তিদেবকে 
মনে পড়ে। পুনশ্চ. গর্গমুনি নন্দ যশোঁদাকে প্রীকফের স্বরূপ বলিতে 
আমিলে যশোদ তাহাকে পাগ্য গোমধুপর্ক ও স্বর্ণ সিংহাসন দিয়া পূজা] 
করিলেন (র1১৩)। এখানে কথা উঠিবে, কবি পুরাঁকালের আচার 
বাবহার লিখিয়াছেন, তাহার কার লেখেন নাই। এ তর্ক অব্ঠ 
মাস্থ। কিন্ত আদি কবি গোমাংস ভক্ষণ মহাপাতক মনে করিলে সে 
জ্বানে অন্রমাংদ লিখিতেল, এবং প্রকৃত বৈষ্ণব হইলে ব্রাক্মণগণকে 
মাংসও দিতেন না। থাজ্ঞবঙ্ধা সুতির কালে (ওর্থত্বষ্ট শতান্দে ) 
গোমাংস-ভোঁজন বঞ্জিত হয় নাই, পির্রাির শ্রাদ্ধে গোধীংস চলিত 1 
কিন্তু পরবন্তীঁ কীলের * টীকাকারেরণ শ্কৃতির বচনের অর্থাত্তর করিয়! 
শাস্তি পাইয়াছেন। “উত্তর রামচরিতে”্র কবি তবভৃতি গোমাংস 
ভক্ষণে ভীত হন নাই। ইনি সপ্তম খ্রীষ্ট শতান্দে ছিলেন। এই 
শতাধধের পর হইতে গোঁবধ অ-কথা, অ-খাবা হইয়া উঠিয়াছে। 
কতকগুলি প্রাচীন আচীর-ব্যবহার কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই 
* লি পীঁজির কলিধুগ নয়। কলিকালের কতকগুলি লক্ষণ আছে। 
যে কালে সে লক্ষণ দেখা যায়, সেকাল কলি। বোধ হয়, এই কলি 
অষ্টম শতান্দে আর হইন়াছে। এই শতান্দে সস্রাচার্ধা আবিূ্ত 
“হুইয়াছিলেন। তখন বৌদ্ধ পাষগডের! প্রবল, ক্রীঙ্ষণ হীনবল। এই 
সময়ে আরবদেশীয় মু্লমাঁন ভারতে প্রবেশ করিতে থাকে । ইহাদের 
পূর্বে যবন, শক, হণ জাতির! ভারতে আসিরা স্থানে স্থানে ভূপতি 
হইয়াছিল। তাহীরাও গোমাংস-ভোজী ছিল, কিন্তু তৎকালে 
গোমাংস অমেধ্য হয় নাই, তাহারাও স্বধ্ণ ত্যাগ করিয়া 
ক্রমে হিন্দু. হইয়াছিল। কিন্তু আরবী, মুসলমান হিন্দু হইল না; 
যজ্জ তত্র হিন্দুর দৃষ্টিতে অনাবস্তক ও অতিশয় গোবধ করিতে লাগিল। 
গো-্য় দেখিয়া হিল্ুসমা্জ বিশেষতঃ জৈনেরা কষুক্ষ হইল, কিন্ত 


প্রবাসী_আবণ, ১৩৬৭ 


৬*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


প্রতিকার করিতে পারিল না৷ পূর্বকাঁলের হিন্দু গোমাংস খাইত, 
কিন্তু উৎদবের সময় খাইত, প্রতাহ খাইত না। ইহাতে গোবংশের 
হানি হইত না. দি দুগ্ধ ঘুতের অভাব হইত না, কৃষি কমেও ব্যাঘাত 
হইত না। বিদেশী বিজয়ী মুসলমান এদিকে দৃষ্টি না করাতে সর্বত্র 
যেমন ঘটিয়া থাকে হিন্দুও তেমন নিজের নিজের গো-রক্ষার় অধিকতর 
মনোযোগী হইল, গো খধ মহাপাপ গণা হইল । অর্থাৎ আত্মরক্ষার 
চেষ্টার কলিকালের নিষিত্ত নূতন স্মৃতির ব্যবস্থা! হইয়াছিল। এই 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে মনে হয়, ব্রহ্ম-বৈবত'পুরাণ অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 
প্রণীত হইয়াছিল। এ বিষয়ে এক প্রমাণও আছে। শ্রীকৃষ্ণ জন্মধণ্ডে 
(৯৬) কালমান বর্ণিত হইক়্াছে। এটি দ্বিতীয়বার, কিন্তু এইটি আদি 
পুরাণের । কারণ এখানে পঞ্চবর্ধে যুগ এবং নক্ষত্রের মধ 
অভিজিৎ গণনা হইকাছে। দেখিতেছি, এখানে শ্রাবণ হইতে 
দক্গিণায়ন ও মাঘ হইতে উত্তরায়ণ এবং সপ্তবিংশতি যোগ ধরা 
ইইয়াছে। ঝষ্টখ্রীষ্ট শতাব্দের পর উক্ত অয়ন এবং সপ্তম শতাব্দের 
পর যোগ গণনার আরম্ভ হইয়াছে । অতএব আদদি ব্রঙ্গীবেবতপুরাণ 
অষ্টম শতাব্দের পূর্বে হইতে পারে ন1) 

ইহার উৎপত্তি বঙ্গদেশে হয় নাই বলিবার দৃঢ় প্রষাণ নাই। এঁক 
বাধা, গণেশধণ্ডে। আর এক বাধা, রাধাকৃফের উপাদনা। 
শতাবে রাঢ়দেশ ঘোর শীক্ত ছিল। বোধ হয় দশম শতাব্দে. এই 
পুরাণ বঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিল তদবধি ফোড়শ পরাস্ত রাটীয় কৰি 
ইহাকে নিজের করিয়া ফেলিয়াছেন। অগ্ঠান্ত প্রদেশের সংস্করণ 
মিলাইলে প্রকৃত তথ্য আবিদ্কৃত হইবে! বর্তমান প্রবন্ধের পঙ্গে* 
রাট়ীয় সংস্করণ বহুমূল্য। 


(ভারতবর্ষ, আধাঁঢ়, ১৩৩৭) শ্রোগেশচন্ধ্ রায় 


প 


কালিদাসের বৃক্ষলতা৷ 


৫৩) বন্ধ,ক :-ভিন্নীঞ্জন প্রচয়কান্তি নভে| মনোজ্ঞম বক 
র্‌ 

পু্পরচিতারুণতী চ ভূমিঃ। খ ৩৫ 

দেশভেদে নাম ২-বাঃ--বীঁছুলি, বাছুল বা বানরী। 

ৰাগুলী বাংলায় পরিচিত। ইহার ফুল লাল বলিয়া ইহার “রক্তক" 
এবং মধ্যাক্কে ফোটে বলিয়া মাধ্যাঞিক বা দুপহরিয়া নাম হইয়াছে! 
ইহা শরৎকালের ফুল। ওঠ্ের র'-এর সঙ্গে মহাকবি ইহার তুলনা 
করিয়াছেন। . 

৫৪ ভূর্জ 2 কু্জেু র্মরীভূতাঃ কীচকধবনিহেতবঃ | র ৪1৭৩ 

দেশতেদে নাম £--বাঃ_ তুর্জপত্র বা ভুজ্িপত্র। 

কালিদাস হিমালয় বর্ণনায় ভূর্জপত্র বৃক্ষের উল্লেখ করিয়াছেন। 

৫৫ অধূক ১ পধ্যাক্ষিপৎ, কাচিছুদারবন্ধং দুর্বাবত1 পাও 
মধুকদায়া ॥ কু ৭1১৪ রর 

ছুই প্রকার মধুক আছে। এক এমধুক” (13888181800, 
10019 73016910799), দ্বিতীয় “জলমধুকর” (138831% 
10708100119 ). ন্‌ 

জলমধুকের নাম ১-_মধূলক, দীর্ষপত্রক, হ্ষপুপ্প, কীরেষ্ট, ফলম্বাছু। 

ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে "জলমধুক” বৃক্ষের চাষ হয়। ইহার কা 
হম্ব হইলেও বু শীখাধুক্ত হয় বলিয়! ইহা উত্তম ছায়া এবং প্রচুর ফল 
দান করে। 


পর্থ সংখ্যা) 

মদু বা মৌয়া গাছের কাণ্ড হস্ব ও মস্থণ, ভিতরে লাল, বাহিরে 
পাশুটে রঙের দুল কথার স্বাদযুক্ত ছালে ঢাঁকা। শীতে গাছের পাত! 
ঝরিয় যায়। বসগডে ফুলের সঙ্গে নূতন পাঠা জন্মায়। 

সৌয়াফুলের মদন হুপরিচিত। মৌয়ার ভেলে ক্রাধা হয়। ই 
হেলে চুলকানি সারে । শীতকালে এই তেল জমাট বাধে । মৌয়ার 
ফুলেও মাদকতা আছে। মধুপুরে মৌয়াগাছ যখেষ্ট দেখা যার। 
কালিদাস এই মৌয়ারই বর্ণন। করিয়াছেন। 

৫৬। মন্দার £-করোতি পাদ্রাবুপগন্ত মৌলিনা বিনিদ্র-মন্দার 
রজোরুণাঙ্গুলী ॥ কু ৫1৮০ 

মন্দার দেবতর'। রা ফুলের বর্ণনায় কালিদাস লিখিয়াছেন 
“হন্তপ্রাপ্য-স্তবক-নমিভঃ” 

৫11 মল্লিকা ই সায়ন্তন মল্লিকানাং বিজ্্ভণোদ্‌ গদ্ধিধূ 
কুটমলেমু ॥ র ১৬৪৭ 

মল্লিকা আমাদের অতিপরিচিত বেলফুল। 

৫৮ | মাধবী £ রক্তাশোকশ্চসকিসলয়ঃ 
প্রত্যাসনৌ কুরুবকবৃতে মাঁধবীমণ্ডপন্ত ৷ মে ২1১৫ 

দেশভেদে নাম £__বাঃ_মাধবীলতা। 

৫৯। মালতী £--তামুখাপ্য স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন 
অত্যাস্তাঁং সমমভিনবৈর্জীলকৈ মালতীনাম্‌। মে ২৩৫ 





কেনরপ্চাত্র ». কান্তঃ 


মহেশচজ্দ্র ঘোঁষ 





৫৩৯ 


দেশভেদে নাম £ বাঁ চীসেলি, জাতি, মালতী । 
মহাকবি বর্ধও শরতে ইহার বর্ণনা! ফরিয়াছেন। 
৬*।  মুস্তা £ উত্তসুষং সপদধি পলপন্কমধ্যান্‌ মুক্তাপ্ররোহকবলা 
বয়বানুকীর্ণন্‌! র ৯1৫৯ 
দেশভেদে নীম £ বাঃ মুখা। 
অমরকোষের অনুবাদক মুখার নামাস্তর “ভদ্রমুস্তক” দিয়া উভয়কে 
এক করিয়।ছেন। কিন্তু অমর মুন্তা ও ভদ্রমুস্তক আলাদ। করিয়ীছেন। 
এই  ভদ্রমুস্তককে ভাঁদালিয় মুখা বলে; কেহ ব! ইহাকে নাগর 
মুখাও বলে। কালিদাস খতুসংহারে “ভড্রমুস্তাপ্র উল্লেখ 
করিয়াছেন । ্ 
আমি মুখ ও ভদ্রমুখাকে ভিন্ন বলিয়। পুর্ব ছুই স্থানে উল্লেখ করি 
নাই। এখন দেখিতেছি বলৌষধিদর্পণ চারি প্রকার মুখা খাড়া 
করিয়াছে) 
৬১। যব £-অরুপরাগনিষেধিতিরংগুকৈ£ আবণ্লন্বপদৈশ্চ চুর! নু 
র ৯1৪৩ 
দেশভেদে নাম 2 বা+বব। 
যৰান্কুর মেয়েরা কাঁণে পরিত বজিয়া মহাকবি কাঁজিদাস বর্ণন। 
করিয়াছেন। আর বসভ্তকালেই যবাস্ুর জগ্মায়। 


ম্্মসলল 


মহেশচন্দ্র ঘোঁষ 
শ্রীস্থবিমল রায় 


প্রবাসীর পাঠকগণের নিকট মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নাম সুপরিচিত। গত ১২ই জুন পূজ্যপাদ মহেশবাবু 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। আমরা হাজীরিবাগে 
অবস্থানকালে নানাবিষয়ে তীহার অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম; এই প্রবন্ধে তাহার সামান্ত বিবরণ দিবার 
চেষ্টা করিব । 

১৯২৪ খুষ্টাবে, নভেম্বর মাসে, হাজারিবাগ ব্রাঙ্গসমাজে 
মহেশবাবুকে প্রথম দর্শন করি। শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ, 
কিন্তু তেজ শাস্ত সৌম্য মৃদ্ি। মন্তকে গররুয়ারঙের 
পাগড়ী) কাচাপাকা দাড়ি; কথায় ও চেহারায় পাণ্ডিত্য 
বিনয়, ধর্মভাব ও তেজন্বিতা প্রকাশ পায়। কেহ প্রণাম 
করিতে গেলে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়েন এবং বাধা 
দিবার চেষ্টা করেন। স্থতরাং একরকম জোর করিয়াই 
প্রণাম সারিতে হইল । 


ইহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার বাড়ীতে যাইতে 
আরভ্ত করি; সেখানে বু লোকের সহিত তাহার 
কথোপকথন হইত। তাহার আত্মীয় ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের গুহেই তিনি অবস্থান করিতেন । 
একদিন পুজ্াপাদ মহেশবাবু বলিলেন, প্রবাসীর . 
পাঠকগণের মধ্যে যদি মুষ্টিমেয় লৌকও আমার প্রবন্ধ 
পড়েন, তবে আমি আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করিব । 
উপনিষদাদি গ্রন্থ এবং দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ কম 
লোকেই পড়ে । স্তরাং আমি কিছুতেই আশা করিতে 
পারি না, ষে, বেশী লোক আমার প্রবন্ধগুলি পড়িবে 1” 

তিনি অত্যন্ত অল্লাহারী ছিলেন এবং নিরামিষ 
খাইতেন। মানসিক শ্রমে তিনি কখনও ক্লাস্তি বৌধ 
করিতেন না! অনেকে তাঁহাকে আমিষ খাইতে পরামর্শ 
দিতেন, এবং বলিতেন, যে, নিরামিষ খাইয়া বেশী 


পরিশ্রম করিলে ভাহার গুরুতর ক্ষতি হইবে। মহেশবাবু 
কিন্তুসে কথা স্বীকার করিতেন না। তিনি একবার 
বলিয়াছিলেন, “বহু বৎসর পূর্বে চিকিৎসকগণ আমাকে 
আমিষ খাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, এবং আমি আমিষ 
খাইয়! দেখিয়াছি । দেখিলাম আমিষ ও নিরামিষ উভয় 
গ্রকার আহারের ফল প্রায় একই । আমিষ খাইয়া বিশেষ 
কিছু উন্নতি বুঝিলাম না। তাং পূর্বের ন্যায় নিরামিষ 
আহার করিতে লাগিলাম।” 

অল্লাহার সম্বপ্ধে একটি মজার ঘটনার কথা মহেশবাবু 
বলিয়াছিলেন। একদিন একজন ভদ্রলোক আসিয়া 
অত্যান্ত বিনয়ের সহিত মহেশবাবুকে বলিলেন, “আপনি 
নাকি অনাহারে থাকেন? একি কম শক্তির কথা। 
আপনি নিশ্চয় ঘোগ অভ্যাস করেন, কিছু ন! খেয়ে থাকা 
কি যার তার কর্ম?” 

মহেশবাবু হাসিয়। বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল, 
যে, আমি অনাহারে থাকি? আমি সামান্যই আহার 
করি, কিন্ত অনাহারে থাকি না এবং না খাইয়! বীচিয়। 
থাকিবার শক্তিও আমার নাই।”» 

ভদ্রলোকটি বলিলেন “সাধুর এইভাবেই আত্মগোপন 
করেন।” 

মহেশবাবুর খুব হাসি পাইল। তিনি নানাভাবে 
উৈ্রলোকটিকে বুঝা ইলেন, যে, িনি প্রত্যহ আহার গ্রহণ 
করেন? অনাহারে থাকেন না। 


তাহার অসাধারণ মনের জোর ছিল । তিনি স্থিতগ্রজ্ 
ছিলেন। কোন ঘটনায় তিনি বিচলিত হইতেন না। 
শারীরিক পীড়া তাহার শাস্তি ও প্রছুল্লতা হরণ করিতে 
পারিত না। তাহার স্বতিখক্তি অত্যন্ত প্রথর ছিল। 
" তাহার ঘরে ঢুকিলেই দেখা যাইত,.যে, ঘরময় রাশি রাশি 
পুস্তক সাজান রহিয়াছে । পাশের ঘরগুলিতেও তাই। 
“তিনি একবার যাহা পাঠ করিতেন, তাহা সহজে বিস্বৃত 
হইতেন না। 

তিনি বহু পুস্তকের সমালোচনা! করিয়াছিলেন। 
অনেকে মনে করেন, সমালোচকের কাজ করিলে 
মানুষের মন তিক্ত ও রুষ্ম হইয়। যায়। কিন্তু 
মহেশবাবু 'শদানন্দ, সরল ও বিনয়ী ছিলেন। 





প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 
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যশোমানের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁহার 
চরিত্রে নানা গুণের একত্র সমাবেশ হইয়াছিল । তিনি 
নিজ্জনবাসী হইয়াও জনসমাজের সকল সংবাঁদ বাখিতেন। 
অপাধারণ পণ্ডিত হইয়াও অজ্ঞের ও অল্পজ্ঞের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সহাম্ভৃতিসম্পন্ন ছিলেন। দার্শনিক হইয়াও 
কর্মকুখল ছিলেন । 

ভীহার দেহত্যাগের বহু বৎসর পূর্বেই চিকিৎসকগণ 
তাহার জীবনের আশ! একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। 
অনেকেই বলিতেন, “মহেশবাবুর অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি 
তাহাকে এখন বাচাইয়! রাখিয়াছে।” তাহার ক্ষীণ 
দেহের মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক জ্যোতিঃ ও মানসিক 
স্কুতি প্রকাশ পাইয়। সকলকে মুগ্ধ ও চমতকৃত 
করিত। 

তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ভাল জানিতেন। 
অনেক গরীব লোক তাহার নিকট উষধ লইতে আসিত। 
তাহার চিকিৎসায় উহার বেশ ফল পাইত। একদিন 
আমি তাহার নিকট বসিয়া আছি, এমন সময় একজন 
লোক (বোধ হয় একজন গাড়োয়্ান) আসিয়া তাঁহার 
বিকট উষধ চাহিল। তিনি রোগের সমস্ত লক্ষণের কথ! 
শুনিয়৷ উষধ দিলেন। লোকটি চলিয়া গেলে ভিনি 
বলিলেন, “ইহার! বড় বেশী পেয়াজ রস্থন খায়, তবু 
ইহাদের শরীরে হোমিওপ্যাথিক উষধের ক্রিয়া হইতে 
দেখা যাঁয়।” 


একবার বহুলোক তাহাকে প্রণাম করিতে আরম্ভ 
করে। এক একজন প্রণাম করে আর মহেশবাবু ছুই 
হাত পিছাইয়া যান। যখন শেষ ব্যক্তির প্রণাম কর! 
হইয়া গেল, তখন দেখা গেল, যে, মহেশবাবু পিছাইতে 
পিছাইতে প্রায় ঘরের বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন। 

একবার একজন শিক্ষিত ব্যক্তি কশ্মদোষে বিপন্ন 
হইয়া পড়েন; সেই ব্যক্তি এক সাধুর আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, এবং সৌভাগ্যলাভের আশায় নানাবূপ ক্রিয়। 


করাইতে থাকেন। মহেশবাবু সে কথা৷ শুনিয়া বলিলেন, 
“শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও এই দুর্বলতা দেখা যায়। 


কেহ কেহ ধর্মকর্মকে সাংসারিক উদ্দেশ্য পিদ্ধির উপাঁয়- 
রূপে ব্যবহার করে। যদি হঠাৎ তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 





৪র্ঘ সংখ্যা] 


হইয়। যায় তবে তাহারা মনে করে, যে, এ সকল প্রক্রিয়াই 
তাহাদের সাংসারিক উন্নতির জন্ত দাঁয়ী |” 

তিনি চিরকুমার ছিলেন। জ্ঞানচচ্চা তাহার জীবনে 
বল, আনন্দ ও শাস্তি আনয়ন করিয়াছিল । তিনি শেষ- 
জীবন হাজারিবাগেই কাটাইয়াছিলেন। ১৯২৬ সনের 
এপ্রিল মাসে তাহার সহিত শেষ দেখা হয়। তখন 
বলিয়াছিলেন, “আর দেখা হয় কি না সন্দেহ।” কিন্ত 
তাহার পরেও চারি বৎসর পৃথিবীতে বর্তমান ছিলেন। 

দেহত্যাগের ছুইতিন মাস পূর্বে তাহার শরীর অত্যন্ত 











৫৪১ 
অসুস্থ হইয়া পড়ে। তখন হাজারিবাগ ব্রাঙ্ষমমাজে 
উৎসব হইতেছিল। একা উত্সবের ভার বহন কর! 


তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না; সুত্তরাঁং কলিকাতা হইতে 
লোক পাঠান হয়। ইহার পর তাহার শরীর কিছু সুস্থ 
হয়, কিন্তু, আবার অস্থথের বৃদ্ধি হয়। অন্স্থ অবস্থায় 
তিনি কোন দিন এক মুহূর্তের জন্যও কোন প্রকার 
কাতরতা৷ প্রকাশ করেন নাই। তিমি পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং প্রায় 
তিন মাস রোগে ভূগিয়া নর দেহ ত্যাগ করেন। 








নাস্তিক 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


তারপর বিনোদ বলিল, খবর কি? এতদিন পর মনে 
পড়ল আমায়? কোথায় ছিলে এতদিন? তুমি কিন্ত 
একটুও বদলাও নি! তোমার সেই রোগাপট্কা চেহারা, 
কান মুখ, ড্যাবড্যাবে কালো চোখ ছুটি যেন কিসের 
সন্ধানে ঘুরে মরছে, যেন সবজিনিষেরই ভিতরকার কথা 
টেনে নিতে চায়! তোমায় পেয়ে ভারি খুশী হয়েছি 
কিন্তু।''*কিন্ক মে যাক, বুড়ো ঠাকুমার মত কি সব 
আবোলতাবোল বকৃছি! আমায় এখানে এ অবস্থায় 
দেখে খুব আশ্ধ্য হয়ে গেছ নিশ্চয়! ভাবছ আমি 
অনেকটা বুড়িয়ে গেছি, কেমন নয়?__তা বয়েসও ত নেহাঁৎ 
কম হ'ল না। এই যে হাত ছুখান! দেখছ, এতে ডাক্তারের 
ছরির বদলে চাষীর কান্তেই মানায় ভাল। তোমার 
হাত দুখানা কিন্তু বেশ নরমই রয়ে গেছে_-তোমার 
যৌবনভ্রীর এতটুকুও কমূতি হয় নি। 
আমার কথাবার্তা শুনে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছ। 
হা, আমিই তোমার সেই ছেলেবেলাকার সাথী, যৌবনের 
সহপাঠী; আজ আমি প্রৌট, চোখ ছুটো আমার কোটিরে 
ঢুকেছে, কপালে সুস্পষ্ট বলিরেখা পড়ে গেছে! 
মনে পড়ে ছেলেবেলাকার কথা? বেরালের লেজে 


বিস্কুটের টিন বেধে তাকে একদিন ছাঁদের ওপর ছেড়ে, 
দিয়েছিলাম, সারাটা রাত্তির বেরাপটার সে কি তাওব 
নৃত্য! পাশের বাড়ীর সকলেই ভূতের উপদ্রব মনে করে 
কি সাংঘাতিক ভয়ই না! পেয়েছিল! 

তোমার প্রাণথোল৷ সরল হাসিটি আজও মনে পড়ে 
অথচ কতদিন হয়ে গেছে! 

মনে পড়ে স্কুলে সেই পিছনের বেঞ্চিতে বসে লেবেঞ্চুস 
খাওয়া। অস্কের ঘণ্টায় নিশিবাবুর সেই অতি- 
শাসন ?- সামান্য ক্রটি এড়িয়ে চলবার জো নেই, 
তার উদ্যত বেত্রধণ্ডের সঙ্গে আমাদের সেই প্রতিদিনকার 
চির-মিলন। মনে পড়ে, একদিন তোমার “হোম টাস্ক? 
আমি হরিপদর খাতা! দেখে টুকে দিয়ে কি লাঞ্ছনাটাই 
না ভোগ করেছিলাম ! 

তারপর, সেবার বার্ধিক পরীক্ষার পর তোমাতে 
আমাতে একদিন ছুপুরে আমাদের বকুল গাছটার 
তলায় শানবীধাঁনো আসনে বসে রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদার” 
কাব্যরসে মশ্গুল ছিলাম। তোমার স্বাভাবিক মৃছুমধুর 
স্থকণ্ঠে সেই আবৃত্তি, তোমার সে আত্মহারা দৃষ্টি আজও 
আমি ভুলতে পারিনি। তুমি হেসে আমায় বলেছিলে, 
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জানিস্‌ এ দৃষ্টি আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে কৃষ-সখার কাছ 
থেকে পেয়েছি । খুব সম্ভব সেদিন পাঠশেষে তুমি উদ্দেশে 
কবিগুরুর পায়ে শত শত প্রণাম নিবেদন করেছিলে । 
মনে পড়ে সব? 


তোমায় বিরক্ত করছি না ত? দীর্ঘকাল পরে তোমায় 
পেয়ে আমার কত কথা মনে পড়ছে। অনেকদিন প্রাণ 
খুলে কথা কইতে পারি নি। এখানকার এ একঘেছে 
জীবন আর ভাল লাগে না। সারাটা দিন সেই রোগী 
দেখা, তাদের ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা--নীতি-কথার 
মতই তেতো মনে হয়। রাস্তায় লোক-চলাচল বেশী 
নেই--মাঝে মাঝে দূরাগত ছু'চার জন পথিক তাদের 
পদচিহ্ন একে দিয়ে কোন্‌ স্থদূরে মিলিয়ে যায়_কে 
জানে! 

ওই দেখ অদূরে পাহাড়টা কেমন ঝুঁকে পড়েছে, 
যেকোনে। মূহুর্তে [ও যেন আমাদের উপর ধসে 
পড়বে--তাই দিনরাত্বির শাসাচ্ছে, যেন আমাদের 
গুঁড়িয়ে মারাই তাঁর মতলব। হাসপাতালে 
রোগীর ভিড় তেমন নেই, যে কয়জন আছে, তাদের 
সে বিচিত্র অভিযোগের অদ্ভুত বিবরণ শুনে শুনে কান 
ঝালাপাল৷ হয়ে যায়- তাদের মেজাজই যেন পাওয়। ভার! 
তাদের চিকিত্সা করবার স্থযৌগ দিয়ে যেন তারা আমায় 
ককভার্থ করেছে, পান থেকে চুণ খসলেই অনর্থ, খাপমন্নিরও 
সীমা নেই। যেন তারা সব আমার মেয়ের বিয়েতে 
বরযাত্রী এসেছে। . 

রবিবারে হাসপাতালে কাঁজের ভিড় একটু কম 
থাকে। তাই সেদিন আমার শাস্তির যেখানে শেষ 
বিছানা বিছিয়ে দিয়েছি, সেই পাহাড়ের গায়ের সেই 
' খান্টায় গিয়ে একটু বসি। শাস্তি কে? জিজ্ঞাস! 
করছ ?- শাস্তি আমার একমাত্র কন্যা, চার বছর হ'ল 
' এক মেঘেভরা বুষ্টিঝরা -অপরান্কে তাকে চিরদিনের মত 
হারিয়েছি । সে দিনটির কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

কিছুদিন থেকেই তার ক্ষয়রোগ হয়েছিল। নিজে 
চিকিৎসক, চিকিৎসার যে তেন কোনো ক্রটি হয়েছে 
তা বলতে পারি নে, তবে সেবাশুশ্রষার যে প্রতিপদে 
ক্রটি হয়েছিল' সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একা 
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মানুষ, সব সময় নিয়মিত ওষুধপথ্য দিতে পারতাম না। 
ঘরে স্ত্রী আছেন বটে, কিন্তু তিনি সপত্বী-কন্যার সেবা 
করতে গিয়ে ছুরাকোগ্য ব্যাধি অজ্জন করতে প্রস্তত ছিলেন 
না। তত রোগীর সেবা করা তাঁকে মোটেই 
পোষাত না। 

সেদিন সকাল থেকেই থেকে থেকে জল ঝরছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বিদুৎ চমকাচ্ছিল। এক একবার এক একট! ব্জ 
কড়, কড় শব্দে কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছিল। শান্তি 
সঙ্জল চক্ষে গল৷ জড়িয়ে আমায় আকড়ে ধরল। আমি 
নীরবে অশ্রশূন্য চোখে তার সামনে বসে ছিলাম । আমি 
তখন কোনো একট। বিশেষ কিছু ভাবছিলাম 'না__মনট! 
নেহাতই যেন ফীাঁকা। ক্রমে চারদিক নীরব নিস্তব্ধ 
হয়ে এল, কেবল মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝটকা বদ্ধ-জানলার 
শাসিতে এসে পড়ে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছিল। 
সেদিন স্ত্রী তার মাসতুত ভায়ের মেয়ের পুতুলের বিয়েতে 
যোগদান করবার জন্যে তার দাদার বাড়ীতে গিয়েছিলেন। 
একটু পরেই জল থেমে গেল, আমার একটু অমনো- 
যোগিতার ফাকে শাস্তি যে কখন আমায় অশান্তির 
পাঁথারে ফেলে রেখে চলে গেল, তা জানতেও পারলাম 
না। তখনও সে কিন্ত আমায় জড়িয়ে ধরেই ছিল, 
চোখের শেষ অশ্রবিন্দু তখনও তার গাল থেকে নিংশেষে 
শুখ্য়ে যায় নি। 

তাকে ওখানে এ শিউলি ফুলগাছটার তলায় পুড়িয়ে 
ছাই করে দিয়েছি, তারপর এ যে দেখছ সমাঁধি- 
ফলকখাঁনা, ও তারই স্বৃতির জন্য বানিয়েছি । প্রতি 
রবিবার সকালে এই শিলাখণ্ডের সামনে বসে অনেকট। 
সম্য় কাটাই, নিজের মনে ফুল দিয়ে প্রস্তর ফলকখাঁনাকে 
সাজাই । আমার বিশ্বাস_বিশ্বাস কেন, আমি ঠিক 
অনুভব করি যে, শাস্তি অদৃশ্ঠলোৌক থেকে সেই সময় 
আমার পাশে এসে উপস্থিত হয়। সে ধেন আন্তে আস্তে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “বাবা, কেঁদ না, আমি 
ভাল আছি, আর কোনো! অস্থখই আমার নেই 1” 

অদূরে খ্রীষ্টানদের কবরখানায় একটি আঁধা-বয়সী 
স্ত্রীলোক কালো পোষাক পরে প্রতি রবিবারই প্রাতে 
এসে উপস্থিত হয়। কবরের উপরকার প্রস্তরফলক শাদা 
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ফুল দিয়ে সাজীয়, বাইবেল পড়ে_-পরে চোখ মুছতে 
মুছতে চলে যায়। একদিন মহিলাটির সঙ্গে যেচে আলাপ 
করে জানলাম, ওখানে তার একমাত্র সন্তানকে গোর 
দেওয়া হয়েছে। নু 

শাস্তির সমাধি-ফলকে বদে এক একসময় অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ি, তখন এত বড় বিশ্বের আর কারুর কথাই 
মনে আসে না”--একমাত্র তোমার কথা সময় সময় মনে 
গড়ে। এখনও প্রতিষ্ঠা ও ধনসম্পদ কামনা করি 
কেন-না দরিদ্র বলেই না শাস্তি আমায় অত সহজে ছেড়ে 
যেতে পারল,-আমি ত বেশ জানি যে চিকিৎসার কোনে! 
ভাল ব্যবস্থাই করতে পারিনি । 

শাস্ির সমাণিস্থান ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
বারেই নিজের মনে একটা পরম সান্বনা পাই__মনে হয়, 
তাকে আমি আমার-জগতে হারিয়েছি বটে, কিন্ত তাকে 
বৃহত্বর জগতে বিরাটরূপে লাভ করেছি। শাস্তি আমার 
ছিল, শাস্তি আমার আছে। 

দেখছ আমার কাগুজ্ঞান ! তুমি পথশ্রমে না জানি কত 
ক্লান্ত হয়েই এসেছ, অথচ সেদিকে আমার খেয়ালই নেই, 
নিজের দুঃখের কথাই বলে যাচ্ছি। মাফ্‌ করো ভাই। 
চল, ঘরে গিয়ে বসি। বস্বে ন।?-__বেশ, এখানে তাহ'লে 
এই ঘামের উপর বসি। 

তারপর কি বলছিলাম, হা।। যতক্ষণ হাসপাতালে 
থাকি-নিজেকে বেশ ভুলে থাকি, কিন্ত বাইরে বেরিয়ে 
এলেই নিজের ব্যর্থ জীবনের সে মর্শন্তদ করুণতা 
আমায় আত্মহার! করে তোলে । এতদিন পর তোমায় 
পেয়েছি, জীবনের সব কথা ব'লে দুঃখের ভার কিঞ্চিৎ 
লাঘব করে নিই। তোমায় বলতে কি ভাই, স্ত্রীকে 
আমি সইতে পারি নে, অথচ. ছাড়বারও জো নেই। 
_ না, দোহাই তোমার হেসো না শুনে । আমার ন্যায় 
দুর্ভাগার এই করুণ কাহিনী শুনে যার প্রাণে হাসি আসে 
তার মত পাপিষ্ঠ আর নেই। এ যে আমার কি পরম 
বাথ! তা বলতে পারি নে, যাকে নিজের গৃহলক্ষমীর আনে 
প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকেও আপনার করে পেলাম না । 

ভয়ের আমার সীমা নেই, পাছে আমার কোনে! 
আচরণে সে মর্াহত হয়, পাছে সে মনে করে, তাকে 
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আমি প্রতারিত করেছি, সেই ভয়েই সর্বদা তটস্থ থাকি । 
বিলাসের উপকরণেরও কিছুমাত্র অভাব নেই তার,আব্বারও 
তার অফ্ুরত্ত ; এট| চাই, ওট| চাই--প্রতিদিনই দাবীর 
মাত্রা অব্যাহত বেড়ে চলে। গহনা, গ্রথমোফোন, শাড়ী, 
জামা, সাবান এসেন্স,নিত্য নতুন সব তার চাই। 
আব্দার পূরণে ক্কতজ্ঞতা প্রকাশ নেই, এ যেন তার 
পাওন|। অর্ধাভাবে তার দাবী পূরণে এতটুকু ক্রুটি হ'লে 
অনর্থপাত অপরিহাধ্য । আমি বাঁচি কি মরি, আমার 
কাজ হোক, কিনা হোক, ত। আর দেখবার প্রয়োজন 
নেই, ইচ্ছাও নেই, তার দাবী পূর্ণ হলেই হ'ল। 

যাকগে এ সব কথা। কই তোমার শরীরটাও ত 
তেমন ভাল দেখছি নে--তবে কি জগতে আমার মত 
সকলকারই দুঃখ-কষ্ট আছে! 





হা, কি বলছিলে1?_-শশাঙ্ক কোথায় আছে ?- 
সে যেখানে আছে, সেখানকার খবর কেউ জানে না, আজ 
পর্্যস্ত কেউ জানতে পারে নি। তুমি জান তার সেই 
নির্বোধের মত চেহারাটা দেখলেই ছেলেবেলায় আমার 
হাসি পেত। তার বুদ্ধি কম ছিল বটে কিন্তু তার প্রাণ 
ছিল। যৌবনের স্থরুতেই সংসারের জন্তে কি অসাধারণ 
খাটুনিই ন। সে খাটত। তার সেই রোগা ঢ্যাঙা চেহারা 
কাঠির মত হাত-পাগুলি, কোটরগত চোখছুটি, মুখখান! 
সর্বক্ষণ বিধাদাচ্ছন্ন--এখনও ষেন চোখের উপর ভাসে । 

আমি তখন সবে এখানে ডাক্তার হয়ে এসেছি। 
একদিন তার বৃদ্ধ বাপ কেঁদে এসে আমায় বললেন, বাবা, 
আমার শশাঙ্ককে একবার দেখবে এস, তাকে বি আর 
বাঁচাতে পারলাম ন!। 

শশাঙ্কের বাবার কথ! তোমার অবশ্ই মনে আছে, 
সেই সহ্ধদয় অতিদরিক্র বৃদ্ধ এখানকার স্কুলে শিক্ষকতা 
করতেন, অথচ তিনি যে কোনদিন লেখাপড়া কিছু 
শিখেছিলেন তা কিন্তু তাঁকে দেখলে বা তার সঙ্গে 
কথাবার্তা কইলে কখনই মনে হত না। 

আমি গিয়ে দেখি শশাঙ্ক একেই ত রোগা মানুষ, তার 

উপর রোগে ভূগে ভূগে তার দেহে মাঁংদের কণামাত্রও 
ছিল না। একখান! ক্যাওড়া কাঠের তক্তপোষে মলিন 
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শয্যায় শুয়ে ধুঁকছে। বুড়ি পিসিমা৷ তার একপাশে বসে 
মাল| জপ করছেন, যেন ভগবানের নিকট একাগ্রতার 
সে ভ্রাতুষ্পুত্রের আম়ুভিক্ষা করছেন। দন্বার বেড়ার 
ফাক দিয়ে অস্তোন্থুখ ক্ধ্যের  শেষকিরণ-সম্পাতে 
রোগীর মুখখানাকে উজ্জল দেখাচ্ছিল। তোমার মনে 
আছে নিশ্চয় যে, ম1 তার ছাত্রজীবনেই মারা ষান। ছোট 
ভাইটি দাদার অস্থ্খ কিসে সারবে তারই ভাবনায় ব্যাপৃত, 
অথচ ছোলমাঙ্গষ সে, জানে না যে, তার দাদার জীবন- 
প্রদীপের তৈল প্রায় নিঃশেষ/ছয়েই এসেছে। 

শশাঙ্ককে মনোযোগ দিয়েই পরীক্ষা করলাম। কিন্ত 
বুঝলাম আর বেশী দেরী নেই। দীর্ঘকাল রোগে ভুগে, 
অনাহারে অর্ধাহারে অমান্্ষী পরিশ্রমে অচিকিৎসায় ভাঁর 
জীবনের মূলে মরণের টানটা খুব স্পষ্ট হয়েই আমার চোখে 
ধরা পড়ল। আমায় দেখেই সে তার রোগজীর্ণ বিশীর্ণ হাত 
ছুখানি প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁড়িয়ে দিল, কিন্তু দুর্ব দেহ তাঁর 
ভারটুকুও বইতে পারল না। জড়িত স্বরে কি বললে, 
তার সব কথ! স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না, তবে তার অম্পষ্ট 
ফথার মধ্যে থেকে এইটুকু বুঝতে পারলাম ফে, মৃত্যুকীলে 
আমায় দেখতে পেয়ে সে ভারি খুশী হয়েছে, তোমায় শেষ 


দেখা দেখতে গেলে আরও খুশী হত। কিস্তু তুমি তখন 
কোথায়! 


আগেই বলেছি, শশাস্কর বুড়ি পিদিম। একধারে বসে 
বুঝি একমনে ভগবানকেই ডাকছিলেন। তাঁর সে আকুল 
' প্রার্থনার সব কথা আমাদের কানে পৌছয় নি। শশাস্কর 
প্রাণে যেন কোনো ছুঃখই নেই, কোনো আশা-আকাঙ্ষাও 
নেই-তার মুখ দেখে আমার তাই মনে হ'ল । 

আমার মুখে চোখে কি তখন অবিশ্বাসীর হাসি 
"ফুটে উঠেছিল ?__কেন-না, সঙ্গে সঙ্গেই €স ভার 
ভীত কম্পিত হাতখানা আস্তে আস্তে আমার 
হাতে তুলে দিয়ে বিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
ভুই, সত্যি ভগবান আছেন ? 

আমি কি জবাব দিব? ঈশ্বরের অন্তিত্ে আমার 
কোনদিনই আস্থা ছিল না, ঈশ্বর সম্বদ্ধে কিছু 
ভাবাও কোনদিন প্রয়োজন বলে মনে করি নি। 
কিন্ত তাই বলেই কি এখন আমি বলতে পারি যে, 
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সত্যিই তিনি নেই? কিন্ত তবু আমার বার বার এই 
কথাই মনে হ'ল যেহজ্জ ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেহাতই অলীক, 
নেহাতই মান্থষের মন-গড়1) ছুর্বন মানব জীবন-সংগ্রামে' 
পরাজিত হয়ে নিজেকে স্তোক দেবার জন্যে “ঈশর ঈশ্বর 
করে মাথা ঘামায়।""" 
আমার মতামতের যে তাঁর কাছে তখন কি মূল্য ত। 
আমার বেশ জানা ছিল। হয় তসে মনে করেছিল যে, 
আমি অনেক পড়াস্তন করেছি, অনেক ভেবেছি, অভিজ্ঞত! 
আমার প্রচুর, আমি সম্ভবত তার প্রশ্থের ঠিক ঠিক 
জবাব দিতে পারব, এই ভরসাতেই সে আমায় এ প্রশ্ন 
করল। কিন্তু আমি কোনরকম জবাবই দিলাম ন| কেন-ন! 
জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরল না, কেমন একট। সক্কোচ 
এসে আমায় বাধা দিল। 
আমায় নীরব থাকতে দেখে পিসিমার মুখে চোথে 
একটা তীব্র ঘ্বণ। স্স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে দৃষ্টি যেন আমায় 
বলছিল, দস্থ্য, আমার এই মরণপথধাত্রী ।পুত্ের শেষ 


বিশ্বাসটুকুও নষ্ট করলে! * 
শশাঙ্ক ব্যাকুলদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তার সেই 


আঁয়ত দৃষ্টির মধ্যে একট। আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে এল। 
আমার জবাবের উপরই তার সব নির্ভর করছিল। যেই 
আমি জবাব দিতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে তার হাতে 
মৃত্যুর কম্পন যেন অনুভব করলাম। আর কিছু বলা হ'ল 
না, সঙ্গে সেই তার হিমশীতল হাতখানা অসাড় হয়ে 
তক্তপোষের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ল। পিসিমা চীৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন। শশাঙ্গের বৃদ্ধ পিতা অপলক দৃষ্টিতে 
শশাঙ্কের মৃতদেহের দিকে চেয়ে রইল। ছোট ভাইটি 
তখনও জোড়হাতে শূন্যে তাকিয়ে বসে ছিল। 

উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে দরজার সথমুখে গেলাম। 
তারপর কেমন করে যে সে বাড়ী থেকে চলে এসেছিলাম, 
আজ আর সে কথা মনে নেই । বাইরে তখন ভারি গরম-_ 
রৌন্দ্র খা খী করছিল, তারিণী মুদীর দোকানে তাদের 
সে বুড়ো সরকার তখন সবে কাশীদাসের মহাভারতখান! 
খুলে বসেছিল। কোনো রকমে বাঁড়ীতে গিয়ে পৌছুলাম। 
সারাক্ষণ আর ঘরের বার হইনি, দরজা-জানলা বন্ধ করে 
আচ্ছন্সের মত বসে বুইলাম। এক এক সময় মনে হচ্ছিল, 


৪র্থ সংখ্যা] 


নাস্তিক 
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শশাক্কের বুড়ি পিপিম। ধেন বদ্ধ ঘরের ফাক দিয়ে বার বার 
উ্ষি মারছেন। তীর সে অগ্রিদৃষ্টি আমায় বার বার 
পুড়িয়ে দিতে লাগল। তারপর থেকে যতদিন তারা 
এখানে ছিলেন আর কোনো দিন তীর মুখের দিকে 
তাকাতে পাচ্ছি নি। 

কিন্তু এব করুণ কাহিনী ব'লে তোমায় ছুঃখ দিচ্ছি 
মাত্র। আর এসব নয়। ছু'একট। মজার কথা বলি। 
বলব ন1?-বেশ, যাবল। সত বলতে কি, ছুঃখের 
কাহিনী ছাড়! বলবার মত আমার জীবনে কিই-বা 
আছে। জীবনটাই আমার একটা বিরাট ছুঃখের 
মহাভারত । 

ওই শোন, গ্রামৌফোন চলছে। কোনো ছুঃখ নেই, 
কষ্ট নেই, ভাবনা-চিন্তা নেই, বেশ আছেন। গ্রামো- 
ফোন আঁমি কিন্ত ছু" চক্ষেও দেখতে পারি নে, গ্রাঁমো- 
ফোনের স্বর আমায় জাগ্রত রাখে, উত্যক্ত করে, কিন্ত 
গৃহিণী দিনরাত লোকজন নিয়ে গ্রমোফোন বাজান । 
আমি কর্মকান্ত হয়ে ঘরে ফিরে শোবার ঘরে বসে এক- 
দৃষ্টিতে শাস্তির ছবিখানার দিকে চেয়ে থাকি! পাঁড়ার 
ফত মেয়ে এসে গৃহিণীর সঙ্গে বসে জটলা করে, আর্মীর 
অস্তিত্ব তাদের মনে কোনো উদ্বেগই এনে দেয় না। 

ওই যে লোকটিকে দেখছ, ও তাঁর কেমন সম্পর্কে 
দাদা নাকি। এ' লোকটির আনাগোনা সম্প্রতি বড়ই 
হামেশা হয়ে দাড়িয়েছে । সময় সময় ঘর ছেড়ে এই 
গাছটার নীচে এসে বসে থাকি। কতদিন যে এমনি 
নিঃসঙ্গ প্রবাসজীবন যাপন করতে হবে কে জানে? 
শাস্তি তাকে একদিনও ত মা বলে ডেকেছে, এই জন্তেই 
তাকে কিছু বলতে পারি নে হয় ত, কিন্ত তোমায় ব'লে 
রাখছি বিনোদ, যদি কোনদিন এখানে কাউকে খুন করা 
হন্েছে বলে শোন, আর সে খুনের সঙ্গে তোমার ডাক্তার- 
বন্ধুর নাম সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহ'লে বিন্রিত হয়ে! না, কেন-না 
বিশ্মিত হবার তাতে কিছু নেই। 

তুমি ভাবছ হয় ত, যে-লোক একটা পিপড়েকে 
মারতে ইতম্তত করে, সে কেমন করে একট! মানুষ খুন 
করবে, কেমন, তাই না? কিন্ত ভাই, আমি একেবারে 
বদলে গেছি-_ প্রতিদিনই বদলাচ্ছি। এক এক সময় হাস- 
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পাঁতালের রূপোর যত চকূচকে অস্বগুলির দিকে নিস্পলক 
দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকি। এক একদম 
হাসপাতাল থেকে বাড়ী আসবার জন্যে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেও ফের অজানার আকর্ষণে হাঁদপাতালে ফিরে যাই 
এবং বে-ঘরে অন্্রগুলি থাকে সে ঘরের আলোট। জেলে 
অস্ত্রগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি। অনেকক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে- কত-কি ভাবি।- আমার কল্পনায় 
অস্ত্রগুলি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। তারা যেন 
দম্ভভরে. আমায় ডাকে। আমি চোরের মত চুপি 
চুপি আলমারী খুলে অন্ত্গুলি নাড়াচাড়া করি। 
অন্থভব করি, একদিন আমায় খুনে হতেই হবে 
হয় ত।-.. 

কেডাকছে ন। আমায় ?--সম্ভবত গৃহিণী । দেখি, 
কি হুকুম হয়। তুমি একটু বস. ভাই, আমি এখুনি' 
আসছি ।"** £ 


বেশী দেরী হয় নি। গৃহিণীর সেই ভাই এসেছেন, 
তাকে খাওয়ান হবে_-ট।াক। চাই। দিয়ে এলাম। কি 


-বিনোদ, চোখ রাঙাচ্ছ যে! জানি তার হুকুম মেনে 


চলতে গিয়ে ভিক্ষকেরও অধম হয়ে গেছি । -আমার যেন 
অস্তিতই নেই। তাও বলি, রাগ করেই বা কি করব, 
কাকে তাড়াব? তাতে ত নিজেরই কলঙ্ক_-লোকে 
হাসবে । ূ ূ 

তুমিকি এখনই যেতে চাও নাকি? বেশ, . যাবে 
যাও। মধ্যে মধ্যে খোজ নিয়ো । এই ত ছোট্ট নদী, 
ওপারেই ত তোমার কর্ধক্ষেত্র । কৃত দিন. এসেছ বদলি 
হয়ে?- পনর দ্িন?-ত। হবে। এতদ্দিন কাছে' ছিলে 
না, তাই নিজেকে বড় একাকীই মনে হয়েছে। এখন 
মধ্যে মধ্যে তোমায় কাছে পেলে তবু মনে একটু সময়ের 
জন্তেও হয় ত শাস্তি পাব। আজ যখন চলে যাবে, আমি 
তখন এখাঁনে একাকী বসে বসে জীবনের পাতা উল্টিয়ে 
যাব_কত লোক এসেছে, কত লোক চলে গ্রেছে-_কতভ 
স্থৃতি বিস্বতির অতলে তলিয়ে গেছে। ঘরের আলো! 
তখন আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকবে__ চোখ মুছে ধীরে 
ধীরে ঘরে ফিরব । 


প্রবাসী-_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
ওই তাঁরা আবার গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। কি গান নীল সবুজ কাগঞজ দিয়ে কতকগুলি ফুল তৈরী করছি-- 
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বাজছে ?_ এগুলি আমার শান্তির জন্মদিনে উপহার দৌবো---পরশুই 
ভাজি জন মা এলি তার জন্মদিন। আসবে সেদিন ?-..... 
এখনো আছে রজনী । কিন্তু, ওকি বিনোদ, দুহাতে মুখ ঢাকছ কেন ভাই? 


তোমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে কেন? কেন বন্ধু. 


এ-কথা শোনার গ্রামোফোন বাজাবার কোনোই 
কেন ?% 


দরকার ছিল না। 
হা, একটা জিনিষ তোমায় দেখাতে চাই। লাল 





* এই গঞ্জের যূলগত ভাবটি একটি ফরাসী গল্প থেকে নেওয়]। 


তারার মতন 
্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী ্ঃ 


মনে লাধ যাঁয় মোর তারার মতন হয়ে থাকি, 
, সাঝে আসি, সারাদিন আপনারে লুকাইয়া রাখি, 
তপনের সাঁদাজরির চাদর তলে শুয়ে, 
আকাশে নীল টাদোয়ার নীচে ₹তে হুয়ে, 
সারা বেলা দেখি চেয়ে ধরণীর খেলা, 
ঘরে ঘরে কত কাজ, গোধুলির বেলা 
ধূগ দীপ জেলে নিয়ে ঘরে ঘরে চলা, 
ছেলেদের কাছে নিয়ে রূপকথা বলা, 
সকাল হতে-না-হতে পলায়ন এমনি দূরে, 
খুঁজিলেও মিলিবে না ধরণীর কোনো! অস্তঃপুরে বা 
কাজ নয় স্বপনের বুনি জালখানি, 
বলার শৃতৃন কথা খুঁজে পেতে আনি । 


সাধ যায় মনে অমনি তারার মত হয়ে থাকি, 
সাবে হাসি, সারাদিন আপনারে লুকাইয়! রাখি, 

* চেয়ে দেখি ভালে। করে ছুই লোকে যাহা কিছু ঘটে, 
আলোর মুখেতে শুনি, যাহা কিছু চিরদিন রটে, 
ভালোমন্দ আলোকে ছায়ায় কাছে বহুদূরে, 
সবার খবর রাখি, গানের সকলতর স্বরে 
প্রাণে পাই সাড়া, আর লয়ে তারি বাণী, 
তোমাদের তরে আমি, মালা গেঁথে আনি, 
ধরার চম্পক আর স্বর্গ পারিজাত, 
মনের বাসরে মোর লডে একজাত, 

-স্বর্গ স্থথ পাই ধেন, ধরণীর প্রীতি না হারাই, 
দিব্য দৃষ্টি দিয়ে দেখি প্রাণ হতে প্রিয় তোমরাই, 
সাধ যায় মনে অমনি তারার মত হয়ে থাকি, 
স্থৃতিতে বিস্থতি নাই, স্বপ্ররাজ্যে খুলে যায় শ্খি। 
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প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





যোগ করিয়া দেওয়। হয়। লম্বালম্বিভাবে পাশে বাধা বাঁশের উপর 
একটা আড়বাঁশ বাধা থাকে ; তাহীতে 'দফ তি, বা 'ব্যাটন' এবং 
কাঠি ঝুলাইয়া। দেওয়া হয়। দফতি ছুইখানা চওড়া কাঠ দিয়া তৈরি। 
কাঠ ছইখানার ভিতর দিকে একট খীজ কাঁটা খাঁকে ; সেই খাঁজে 
শীনা বসাইয়া কাঠ ছুইখানাকে খিল" দিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। 





তাত বৌনা 
যে দড়ি দিয় দফতি আড়-বাশে ঝুলানো থাকে তাহাতে জায়গায় 
জায়গায় এমনভাবে কতকগুলি আংটি বসানো থ্টকে যে, ইচ্ছামত 
দরড়িটাকে লম্বা! অথবা! খাট করা যায়, এবং তাঁহীতে দফতির দোঁলনকে 
নিয়ন্ত্রিত করা হয়, এবং বস্ত্রের জমিনের স্থক্ষতা ও স্থলতা.এবং ঠীশ 
বুনন ও হাঁলক] বুনন অনুযায়ী এই দোলন নিয়ন্ত্রিত করা আবশ্ঠক, 
“ব-কাঠিও' দফতির ম্যায়ই আড়-বাঁশে ঝুলীনো থাকে । এই দোলন 
নিয়ন্ত্রণে অত্যন্ত নিপুণতার আবশ্যক । ভীতের পা-দানি বীশের 
তৈরি। আনুমানিক দুই হাত লম্বা, পৌনে ছুই হাত চওড়া এবং 
এক হাত গভীর গর্ভে এই পাঁ-দানি ঝুলানো থাকে, এবং সেই গর্তের 
ভিতর পাঁ-দানিতে পা! রাখিয়া ভাতীরা তাত চালাইয়া থাকে । 
মাকুগুলি হালক1 স্থপারী কাঠের তৈরি ( বর্তমীনে এগুলি কাঠ দিয়াও 
তৈরি হয়, কোন কোন স্থানে লোহার মাকুরও চলন আছে )। 
মাকুর ছুই প্রান্ত বর্শীর ফজকের ন্যায় চোখা এবং তাহা! লোহার পাঁত 
দিয়! মোড় থাকে । মাকুগুলি সাধারণত দশ হইতে চৌন্দ ইঞ্চি 
লম্বা, তিন পোয়। ইঞ্চি চওড়াহয় এবং তার ওজন প্রায় এক 
ছটাক। মাকুর মাঝের খানিকটা স্থান ক্ষৌদিয়। লইয়া তাহার ভিতর 
দিয়া একটি লোহার অত্যন্ত সরু শিক্‌ (শলা) বসানো থাকে, এই শলাটি 
আপনা হইতেই ঘুরিয়া' থাকে, ইহার উপরই পড়েনের স্তাঁর নলি 
গাখিয়া দেওয়া] হয়। ফলে পড়েনের মুখে মাকুর এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রীস্তে যাঁওয়া-আসার সময় নলিও ঘুরিতে থাকে এবং 
মাকুর পেটের দিকে যে সরু ছিদ্র থাকে তাহা দিয়! পড়েনের সত 
অতি মহজেই বাহির হইয়া আদমে। বুননের মুখে বস্ত্র তাতের 
উপর মেলিয়া 'রাখিবার . জন্য ধনুকের মত বাশের যন্ত্র 
ব্যবহৃত হয়। 7 
বয়নকারী গর্তের ভিতর পা! ছুইখানি পাঁ-দানিতে রাখিয়া গর্ভের 
মুখে বসে, যে গোলাকার কাষ্ঠখণ্ডে বোনা বস্ত্র জড়াইয়! রাখে তাহা 
তাহার কৌলের উপর আঁড়ভাবে থাকে । পাঁ-দানির পরিচালনায় 
ব-বীধা স্তীর উঠা-নীমায় যে জালি উঠে তাহার মধা দিয় ভাতী 
এক হাত হইতে অন্য হাতের ঈষৎ আন্দৌলনে মাকু ছুঁড়িয়া দেয় 
এবং দফতির আঘাতে হুতা৷ ঠাসিয়া দেওয়া হয়। 


এই প্রকার ব়ননৈপুণো হিন্দু তাতীরা অপ্রতিদন্ী। 
বাংলার অপরাপর যন্ধশিল্লীর ন্যায় ঢাকার তীতীদের 
দেহের গড়ন ছিপ্‌ছিপে ও কোম্ল। তাহাদের দৈহিক 
শক্তি ও উদ্দমের কিঞ্চিৎ অভাব পরিলক্ষিত হইলেও 
অপর পক্ষে তাহার! সুক্ষ স্পর্শজ্ঞান ও ওজন সম্পর্কে 
ম্মান্ুভূতিসম্পন্ন ; শুধু তাহাই নহে, দেহপেশীর পরিচালনে 
তাহাদের যে অপামান্ত ক্ষমত| আছে তাহার ফলে হাতের 
আঙলের সঙ্গে পায়ের আঙুল ঠিক সমান তালে পরি- 
চালিত হইয়া থাকে । এঁতিহাসিক অরে ইহাদের সন্ধে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়াছেন ষে, ইহার 
যে-সকল যন্ত্রপাতির সাহায্যে অতি স্থক্্র বস্ত্র বয়ন করিতে 
পারে, এ সকল যন্ত্রপাতির দ্বারা ইউরোগীয় তাতীর! 
তাহাদের শক্ত ও স্থুল অঙ্গুলীর সাহায্যে মোট। চটও বয়ন 
করিতে কদাচিৎ সক্ষম হয়। - 
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নিজের ছুংখকে বাড়িয়ে তুল্‌তে হয়। কিসের দিদি আমি 


তোমাদের? আমি সকলের কাছেই হেমপ্রভা, খবরদার 
বলচি - দিদি বলবে না । 

এ ধমকের মধ্যে রহস্যই বেশী, তবুও আমাদের কেমন 
ভয় ক'রে উঠত। 

হেমপ্রভার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধটা ধৃপছায়া কাপড়ের 
মত ছিল। সবটাই বন্ধুত্ব আর প্রীতি, কিন্ত সেই নীলের 
আভার মধ্যে যেন কোথ। দিয়ে লাল চম্‌কে যায়, কোথায় 
যেন একটু ভয়! 

হেমপ্রভা বল্লেন, এই শান্ত মানুষটি কিন্ত একতিলের 
জন্বে শাস্তি পেতেন না। তাঁর অপরাধ ছিল যে, তিনি 
একজন ডাক্তার ছিলেন। অন্ুভাক্তারের নাম করতে 
লোকের মুখ থেকে যেন নাল গড়িয়ে পডত। সাক্ষাৎ 
শিধ। যাকে মনে করবেন ষে বাচা, তাকে যমরাজা 
আর মিছে টানাটানি করত না। 

এ কথা! সত্যি? 

হেমপ্রভ! হাসেন, বলেন, তাঁকে সেবা করার সৌভাগ্য 
আমার কিছুদিন হয়েছিল, তিনি যখন গিয়ে কাশীতে 
ছিলেন,_-তেমন মান্থু় আর জীবনে দেখব বলে মনে 
হয় না 

হেমপ্রভার গলা হঠাৎ যেন ভারী হ'য়ে গেল। চোখ 
দিষে জল ফেলার ছূর্ধধলতা তার বোধ হয় ছিল না। 

অ্ডাক্তার তখন কাশীতে। বড়োদার রাজার ছেলের 


অস্থখ। তাকে ধরে টানাটানি । এদিকে রাজবাড়ীতে . 


দেশ-বিদেশের ভাক্তারদের গদি লেগে গেছে ! কেউ স্তর, 
কেউ এম-ডি। কিন্ত ছেলের জর এক পয়েন্ট নামে 
না! একশো-পাচে উঠে জর যেন বসে আছে পাথরের 
মত! 

শেষকালে যেতে হ'ল অগুডাক্তারকে । গাইকোয়াড় 


-নিজে এলেন। 


ভাক্তারবাবু বল্লেন, সব ওষুধ বন্ধ করে দিতে হবে। 
চব্বিশ ঘণ্টা ওষুধ বন্ধের পর আমি একটা শিকুয়া দেব, 
তাতেই জর ছাড়বে । 

সায়েব ভাক্তার তর্জন করে বল্লেন, আর যদি না 
ছাড়ে? এজীবনের জন্য কে দায়ী হবে? 
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অন্থুাক্তার বল্লেন, সে দায়িত্ব কি এখন আপনার 
হাতে আছে? যদ্দি তাই থাকে ত আমি হাত দিতে 
চাইনে ।...ভাক্তার সর্ববাস্তঃকরণে চেষ্টী করে, তার বেশী 
সে কি করতে পারে? 

কথ! গুনে সায়েবের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গেল। 





দেশী লোকের এতবড় স্পদ্ধা ! 
অশ্বুভাক্তার উঠে ধীরে ধীরে নিজের গাড়িখানিতে 
বসলেন। 


সমস্ত কাশীময় একটা! টি-টি পড়ে গেল। অব 
ডাক্তারকে অপমান ! এ অপরাধ বিশ্বেশ্বর সইবেন ন]। 

বেশীমাব থেকে কেদারনাথ পধ্যস্ত সমস্বরে সবাই. 
ঘেন প্রতিবাদ করতে লাগ্ল। দশাশ্বমেধের চাতালের 
উপর সেদিন হাতাহাতি হ'য়ে গেল। পু 

কিন্তু যাদের অন্বুডাক্তারকে প্রতি মৃহূর্তে দেখার 
স্থবিধা ছিল, তারা বুঝলে যে, এই ঘটনায় তিনি একটুও 
বিচলিত হননি । ভাক্তারের চিন্ণ, ' মস্থণ . মনটির 
উপর একটি আচড়ও পড়েনি । লোকে বল্লে বলতেন, উঃ 
ওদের দায়িতজ্ঞান? নিশ্চয়, আমাদের চেয়ে সহস্র গুণ 
€শী 'ঠিকই বলেছেন ডাক্তার মর্গান্। 

দুদিন কেটে গেল। ভিন দিনের দিন গাইকোয়াড় 
নিজে ডাক্তার মর্গানকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত, সেই 
ছোট্ট বাড়িটিতে! অস্ুডাক্তার তখন গেছেন গঙ্গা্ান 
করতে । নর 

নামাবলী গায়ে, খালি পায়ে তিনি যখন ফিরে এলেন, 
তখন ডাক্তার মর্গানের আর বিস্ময়ের শেষ রইল না| তিনি 
হেসে রাজাকে বল্লেন, এ কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব, 
অন্য দেশ হলে, এই লোকটাকে কখনও কেউ আমল 
দিত না। 

গাইকোয়াড় বললেন, ডাক্তার, তোমার বোধ হয় 
অনধিকারচচ্চা হচ্চে, আমি বাইবেলের কথা স্মরণ করিে 
দিচ্চি তোমাকে, জজ নট্‌ মানুষকে এমন ক'রে অবিচার 
করো না। তুমি ভারতবর্ষের কিছুই জান না, তার ধর্ম 
কর্খের প্রতি তোমার পরিহাস, তোমার নিষ্ঠুর কটাক্ষ 
আমাদের বড় আঘাত করে। 

ডাক্তার মর্গান উত্তরে বললেন, কিন্তু হীন জ্লাতকে 
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তাদের ত্রুটি দেখিয়ে দেওয়া আমি অন্যতম কর্তব্য মনে 
করি৷ 

কোনো কথা না বলে, গায়কোয়াড় গাড়ি থেকে নেমে 
চালককে বললেন, তুমি সায়েবকে পৌছে দাও। তারপর 
আমাকে নিয়ে যেও। 

শুনেছি সেইদিনই মর্গান একটা গ্রকাণ্ড টাকার থলে 
ভগ্তি করে বিদায় নিয়েছিলেন । 

অস্কু ডাক্তার গিয়ে পরীক্ষা করে সেই একই কথা 
বললেন, চব্বিশ ঘণ্টা ওষুধ বন্ধ রাখতে হবে, তারপর যাঁ-হয় 
আমি করতে পারি। 

_ কিন্তূ ভাক্তারবাবুঃ আপনার এই কাজের যুক্তিটা 
কি, তা কি আমরা জান্তে পারিনে। 

অন্ু ভাক্তার হেসে বললেন, একশো বার। যুক্তি 
খুব দোজা, মহারাজ, আপনার ছেলের জর এখন অতিরিক্ত 
ওষুধ খেয়ে হঞ্জেছে। ওষুধ বদ্ধ করলে তবে ওর আসল 
অস্থথটা বুঝতে পারা যাবে। সেটা বোঝার অবসর 


আমাকে দিতে হবে আপনাদের । 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জর ছাড়িয়ে দিয়ে অস্ু ডাক্তার 
বাড়ী ফিরে এলেন । ন্‌ 


তখন গাইকোয়াড় তাকে কত টাকাকড়ি দিয়ে 
নিজের দেশে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

অস্থু ডাক্তারের সেই একই উত্তর, আমি কাশী ছেড়ে 
কোথাও যাৰ না, মহারাজ ! 
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হেমপগ্রভ! হেসে বললেন, কিন্তু যারা অদ্ধু ডাক্তারকে 
এইটুকু জেনেছে, তারা রত্র ছেড়ে তীরের উপলখণ্ডকে 
রত্ব বলে তুল করেছে। এটি গর চরিত্রের বাইরের 
খোলার মত। গুর অন্তর ছিল কত বড়, কত স্থন্দর, 
কত মহান্__তা. ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । 
হেমপ্রভা চুপ করলেন। কিন্তু তার দু'চোখ দিয়ে 
একটা। আনন্দের আলো বার হ'তে লাগলো; মনে হ'ল 
তিনি চোখে স্বর্গের ছবি দেখছেন যেন । 
অধীর হয়ে আমরা বলি, না তারপর বলুন, 
থামবেন না। 





রঙ্গিণী 


হঠাৎ তার যেন একটা! চট্কা ভাঙল, বল্লেন, বলব 
বই কি, ভার কথ! বললেও হৃদয় মন শুদ্ধ হয়। 

হেমপ্রভা আবার বলতে স্থুরু করলেন- অন্ধু ডাক্তারের 
মনের যেন ছুটো পরিফ্কার ভাগ ছিল; যেমন দিন রাতি, 
যেমন মাসের শুরু পক্ষ কৃষ্ণ পক্ষ । 

চিন্তায় ভার এতটুকু গতাম্থগতিকতা ছিল না। 
প্রত্যেকটি কথা নিজে নূতন করে ভেবে দেখতেন। 
সকলের চিন্তাকেঠসকলের মতামতকে, যথাযোগ্য মর্যাদা 
দিতেন। তিনি বলতেন, অন্যের মত আমাদের চলার পথ 
রোধ করে না, চলার পথে তা আলো! দেয়, আমাদের 
চলার সাহাধ্য করে। নিজের মতকে অন্ের উপর 
চালাবার অধৈধ্য ধেন তার ছিলই না। আবার পরের 
মতকে ঘাড়ে করে অন্বের মৃত ছুটতে গিয়ে হোচট 
খাওয়াকেও তিনি নির্বদ্ধিতাই মনে করতেন। 

সবচেয়ে বড় জিনিষ তার ছিল, অপক্ষপাত স্থবিবেচন! 
আর মাহষের উপর স্থন্দর বিচারটুকু। সে যে কত 
সুন্দর সংযত শান্ত, তা বণনা করা যায় না । 

এমন একজন লোকের জীবনের পথ খুব সহজ ছিল, 
এ অঙ্গমান করে নেওয়া স্বাভাবিক হতে পারে। কিন্ত 
তা মোটেই সত্য নয়। জীবনে তাকে নিত্য-নিত্য কত 
যে পরীক্ষা দিতে হয়েছে, তার ঠিক ঠিকানা নেই । 

চল্লিশের আগেই তার পত্বীর বিয্বোগ ঘটে। ছুটি 
ছেলে নিয়ে অন্থু ডাক্তার সংসারে ভাস্লেন। আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই বল্লে, আর একটা বিয়ে কর। 
কিন্তু তিনি স্গিপ্কমধুর হেসে বলতেন, তা কি হয়? 

কেন হয় না? সবাই ত করছে? 

অদ্ু ডাক্তার কথা কইতেন না, চুপ ক'রে মৃছ্‌- 
মধুর হাস্তেন। 

অযৌক্তিক কথার নিরুত্তরে যে কত গভীর, অমোঘ 
উত্তর দেওয়া চলে, তা তার কাছ থেকেই শিখতে হয়। 

কিন্তু ছুই ছেলেকে ত মান্গষ করে তুলতে হবে? 
তিনি ধীর্টর ধীরে ডাক্তারীর সময়টা এই কাজে দিতে 
লাগলেন। কিন্তু তাতেও বিপদ ঘটল, ছোট ছেলেটির 
মার দুধের অভাবে লিভার খারাপ হ'ল। তাকে নিয়ে 
তিনি বিষম সঙ্কটে পড় গেলেন। 
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এ সংসারের মজা! এই যে, বিপদের পিছনে পিছনে 
তার সমাধানও আসতে থাকে। সে এক অভাবনীক্ক 
ব্যাপার। ছুশ্িন্তায় অম্ুভাক্তারের মন যখন প্রায় 
বিবশ তখন একখানি চিঠি পেলেন তিনি । চিঠিখানি 
তার এক দুরসম্পর্কের শালা লিখেছিলেন । অস্ু ডাক্তারের 
গঠদ্দশীয় এ'র সঙ্গে ভাল পরিচয়ই ছিল। নামটি তার 
মনোমোহন। 


মনোমোহনের হয়েছিল কঠিন অস্থখ। তাই চাক্রি 


কর! সম্ভব নয়, চিকিৎসা হওয়াও শক্ত । 
কিছু সাহায্য করেন। 

চিঠির উত্তরে অন্থুভাক্তার তাকে অবিলম্বে আস্তে 
লিখে টাকা পাঠিয়ে দিলেন । 

আসার কিছুদিন পরেই মনোমোহন মারা 
গেলেন। তিনি সপরিবারে এসেছিলেন ; স্ত্রী এবং একটি 
মাস-ছয়েকের ছেলে। স্ত্রী বিমলা এমনি করে এসে 
অন্ধু ডাক্তারের আশ্রয় পেলেন। তিনিই মোহিতকে 
মাহষ করতে লাগলেন। মায়ের অভাবে মোহিতের 
মাতৃদুগ্ধ জুটল। স্ত্রীর অভাবে অন্থু ডাক্তারের সংদারে 
গৃহিণী এলেন। 

হরণ-পুরণের মালিকের এ কি অপূর্ব ব্যবস্থা ! 

কিন্ত আত্মীয় প্রতিবেশীর সঙ্গে এই নিগ্নে লেগে গেল 
গোল। 

সত্যের সরল সংকীর্ণ পথে চলা শক্ত বটে। কিন্তু 
তাই তাঁর কেবল মাত্র বাধা নয়। বাধা বৃহত্তর করে 
রেখেছে, চতুদ্দিকের মান্থষের অযথা নিষ্ুরতা, অকারণ 
কপটতা, আর হিংস্র পরশ্রীকাতরত | 

তবুও অম্ু'ডাক্তারের ছিল টাকা, ছিল ভাক্তারির 
কাজে গভীর পারদর্শিতা । তাই তিনি সংসারের চাপে 
মারা না পড়ে, পিছলে বেরিয়ে গেলেন সেই চক্র 
থেকে। 


অদ্ধু ভাক্তার 


বিমলাকে নিয়ে নিজের পৈতৃক সম্পত্তির খুদ-কুড়োটি 
প্যস্ত বিক্রি ক'রে দিয়ে অস্ু ডাক্তার বেরিয়ে দাড়ালেন 
সংসারের অনন্ত পথে । 

একদিন এসে বিশ্বেশ্বরের চরণের তলায় আশ্রয় 
পেয়েছিলেন। এই তার কাশী আসার ইতিহাস। 


প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড+ 


বিমলা বিধবা হয়ে অন্যের ঘরে বাস করতে বাধ্য 
হলেন। আর মোহিতকে বাচাবার জন্ অন্থু ডাক্তারের 
বিমলাকে ঘরে স্থান দেওয়া ছাড়া গতি ছিল না। এই 
সন্বদ্ধের মধ্যে যারা কালপর্প দেখে শিউরে উঠল, 
তাদের তুষ্ট করলে ছুদিকের ক্ষতি। বহু তর্ক-বিতর্ক 
করে শেষে একদিন অস্থু ডাক্তার বিমলাঁকে ডাকলেন । 

তিনি বিষলাকে বল্লেন, বিমলা, তুমি ঘরে থাক, 
বাইরের খবর জানার স্থবিধা হয় না। কিন্ত তোমার 
আমার ঘরে বাঁ কর নিয়ে হয়ত অনেক লাঞ্ছনা, গঞ্জন। 
সইতে হবে; হয়ত এমন একদিন আস্বে তোমার 
ছেলে আমার ছেলেরাও সেদিন এটিকে ভাল চোখে 
দেখে উঠতে পারবে না। ভবিষাৎ কর্তব্য অকর্তব) 
সম্বন্ধে ভেবে চিন্তে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
করতে চাই, তাই তোমাকে ডেকেছি_- ২ 

বিমলা কেঁদে অস্থু ডাক্তারের পায়ে পড়ে বল্লে”_ 
পৃথিবীতে আর আমার আপনার বলার কেউ নেই; যদি 
আপনি আমায় আশ্রয় না দেন ত কেমন, ক'রে আমার 
ছেলেটি বাচ.বে? 

*অনেক ভেবে অন্থু ডাক্তার বল্‌্লেন,__কিন্তু বিমলা এই 
জন্যে অনেক নিন্দা গ্লানি আমাদের দুজনকেই হয়ত সইতে 
হবে, তার জন্য কি তুমি প্রস্তুত? 

বিমলা ছিল তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, সে আর কান্নাকাটি না 
ক'রে বল্লে” ছেলের প্রাণ বড়, না আমার নাম বড়? 
ঈশ্বর রইলেন সামনে, আমি কোনো নিন্দা গঞ্জনাকে ভয় 
করব না। রি 

তার কয়েকদিন পরেই নিজের বিষয়সম্পত্তি বেচে 
দিয়ে-_শ্রীরামপুর থেকে রাজপুতানায় একট। চাকরি নিয়ে 
তিনি চলে যাঁন। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে শেষজীবনে 
এলেন কাশীতে। 


৫ 


৩ 


তখন ললিত, মোহিত আর বন্ধু বেশ বড় হয়েছে। 
অন্থু ডাক্তার কাশীতে এসে বাঙ্গালী পলীতে রইলেন না। 
অন্প বাড়ীভাডা দিয়ে, বিদেশীদের সঙ্গে বনি চলাই 
তিনি সহজ এবং বুদ্ধির কাজ মনে করতেন । তাই করে 


৪র্ঘথ সংখ্যা ] 


গেছেনও শেষ পর্যাস্ত। পুরে একদিন অনেকেই ব্যাকুল 
হয়েছিল ঘনিষ্ঠতা করার জন্তে ৷ কিন্ত তিনি আর ফিরেও 
চাইলেন না। তারে কাছে জানা, অজানা, দূর, নিকট, 
সবই থেন এক হরে গিয়েছিল । 

সেই সমম্ন পাঁশের বাড়ীর একটি মেয়ে আস্ত 
গড়তে, শেলাই শিখতে, বিমলার কাছে।. পায়ে "্ল 
ঝুম্‌ ঝুম করছে, কানে মাকৃড়ি' তার নাম ছিল 
একটা মন্ত বড় ভজকট, সাধ কি বাঙ্গালীর জিবে তাঁর 
উচ্চারণ হয় । তাই বিমলাঁ তার নাম দিয়েছিলেন__ 
রঙ্গিণী। 

বঙ্গিণী পাচ বছর বয়সে বিধবা হয়! 
সমাঙ্জে বিধবা বিষ্বে মান! ছিল না। 

রঙ্গিণীরও মা ছিল না, ছিল তারও এক বহু দূর 
সম্পর্কের মাসী । তার বাপ যে কোথায়, বেচে, কি মরে, 
--তাই কেউ জান্ত না। বিমলার স্নেহ রঙ্গিণী ক্রমেই 
যেন এ বাড়ীর মেয়ে হয়ে গেল, সে খাসা বাংলা বলতে 
লাগল; কানের মাকুড়ি খুলে বাঙ্গালীর কাপড় 
পরে, নে ঠিক বাঙ্গালী, ঘরের নন্দিনীটি হয়ে 
পড়ল । নি 

বিমলা শেষ পর্যন্ত রক্সিণীকে স্কুলে দিয়ে তাকে 
মান্য ক'রে তোলার পথে নিয়ে চলেছিলেন। লোকে 
যেন ভুলেই গেল ষে, রঙ্গিণী অস্থু ডাক্তারের বাড়ীর মেয়ে 
নয়। ডাক্তারবাবুর ক্রমে এমন প্রতিপত্তি হ'য়ে গেল 
যে, তাকে খুসী করার জন্যে রঙ্গিণীর মাসী রঙ্গিণীকে ফিরে 
চাইতেও সাহস করলে ন]। 

এমনি করেই দিন কেটে যেতে লাগল। 

দুই ভাই ললিত আর মোহিতের পার্থক্যটা প্রায় 
আকাশ-পাতাল দ্রীড়াল। ললিত শান্তশিষ্ট একেবারে 
পুরোপুরি সাধুপজ্জন। দেখতে দেখতে টাটপ, পাশ 
করে ব্যারিষ্টার হ'তে বিলেত চলে গেল। সে 
রঙ্গিণীকে ভালবাসত । যাবার সময় অনেক আদর করে 
বলে গেল, রক্ষিণী ভাই, তুই ভাল করে থাকিস, লেখা- 
পড়। করিদ্‌। আমার যখন টাকা হবে তখন তোকে সঙ্গে 
করে বিলেত দেখিয়ে আন্ব। 

রন্ষিণী- কেদে ফেলে বললে, কিন্তু ললিত দাঁদা, তুমি 





কিন্তু ওদের 


রজিণী 


৫৫৭ 


যদি আস্তে দেরী কর ত ভারি রাগ করব আগি, 
অন্য কোথাও চলে যাব । 

ললিত তার গালে আদর করে চড় মেরে বললে, . 
ছিঃ রস অমন কথা কি বল্তে আছে, পাগলী ? 

পাগলী সেদিন কেদেই ফেলেছিল। তার বুকের যে 
কত বড় ব্যথা, সে ললিত বুঝতে পারেনি। লগিত 
জান্ত থে রক্ষিণী তাকে ভালবেসেছিল। তাকে সে 
সম্পূর্ণ নিজের মনে করত। - 

তার কারণও ছিল। বিমলা মাঝে মাঝে যদি মনে 
করিয়ে দিতেন যে, রপ্ধিণী পরের ঘরের মেয়ে ত সে 
পা ছড়িয়ে বসে কাদত,বিনিয়ে বিনিয়ে বল্ত, আমি 
অন্য কোনো! ঘরে যাব না। 

তখন অন্থু ডাক্তার এসে তাকে আদর করে 
বলতেন, আচ্ছা তুই যাদনি কোথাও, ললিতের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেব। 

বিমল! বলতেন, তাকি হয়? ও যে-....। সে বথা 
চাপা দিয়ে অন্ধু ডাক্তার বলতেন, খুব হয়, সব হয়, 
মাঙ্থষ মনে করলে কি না হয়? . 

এসব কথার গভীর অর্থ ছিল। তলায় তলায় ললিত 
আর রঙ্গিণীর প্রাণে প্রেমের ফাস জড়িয়ে দিত । 

কিন্তু মোহিত হল একটা জানোয়ার। এ রকম 
বদ্রাগী মানুষ পৃথিবীতে কম এসেছে. লেখাপড়ায় 
ফোর্ ক্লাসেই গৌঁফ উঠলো। আর ইস্কুলে যেতে 
লজ্জা হ'ত। 

তাই সে তারপর জীবনের পাঠ নেবার জন্তে 
পৃথিবীর এমন কোনো জায়গ| বাদ রাখলে না যে, পরে 
কোনদিন আক্ষেপ করতে হয়। , | 

কিন্তু এসব কাপতেনি করতে হ'লে টাকার দরকার 
ত? সেই বা আস্ছে কোথেকে? অবশেষে সে 
বিষলাকে ধরলে, বাবাকে বলে আমাকে একটা ওষুধের 
দোকান ক'রে দাও, মাসী! 

বিমলা বললে, এ সব কথার মধ্যে, আমি বাইরের 
মানুষ, আমার থাকা উচিত নয়, মোহিত। 

মোহিত রাগে জ্ঞানহারা হ'য়ে বললে, জানি, জানি 
তোমার সব “বাইরের মানুষী, লোকে কি .বলে শুনে 
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এসো গ্েনা। একচোকো, ললিত, ললিত! ললিত 
বিলেত থেকে এসে ও'র ছাতা দিয়ে মাথা রাখবে...... 
আর আমি এলুম ভেসে... 

বিমলা কাদতে কাদতে অন্য ঘরে চলে গেলেন । 

একথা অস্থু ভাক্তারের কানে উঠলে কি হস্ত বল! 
শক্ত, কিন্তু বিমল প্রাণপণে মোহিতের সকল দোষ 
তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতেন । 

একার্ট ছোট ওষুধের দোকান খোলা হস্ল বটে; 
কিন্তু সে মোহিতের নামে নয়, বন্ধুর । 

বিমলার শত আপত্তি অন্তু ভাক্তার শুন্লেন না, 
বললেন, বঙ্কু শাস্তশিষ্ট ছেলেটি, ওর ধীর বুদ্ধি, ও পার্বে 
কম্পাউগ্ডারি করতে, দোকান চালাতে । মোহিতের 
ও কর্ম নয়। 

মোহিত খুব ভাল করেই জান্ত যে বিমলার কোনো 
পরামশ ই ছিল না এতে । তবুও সে রাগে অধীর হয়ে 
এসে বললে, কি? নিজের ছেলের জন্যে ডিস্পেনসারি 
খুলিয়েচ ত-_মালিনী মাসী। 

বিম্লার দু'চোখ জলে ভরে গেল। 

--ছিঃ বাবা মোহিত, আমার সঙ্গে কি অমন ক'রে 
কথা কইতে আছে? তোর সঙ্গে বঙ্গুর তুলনা হয়, 
বস্কু তোর পায়ের কড়ে আন্গুলেরও সমান নয়। আমার 
ছুধ খেয়ে যে মানুষ তুই বাবা, আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে হয় না। 

মোহিত বললে, ও সবে মোহিত ভোলে না, বলে 
দিচ্চি। আমার এখখুনি দশ টাকার দরকার, দিতে 
যদি পারত--ভাল। নইলে আজ রাতে বস্কুকে মেরে 
তার সিন্দুক ভেঙে__ মোহিত লম্বা দেবে। 

বাক্স-পেটরা খুঁজে পেতে বিষ্লা দশটি টাকা বার 
ক'রে দিলেন। 

কিন্তু একথা অস্থু ডাক্তারকে বল! তার সাধ্যে হল না। 

রঙ্গিণী রাগে ফুসতে লাগল । 

$ 

মোহিতের নজর রদ্বিণীর উপরেও ছিল। যে 
অন্তায় করে সে জানে যে, অসত্য আচরণ অন্তায়; সে 
জানে, গুরুজনকে অপমান ক'রে কটুবাক্য বলাও 
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অন্তায়। হয়ত কোন সময়ে এই সবের জন্য মোহিতের 
মনে অন্কতাপও দেখা দিত। কিন্তু সে একটা সাময়িক 
ব্যাপারমাত্র। তালপাতীয় আগুন যেমন দপ্‌ ক'রে 
জলে, মোহিতের মনেও রাগ, লোভ, লালসা তেমি 
সহসা জলে উঠলে, তাকে সংযত করার শক্তি তার 
ছিল না। ূ পু 

ভালবাসা দিয়ে রঙ্গিণীর মন জয় করার কাজ বহু 
ধৈধ্য, বহু সংযমের কথা । সে পথে মোহিত যায় নি 
মোহিত সরল মেয়েটিকে ভুলিয়ে পথে বার করবার 
মতলব মনে মনে আটছিল। কিন্তু তাতে টাকার 
দরকার। সেই টাকা তার হাতে না আসাতেই তার 
মারমুদ্তি প্রকাশ পেত। 

কিন্ত সে স্থযোগ একদিন মোহিতের কপালগুণে 
ঘটে গেল। সেদিন বিমল1 গিয়েছিলেন এক জমিদারের 
বাড়ীতে তাদের মেয়েদের সেলাই শেখাঁতে। : অন্ধ 
ডাক্তার গিয়েছিলেন একটা দূরের “কলে” । তাড়াতড়িতে 
লোহার সিন্দুকের চাবিটা টেবিলের উপর পড়েছিল । 

মোহিত কি করতে বাড়ী এসে এই স্বর্ণ ঈযোগটিকে 
বৃখা বয়ে যেতে দিলে না। সিন্দুকে যা ছিল সব আত্মসাৎ 
ক'রে এসে রঙ্গিণীকে বললে, দেখ আজ আমি সার্কাস 
দেখতে যাচ্ছি, চারটে থেকে ছটার মধ্যে, তুই যাৰ 
দেখতে? প্রকাণ্ড ছুটা সিঙ্গী এনেছে_তাদের ভীষণ 
লড়াই হবে। ওদিক দিয়ে মাপীকে ওর! নিয়ে যাবে, 
তুই যাবি? 

রঙ্গিণীর দোষ ছিল যে, সে সব তাতেই নেচে উঠত | 
আর পৃথিবীতে কোনো মাহ্ষকেই অবিশ্বাস করত না। 
সে রা্জি হয়ে বেরিয়ে পড়ল। * 

পথে যেতে যেতে মোহিত বললে,_-বড় খিদে পাচ্ছে, 
কি বলিস্‌, কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, এখনও অনেক দেরি। 
গাড়ি থেকে নেমে অনেক খাবার কিনে নিয়ে এসে 
রক্গিণীর হাতে দিয়ে বললে, খা, আর এই পান রাখ |. 

রঙ্গিণী খেতে লাগ ল। 

সে খাবারে ছিল সিদ্ধি মেশান। কিছুক্ষণের মধ্যে 
রঙ্গিণীর, বৌধ-বিবেচনা চলে গেল। সে বললে,_ 
মোহিত-দা, কত দূর বাব? 
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অনেক দূর রদ্িণী, সে অ-নে-ক দূর। বল্‌ ত 
“কোথায় ? 

জার্নি, বলে রঙ্গিণী হালে । 

_বল্‌ না? 

_-ক'ল্কাতায় নিয়ে যাচ্চ আমাকে সার্কাস দেখাতে ? 

দুদিন পধ্যত্ত র্গিণীর ঠিক জ্ঞান হয় নি। 

জ্ঞান হয়ে সে দেখলে যে, খাচার পাখীর মত বন্দিনী 
হয়ে সে আছে। মোহিত যায় আসে, তাকে প্রবোধ 
দেয়, কিচ্ছু তোর ভয় নেই, তোকে আমি বিয়ে ক'রে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব! 

রপ্গিবী কাঁদে, বলে,তোমাকে কেন বিয়ে করতে 
যাব আমি? 


মোহিত নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, তুই না করিস্‌, 
তোর ঘাড় করবে । দেখবি শেষ পথ্যন্ত। রাগ করতে 
করতে মোহিত চলে যায়। কল্পনায় কাজটা যত সহজ 
মনে হয়েছিল, বাস্তবিক কিন্তু তত সহজ হল ন1। 

একজন বুড়ীও আস্ত মধো মধ্যে রঙ্দিণীকে 
বোঝাতে । সে বল্ত কেন রাজি হচ্ছিন্‌ না মা? 
মোহিতবাবুর মত পান্তর কে কোথায় পায়? হাতে 
অগাধ টাকা, তোকে রাজরাণী করে রাখবে । 

রঙ্গিণী কথার উত্তর দিত না, কেদে কেদে তার 
চোখ ছুটে ভাটার মত হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন মোহিত এল রাতে। মুখ থেকে বিষ 
একটা কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে । চোখ ছুটো লাল টকটকে । 
জিব যেন এড়িয়ে গেছে। এসে বললে, আজ একটা! হেস্ত- 
নেস্ত করে ফিরব, নইলে এই দেখ,বলে সে একটা প্রকাণ্ড 
ছোরা বার করে বললে, এই দিয়ে তোকে দুখানা করে 
কেটে তারপর ঝুলব গিয়ে ফাসি কাঠে। 

রঞ্ষিণী ঠক ঠক করে কেঁপে বললে, তোমার পায়ে 
পড়ি মোহিত দাদা । 

হদাদা ! নেকি, খবরদার দাদা-টাদা নই তোর, বল 
আমার বিয়ে করবি কি না! 

রঙ্গিণী বললে--করব ষদি তুমি কাশঈীতে ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে ভাক্তারবাবুর মত করতে পার । 

-মোহিত বললে, দেখ, এর ন্ড়চড় হবে না? 


রঙ্গিণী 


৫৫৯ 


-না। 

_তিন সত্যি করু। 

_তিন সত্যি করচি! 

মোহিত সেইখানেই 'ুমিয়ে পড়ল । 

সে গভীর রাতেও খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে পাখী 
উড়ল! 

রঙ্গিণীর ভয়-ডর কোথায় উড়ে গেল! খোলা পথের 
মুক্ত বাতাসে এসে, তার জীবনের আশা* হল। এ 
পৃথিবীতে সবাই মোহিতের মত দুর্কাত্ত নয়। মে প্রাণপণে 
এগিয়ে চল্ল, দূরে, দূরে, মোহিতের কাছ থেকে যত দুরে 
পালিয়ে যাওয়া যায় । 

সে রাতে কলকাতার পথে আলে। ঝলমল করে, 
লোক ছুটো-একটা, হয় মাতাল, নয়ত তারি মতন আর 
কেউ। মাতাল দেখে পে চিন্তে পারলে, তার চলায়, 
পথের একদিক থেকে আর একদিকে চলেছে, টল্তে 
টল্তে। সে থম্‌কে দাড়ায়, কাঙ্গ নেই ওর আগে গিয়ে। 
রদ্দিণী অল্প কয়েকদিনের মধ্যে বুদ্ধিতে অনেকখানি 
অসম্ভব রকম বেড়ে উঠেছিল । 

হঠাৎ পিছনে একটা চীৎকার শুনে গ্নে চম্কে উঠ্‌্ল। 
একটা গলির আড়ালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে সে দেখতে 
লাগল, কারা হট্টগোল ক'রে চলেছে । 

কাছে এসে লোকগুলো আবার চেঁচালে, বল হরি, 
হরি বোল্‌! সেই নিস্তব্ধ পথের দুদিকের বাড়ীর 
দরজা-জান্লাগুলে। যেন ঝন্ধনিয়ে বেজে উঠল । 

একজন বল্লে,__ওরে দীড়া, কাধ বদল করি। আর 
একজন বললে, ভারি কাধটা ভেরে গেছে, একটু রাখবে । 
সেইখানে খাট রেখে লোকগুলো বসে বিড়ি টান্তে 
লাগল। 

রক্ষিণী চুপ ক'রে দাড়িয়ে তাদের কথা শোনে । 
খানিক পরে দুজন স্ত্রীলোক গুম্রে গুম্রে কাদতে 
কাদতে এসে সেখানে পৌছল। একজন কীদ্‌্চে, আর 
একজন তার সঙ্গে কেঁদে কেদে বোঝাচ্ে, ছি মা, চুপ 
কর, এ সময় কাদতে নেই। মেয়েটি তবুও কাদে, বলে, 
ওগো, এমনি করেই ত এবার থেকে কেঁদে কেঁদেই 
আমার দিন কাটবে, গর সাম্‌নে কেঁদে নি, প্রাণ ভরে... 
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ছুচোখ দিয়ে। | 
যে ডুবতে বসেছে, সে খড়কুটো। ধরেও বীচার চেষ্টা 
করে। রদ্গিণী বুঝলে, যে এই শোকদন্তপ্ত লোকগুলোর 
সঙ্গ নিলে রাত একরকমে কেটে যাবে। তারপর দিনের 
মালিকের কাছে সে আবার নিজেকে সমর্পণ করে দিরে 
বলবে, প্রভু যেদিকে নিয়ে যাবে, সেইদিকে যাব, 
কেবল ফেহিতের হাতে সপে দিও না। লোকে যে 
তোমাকে দয়াময় বলে, সে কি একেবারে বানানো ? 
তাদের পিছনে পিছনে রঙ্গিণী গিয়ে গঙ্গার তীরে 
পৌছে, একটু দূরে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগল কখন্‌ 
তাদের ছুটি হবে। 
দিনের আলো ফুটে উঠলে রঙ্গিণী যেন লোকের 
কথাবার্তা, স্থধ্যের আলো উত্তাপ থেকে অনেকখানি সাহস 
সঞ্চয় ক'রে, সেই সগ্বিধবার পায়ের কাছে এগিয়ে 
কথা কইতে গিয়ে তার কণ্ রুদ্ধ হয়ে শুধু একটি চির-করুণ 
অনাহত আদি শব্ধ ধার হয়ে পণ্ড়ল -ম1। 
৫ 
*. গঙ্গার ঘাটে রর্দিণী ঝাপিয়ে কেদে পণ্ডল অন্ধ 
- ডাক্তারের পায়ের তলায়। তিনি সেই সকালেই গাড়ি 
থেকে নেমে সান সেরে নিয়ে যাচ্ছিলেন রর্দিণার খোজে, 
বাছুড়বাগানে । 
রঙ্গিণী এসেছিল, তার নতুন মা”র সঞ্ধে গ্গা-স্ানে। 
মে একতিলের জন্তও তাকে ছেড়ে থাকৃত না। পাছে, 
কোথা দিয়ে এসে মোহিভ চুরি ক'রে ধরে নিয়ে যায়! 
অন্কু ভাক্তার শান্তগন্ভীর গলায় বল্লেন, রদ্দিণী, 
অধীর হয়ো না। আর ত তোমার কোন ভয় নেই। 
কী"র সঙ্গে এসেছ এখানে ? 
নতুন মা। . 
-- বেশ, চল তীদের বাড়ী যাই। 
নতুন মা পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। একখান! গাড়ি 
ডেকে তারা রওনা হ”লেন। 
. গাড়ি চড়ে ঠিক সেদিনের মতই রঙ্গিণীর মাথাট। 
নেশায় যেন টল্মল্‌ করে। যেন মনে হয়, এখুনি কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে যাবে ! 





[৩০শ ভাগু, ১ম খণ্ড 





ছুপুরে রঙ্গিণীকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 
একটি কথাও জিজ্জেস করার দরকার নেই। রঙ্গিণী যত- 
টুকু চিঠিতে লিখতে পেরেছিল, তার বেশী বোধ হয় 
জানার কোনে! দরকার ছিল ন! তার। 

একটা বড় বাড়ির সাম্নে গাড়িখানা দ্াড়াল। 
রদ্ধিণীকে সর্ধে ক'রে- সেই বাড়ীর সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে গিয়ে, দেয়ালের গায়ে একটা চাবি টেনে দিয়ে ঝুললেন, 
বস এ চেয়ারে গিয়ে । 

তাড়াতাড়ি পদ্দা টেনে একজন সায়েবি পোষাক-পর৷ 
বাবু বেরিয়ে এসে অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে বললেন, অন্ধ 
তুমি? তারপর সব "ভাল ত? 

-ভাল আর কই! বাড়িতে অস্থ রেখে আসতে 
হয়েছে ।""এই মেয়েটি তোমার জিম্মায় দিয়ে যাচ্চি। 
একে কাল স্কুলে ভর্তি ক'রে দিতে হবে। আর তোমার 
ইচ্ছামত একটি বোর্ডিংয়ে ব্যবস্থ। ক'রে রেখে দিও। 
বলে কিছু টাকা তিনি ডাক্তার ঘোষের হাতে 
তুলে দিয়ে বললেন,_আমাকে এই তিনটের গাড়ি 
ধরতে হবে। বাড়ীতে ভারি অন্থথ ফেলে এসেছি, 
ভাই । 

রর্জিণীর হাত ধরে ডাক্তার ঘোষ বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলেন। 

পরের দিন ভণ্তি হবার নময় ডাভ্তার ঘোষ লিখি 
দিলেন, মেয়েটির নাম হেমগ্রভা) আমি ওর গাচ্জেন। 
বাপ মারা গেছেন। কাশীর ডাক্তার ব্যানাজ্জির পালিতা 
কন্যা । তার বড় ছেলে বিলেতে, তার সঙ্গে ঈশ্বরের 
ইচ্ছা হ'লে, বিবাহ দেবার স্থির আছে। ওর খরচ- 
পত্রের সমস্ত ভার আমার ওপর । 

রঙ্দিণীর নব্জন্মলাভে হেমপ্রভার নৃতন জন্ম। সে 
রঙ্িণীর চেয়ে বছর পনেরর বয়সে ছোট ।-_এই কথাগুলি 
ব'লে হেমপ্রভা হাসলেন । 

আমর! সবাহ অবাক হয়ে বসে রইলাম, সেই শীতের 
সন্ধ্যাবেলায়। মনে কত কথাই আসে, কিন্ত সাহস 
হয় না জিজ্ঞেদ করতে । ১ 

মনে হল, ললিত কি ফেরেন নি? অস্থু ডাক্তার 
কি আর বেচে নেই? সে কার অস্থথ হয়েছিল? 


৪থ সংখ্যা | 





কিন্তু হেমপ্রভার মুখ দেখে স্পষ্টই আমর! 
বুঝতে পারছিলুম যে রঙ্গিণীর গল্পের যবনিকাপাত 
হয়ে গেছে। মাথা খুঁড়েও আর একটি কথা বা"র 
হবেনা। 


ভারতীয় প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প-শিক্ষা 
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রেবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপি চুপি বললে আমার কানে 
কানে-_এ যদি সত্যি হয় তকি বলেচি-... - 

বললুম, চুপ রেবা--.হেমপ্রভাকে অবিশ্বাস? 

রেব! কিন্তু ছুদ্দম ! 


ভারতীয় প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিপ্প-শিক্ষা 


শ্রীঅদ্দেন্দ্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভারতের নব্য শিক্ষা-তন্ত্রে, আমাদের স্কুল ও কলেজে, 
একটি বড় ও শক্তিমান জ্ঞানের বাহন ও সাধনকে 
নির্বািত করে রাখা হয়েছে_-সেটি হ'ল,_কলাবিদ্য! 
ও সৌন্দর্যের বিজ্ঞান । মীনষের স্বাভাবিক মানসিক 
বৃত্তির সহিত এই শৌন্দর্ধ্-বিদ্যার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। এই বৃত্তির সাধনা ও শিক্ষা বজ্জন করে 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি ও উচ্চ-শিক্ষার ভাগ্য-বিধাঁতারা, 
আমাদের জাতীয় শিক্ষা যেন চিরকালের জন্য অন্গহীঁম 
ও পঙ্গু করে রেখেছেন । এই কলা-শিক্ষাহীনঃ “শিক্ষার+ 


ফলে, আমরা যে শুধু কলা-শিল্পের মর্ম গ্রহণ করবার শক্তি, 


ও যোগ্যতা হারিয়েছি তা "নয়, উপরন্ত চিরকালের জন্য 
আমাদের মন কলা-লক্মীর রত্রমন্দিরের বিরুদ্ধে “বিমুখী 
ভাব” ধারণ'কৃরে বসেছে, তার রত্ব-বেদীর উজ্জ্বল ও 


নিশ্দল পাবক-শিখার স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে, 
সৌনর৫ধ্য-জ্ঞানের সিংহদধার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে 


গেছে। পশ্চিম দেশে এমন বিশ্ব-বিদ্যালয়, স্থল, কলেজ, 
বা পাঠশালা নাই, যেখানে কলা-সাধনার কিছু-না-কিছু 
ব্যবস্থা আছে। শুধু উচ্চ-শিক্ষার প্রধান অঙ্গ বলে নয়, 
নিন্ন ও প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগেও সৌন্দর্্য-বুদ্ধির উন্মেষ 
ও স্বাভাবিক স্ুরণ ও পরিণতির উদ্দেশে কলাবিদ্যার জ্ঞান 
ও সাধনার বেশ একটা বড় স্থান দেওয়া হয়। এই শিক্ষার 
স্যোগ কেবল যে প্রাথমিক রেখা-চিত্র (61950601জ7 
01910) ও দৃষ্টি-শক্তির শিক্ষার (৮1551 ৮:817178 ) 
নান! ব্যবস্থাস্ত্রে করা! হয়, তা নয়, পরত্ত প্রাচীন ও 
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নবীন নান ওস্তাদ শিল্পীদের কলা ও সাধনার সঙ্গে অল্প 
বয়সের বালক-বালিকাদের সংযোগ ও পরিচয়ের নান। 
স্থব্যবস্থা এখন ঘুরোপ ও আমেরিকার নানা বিদ্যাপীঠে 
শিক্ষা-প্রণালী ও পদ্ধতির অপরিহাধ্য অজ হয়ে উঠেছে) 
কিন্তু ভারতের ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রচলিত বিদ্যাপীঠে 
কলাবিদ্যা এখনও স্থান-চ্যুত ও “জাতিচ্যুত, হয়ে রয়েছে। 
কেতাবীবিদ্যার অত্যধিক সমান ও প্রভাবে, যে-বিদ্ধা 
লিখিত ও পঠিত ভাষার মধ্যে ধরা দেয় না, সে-বিগ্যাকে 
আমরা যথেষ্ট অবজ্ঞা ও সন্দেহের চোখে দেখতে শিখেছি 
--আর এই "লিখিত পঠিত" ভাষাকেই জ্ঞানের একমাত্র 
পথ বলেই মেনে নিয়েছি। এর ফলে, সকলপ্রকার নেত্র- 
গ্রাহ বিদ্য। (৮1551 10০/1০9৪০) ও শিল্পকর্ম অবঙ্ঞার " 
কর্মনাশার অতল-জলে সমাধি লাভ করেছে । আমাদের 
দেশের পুরাতন ও নূতন পদ্ধতির নানা কাকশিল্পের 
(7785015] £োডে) শোচনীয় ছুর্দশা যে আমাদের, 
সৌন্দধ্য-জ্ঞান ও শিল্প-বুদ্ধির অপমান ও শিক্ষাহীনতার 
ফল, এ কথা! আমরা অনেক সময়ে উপলব্ধি, ও অনেক 
সময়ে স্বীকার করতে চাই না। "স্বদেশী প্রচেষ্টার” 
প্রেরণায় ও তাড়নায়, আমাদের কারুশিল্পের ক্ষেত্রে. 
নানা নৃতন “স্বদেশ-জাত' শিল্পপ্রব্যের উৎপত্তি ও প্রচলন 
হয়েছে এবং হচ্ছে। এই নৃতন পর্যায়ের শিল্প-সম্ভারের 
অধিকাংশ :ম্বদেশ-জাত, “শি্পপ্রব্য' শিল্পের স্পর্শ হতে, _ 
রূপ-রসের মধুময় আলোক ও দীপ্চি হতে, একেবারে 
বঞ্চিত। রূপ-রসের অলৌকিক ইন্্রজালে, কলা-রুদ্ধির 
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সুকৌশলে, অনেক সাধারণ সামান্য ব্যবহারের জিনিষ_- 
এমন একটা নৃতন গ্রী ও দিব্য-মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে, 
যাহার স্পর্শ পেয়ে এই সাধারণ ব্যবহারের উপকরণগুলি 
একটা নুতন আকর্ষণ ও “মূল্য লাভ করে। যে-সব 
শিরজাত ভ্রব্য এই সৌন্দধ্যের স্পর্শ হতে বঞ্চিত, 
বেচা-কেনার হাটের প্রতিযোগিতায় তারা চিরকাল 
পিছিয়ে পড়ে থাকে । এইজন্য পাশ্চাত্য দেশে 
শিক্ষা ও ব্যবসায়-ক্ষেত্রে -“কারু-শিল্পে কলা-কৌশলের 
প্রয়োগ” (9991০600, ০£ ৪7৮00 17700500) সম্বন্ধে 
মানা আলোচনা ও ঘোষণা সর্বদাই শোনা যায়। 
বিদেশের মনীষীরা অনেকদিন স্বীকার করে নিম্বেছেন, 
যে, কলা-বিহীন কারু-শিল্প পশুত্বেরই নামান্তর (0983- 
চড সচএ৮ আট 9 5965110 )। ব্যবসায়-বুদ্ধির 
দিক দিয়ে এটা খুব সত্য কথা যে, যে-জিনিষে কলা- 
কৌশলের ছাপ আছে বিশ্বের বেচাকেনার হাটে তার 
বাজার-দর খুব বেশী। জাপানের অতি তুচ্ছ জিনিষ, 
জাপানের জাতীয় কলার কলগাণ-টাকা কপালে নিয়ে, 
যুরোপ ও আমেরিকার বাজারে প্রতিযোগিতায় সফল 
হয়ে, গ্রতিষ্ঠালাভ করেছে। পক্ষান্তরে ভারতের শিল্পজাত 
দ্রব্য ্ধপের সৌন্দর্যে হীন হয়ে দিন দিন পিছিয়ে পড়ছে । 
আমাদের দেশের কারুশিল্প আবাঁর ফলা-লক্মীর কল্যাণ 
“স্পর্শ না পেলে, এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আপনার 
স্থান অধিকার কর্‌তে পার্বে না। সুতরাং অর্থকরী শিল্পের 
ক্ষেত্রেও, কলা-লক্দ্মীর আরাধনা ও সৌন্দর্্য-বৃদ্ধির 
সাধনার একান্ত আবশ্ঠক হয়েছে । 

অবশ্য শিল্প-সাধনার এক ক্ষেত্রে নবীন-ভারত 

" অনেকটা! সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এটা হ'ল, 
চিত্র-কলা-বিদ্যার নান! নবীন প্রচেষ্টা । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নায়কতায় বাংলা দেশের নবীন 
শিল্পীরা নব-পধ্যায়ের . নবীন চিত্র-শিল্পে একটা নৃতন 
প্রাণের স্পন্দন ও নব-জাগরণের উদ্বোধন এনে দিয়েছেন। 
এই প্রচেষ্টা বহু প্রতিভাবান শিল্পীর সাধনা ও সাহায্য 
পেয়ে কয়েক বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে। দেশে ও বিদেশে বাংলার নবীন 
শিল্পীদের চিত্রপট যথেষ্ট আদর ও সম্মানে অভিনন্দিত 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


হয়েছে। বাংলার নবীন শিল্পীর! প্রমাণ করেছেন ষে, 
শিল্পের ক্ষেত্রে নবীন-ভারতের এমন অনেক কথা 
বলবার আছে--যে কথা, ঘে বার্তী পশ্চিম-দেশের 
গুরুদের বিদ্যাপীঠের "শেখা-বুলির" প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 
ভারতের নিজস্ব সাধনার ভাগার যে এখনও শুন্য হয় নাই 
সাহিত্যক্ষেত্রে সেকথা প্রমাণ করেছেন বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সে কথা প্রচার করছেন 
আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ । বাংলার নবীন-শিল্প-সাধনার 
বিশেষত্ব এই, যে, বাংলার নবীন-সাহিত্যে পশ্চিম-দেশের 
যে প্রভাব ও প্রতিপত্তি জাজ্জল্যমান রয়েছে, বাংলার 
নবীন-চিত্র-শিল্পে তাহার বিশেষ কোনও চিহ্ুই পাওয়া 
যায় না। এই নিজস্ব ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য,-- এই স্বারাজ্যের 
জয়টীকা বাঙ্গালীর চিত্র-শিল্পের বড় গৌরবের কথা । 

এই নবীন শিল্প-সাধনার আর একটা দিক আছে। 
সেটা হ*ল কাজের পর্যায়, বা অর্থকরী বিভাগ । আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকের! অর্থ-উপাজ্জনের নানা 
ক্ষেত্রে প্রবেশ চেষ্টায় কি পরিমাণ বিপধ্যন্ত লাঞ্কিত ও 
পরাজিত হচ্ছেন, তা এই অর্থসঙ্কট ও অন্সঙ্কটের 
দিনে কাহারও অবিদিত নাই । দেশের “চাকরীর? বাজার 
ও ব্যবসায়-কারবারে গ্রাজুয়েটের “মূল্য কি, তার কথা 
প্রকাশ্টে বলতে অনেকের লজ্জা করে । কিন্তু স্কুলের চতুর্থ 
শ্রেণীতে যাদের প্রবেশলাভ ঘটেনি, এমন অনেক 
"নিরক্ষর" বাঁঙ্গীলী শিল্পী শিল্পের অক্ষর শিখে, বাংলার 
নবীন-শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করে অনেক 
গ্রাজুয়েটের চেয়ে বেশী উপার্জন করেছেন ও করছেন। 
অবশ্য সকলের ভাগ্যে লক্ষ্মীর অঙ্ুগ্রহ লাভ সমানভাবে 
ঘটেনি! কিন্তু সকলেই প্রায় প্রমাণ করৃতে পেরেছেন, 
ধে, ভারতের শিল্পের ক্ষেত্রে একটা নৃতন উপার্জনের 
পথ আবিষ্কৃত হতে পারে। সফলে মিলে এ একই 
গলিখিত পঠিত" বিদ্যার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে নিক্ষল প্রতিযোগিতা 
না করে শিল্পের নৃতন ক্ষেত্রে অথ-উপার্জনের স্থযোগ খুঁজে 
নিতে পারেন, এ কথাট1 যে আংশিকভাবে সত্য তাহা প্রমাণ 
হয়েছে। ভারতের চিত্রশিল্পে কৃতিত্ব লাভ করে ছুচার- 
জন বাঙ্গালী যুবক এমন সব উচ্চ-বেতনের প্ পেয়েছেন, 
যে, সে-সব পদ অনেক এ], 4, এবং ৮, ঢং, 5, 





৪থ সংখ্যা ] 


উপাধিধারী শিক্ষিত যুবকের ভাগো ঘটে নাই। সম্প্রতি 
ইত্ডিয়া অফিসের নৃতন আবাস-গৃহ অলঙ্কত ও 
চিত্রিত করতে ভারত-সরকার নিজব্যয়ে উপযুক্ত 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। করে পাঁচজন ভারতীয় শিল্পীকে 
বিলাতে পাঠিয়েছেন, তাঁর মধ্যে চারজন বাঙ্গালী,-এবং 
বাংলার নবীন পদ্ধতির চিত্রকলার কৃতী সাধক। এ'র! 
কেহই “লিখিত পঠিত” বিদ্যায় পারদর্শী নহেন, কিন্ত 
তুলি চালাতে বেশ ক্ষিগ্রহস্ত। বাঙ্গালীর কলমের খোচায় 
অনেক অসম্ভব জিনিষ সম্ভব হয়েছে, বার্ষালীর তুলির 
খোঁচায় নূতন কীন্তি অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে 
ক্রমশঃ গৌরবের বস্তব হয়ে উঠেছে । 

বাংলা দেশে শিল্পসাধনার শিক্ষাকেন্দ্র দুই চারটি আছে। 
তাহার মধ্যে সর্ধ্যাপেক্ষা প্রাচীন হ*ল সরকারী স্কুল অফ 
আর্ট? । বে-সরকারী যে কয়টি স্কুল আছে তাহার মধ্যে 
প্রধান হ'ল বিশ্বভীরত্মুর “কলাভবন' ও কলিকাতার 
প্রাচচ কলাপরিষদের ([1791505০0০1505 01 .075761 
4: সংলগ্ন কলাশালা। 
সরিক প্রদর্শনী কলিকাতার শিক্ষিত ও মনীষী সমাজে 
খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করেছে। ভারতের দীন 
স্থান ও বিদেশ থেকে অনেক সমঝদার সমালোচকেরা 
এই প্রদর্শনী প্রতিব্সর দেখতে আসেন ও গ্রীতি ও 
অদ্ধার মাল্য দিয়ে যান। কিন্তু অনেকেই জানেন না যে, 
আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে পরিচালিত এই 
পরিষদের একটি -ছোট স্কুল ও বিস্তৃত সাজপাটের 
হন্দর কলাশালা আছে। এই স্কুলের গ্রবেশিক। 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত সরকারী স্কুল হতে অনেক 
স্বতন্ত্র সাধারণ স্কুলের কড়া নিয়মের বীধা-ধরা এই 
শিল্পশালায় বর্জন করা হয়েছে। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের 
মধ্যে একটা উচ্চ-মঞ্চের ব্যবধান এখানে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা একসঙ্গে পাশাপাশি 
বসে ছবি আঁকেন। ভারতের প্রাচীন শিল্পশালায় এই 
ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল। গুরু ও শিষ্যের মধ্যে খুব 
একটা ঘনিষ্ঠ অতি-পরিচয়-লাতের স্ৃবিধা ও স্থবোগ, 
এই শিক্ষারীতির প্রধান অঙ্গ । গুরু বা শিক্ষকের শিক্ষা- 
পদ্ধতি হ'ল, নিজে হাতেকলমে কি রীতি প্রণালীতে 


ভারতীয় প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প-শিক্ষা 


এই কলাপরিষদের সাম্ববৎ-. 


৫৬৩ 


চিত্র করছেন, শিষ্যকে তাহাঁর অন্থীলন করবার সথযোগ 
দান। চিত্রশিল্ের চাক্ষৃষ পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (63:06280007%) 
হাতেকলমে চিত্র-চ্চার ও পট-লিখনের দেখবার সুযোগে 
বেশ একটা ছোয়াচ', একটা মাদকতা আছে,- ঘা 
শিক্ষকের “কথার” ব্যঞ্জনায় পাওয়৷ যায় না। চিন্র-বুদ্ধি 
ও কল্পনা-শক্তির সহজ স্ফুরণ হয় চিত্র-চগ্চীর মধুর 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে_ছবি তৈস্বারীর প্রচেষ্টা ও উদ্যোগ 
পর্বের মধ্য দিয়ে । এক প্রদীপ থেকে যেমন আর একটি 
প্রদীপ জলে উঠে, তেমনই সাধক-শিল্পীর লাধনার ঘনিষ্ঠ 
সঙ্গলাভে তার সাধনকালের উদ্মীলিত ও উদ্ধদ্ধ দৌনর্ধ্য- 
শক্তির প্রজ্ছলিত মানসিক স্পর্শ পেয়ে, শিক্ষার্থীর নিজের 
ভিতরের শক্তি ও সৌন্দর্য-বুদ্ধি আপনি ফুটে উঠে। এই 
বিকাশ, এই উন্মীলন,_-কোনও যাক্ত্রিক, বাচনিক, 
কৃত্রিম, শিক্ষা-প্রণালীদ্বারা সিদ্ধ হয় না। এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির ফলে দেখা গেছে, যে, ছু-এক বৎসরের মধ্যে 
শিক্ষার্থীর শিল্পতত্বের মূলকুত্রগুলি অনায়াসে আয়ত্ত করে 
আপনার পথ অতি সহজেই আপনি কেটে নিতে 
পারেন। এদের শিক্ষা খুব একটা কৃত্রিম, যাস্্রিক, 
অভ্যাস-তালিকার (9:০8:91010৩) তাড়নায় ঘটে না, 
শিল্পসাধনার চাক্ষুষ পর্য্যবেক্ষণ ও অনুশীলনের ফলে আপনি 
ফুটে উঠে। 

এই পরিষদের স্কুলে কোনও পরীক্ষার বালাই নাই, 
কোনও সার্টিফিকেটের ছাড়-পত্র নাই । কোনও শিক্ষার্থীর 
শিক্ষা-পর্ব্ব শেষ হয়েছে কি না সেটা আচার্য বিচার 
করে বলে দেন। কোনও ছাত্র কৃতী হয়ে উঠেন দু-বৎসরে, 
কারুর লাগে তিন, কারুর লাগে চার বৎসর । ইতিপূর্বে 
কোনও ছাত্র আশাগ্রদ হাতের কাজ দেখাতে-নী পঞ্্পলেই 
বিদ্যালয় থেকে আগেই অবসর নিতে হয়। 

সম্প্রতি এই বিদ্যালয়ে একটি নৃতন মহিলা-বিভাগ 


খোলা হয়েছে । এর বেশ একটা সার্থকতা আছে 
বলে মনে হয়। বাংলা দেশের মহিলারা শুধু যে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে, তাদের শক্তির 


প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, সম্প্রতি রাজনীতির 
কঠিন ও বিপদ সঙ্কল পথে তারা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে 
অদ্ভুত সাহস, সহিষ্ণুতা ও শ্রমশীলতার পরিচয় দিয়েছেন 


৫৬৪ 


রাজনীতির দন্ক্ষেত্রে নারীর অধিকার ন্যাষ্য কি না, 
শোভনীয় কি না, তাহা! বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু বাঙ্গালীর 
মানসিক শক্তির অপরার্ধ যে বাঙ্গালীর নারী-শক্তিতে 
নিহিত ও নিমজ্জিত আছে, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই। ছুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত বাংলা দেশের শিল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে নারী-শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় 
নাই.।. দু-চারজন কৃতী মহিলা-শিল্পীর কথা বাদ দিলে, 
সাধারণতঃ শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙ্গালা দেশের, তথা 
ভারতের, মহিলা-সমাজ ভারতের শিল্প-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 
নৃতন পথ খুলে দেবার তাদের ে উচ্চ অধিকার ও নিজন্ব 


প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


নবীন শিল্পকলার নৃতন বিকাশের নানা. 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


শক্তি আছে, শ্রদ্ধেয়! ক্থনয়নী দেবীর অলৌকিক চিত্রকলায় 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান রয়েছে। কবিতার কুগ্তবনে 
মহিলাদের যে জিপ্ক-মধুর কলধ্বনি সর্বদা শোনা .যায়, 
তার প্রতিধ্বনি, রূপরেখা ও বর্ণসঙ্গীতের জগতে 
এখনও ফুটে উঠেনি । ললিতকলার সাধনা-গীঠে বাঙ্গালী 
মহিলাদের নিশ্চয় নৃতন বার্ত। ও বাণী প্রচারের অধিকার 
ও শক্তি আছে। এই শক্তির লীলা-স্পর্শ হতে বঞ্চিত 
হ'লে বাঙ্গালীর চিত্র-শিল্প চিরকালই অন্গহীন ও শক্কিহীন 
হয়ে থাকৃবে। বাংলার গৃহ-লক্মীদের পুতসাঁধনার 
কল্যাণ-স্পর্শ পেলে ভারতের. কলালক্্মীর পদ্মবনে আবার 
নৃতন কমল ফুটে উঠবে। 


7০ 


মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরতুঙ্চ 


_ আজ ধাহার আদ্ধবাসরে ভক্তিপুস্পাঞ্জলি দিবার জন্য 
আসিলাম, তিনি পার্থিব সঙ্বদ্ধে আমার মাতুল ছিলেন। 
সাধারণতঃ মাতুল অম্পর্কে যাহা বুঝায় এ তাহা নহে। 
সাংলারিক মাতুল সম্পর্ক হইতে কত অধিক ধুর 
সম্পর্কে সম্পকিত ছিলাম তাহা ভাষায় বর্ণনা করিতে 
আমি অক্ষম। টৈশব হইতে সস্তান যেমন পিতার 
'ক্রোড়ে আদর-যত্বে প্রতিপালিত হয়, আমরাও 
€সই প্রকার তাহার পবিক্র নি-স্বার্থ স্নেহ গ্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম। পিতার স্সেহ-গ্রীতি অদৃষ্টে 
ঘটে নাই বটে, আমাদের মামা তাহার অন্তরের 
.নিংস্বার্থ ভালবাসা আমাদের প্রতি এত অধিক ঢালিয়া 
দিয়াছেন, ষে, সে ন্নেহ-ভাল্বাসা যাহার! সম্ভোগ করিয়াছে 
তাহারাই একমাত্র হৃদয়্ম করিতে পারিয়াছে, অপরের 
.বুঝিবার সাধ্য নাই। . তিনি আমাদের পিতৃস্থানীয় 





+ আকা শাদ্ধবাঁসরে ভাগিনষী ভ্ীতী কিলাটিী চিলি ০৮০ 


ছিলেন এবং পিতার অধিক যত্ব ও ন্মেহে আমাদের 
প্রতিপালন করেন এবং আজীবন এক মুহূর্তের জন্যও 
আমাদের শারীরিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাঁণ-চিন্ত| হইতে 
বিরত হন নাই। 


আমাদের পরম পূজনীয় মাতুল মহাশয় ১৮৬৮ খুষ্টান্দ 
২৯শে মে শুক্রবার পাবনা জেলার অস্তঃপাতী সাহাজাদপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অতি অল্পবয়সেই পিদ্ৃ- 
মাতৃহীন হন। আমার স্বর্গগতা জননীর মুখেই শুনিষ্বাছি, 
তাহাদের পিতা ও মাতা উভয়েই অতি ধর্শপ্রাণ' 
ছিলেন। চারি পাচ বসরের শিশু পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
জ্যেষ্টা ভগিনীর (আমার জননীর) ক্রোড়ে আশ্রয় 
পাইলেন। মা কি তখন ভাবিয়াছিলেন এই শিশুভ্রাতাই 
তাহার সারাটা দীর্ঘজীবনের অরলম্বন হইবেন। প্রায় 
পঞ্চানন বৎসর এই চিরকুমার ভ্রাতার পরিচর্যা করিয়া 
মাত্র নয় মাস পর্ষে প্রায় পচাতর বৎসর বয়সে তিনি 







_ ধর্থ সংখ্যা ] 
ভাইভগিনী ছিলেন। ইহার বড় আর এক মামা ছিলেন। 
লই বড় মামা মাতামহীর দ্বিতীয় সম্তান। আমার এই 
_ মামা ছিলেন চতুর্থ । সকলের ছোট একটি ভগিনী । 
আমার মাতামহের নাম রাষজয় ঘৌষ। মাতামহীর নাম 
 উন্রঙ্গময়ী। তাহারা দুজনই অতি শাস্ত-গ্রকূৃতি, সরল 
দয়ালু ও সাধু চরিত্রের লোক ছিলেন। অতি কষ্টে বড়- 
মামা লেখাপড়া শিক্ষা .করিয়! বৃহৎ পরিবারের ভার গ্রহণ 
_করেন। তিনি অকালে মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে পরলোক 
 গমনকরেন। তীর মৃত্যুতে এই ছোটমামাকেই পরি- 
বারের সকল ভার গ্রহণ করিতে হইল বড়মামা 
. হাজারিবাগে ডাক্তার ছিলেন। এখান হইতে অথস্থ হইয়া 
দেশে গেলেন। তখন ছোটমাম। হাজারিবাগ স্কুলের ছাত্র 
 ছিলেন। এইখানেই তিনি এণ্টান্স পরীক্ষা পাশ 
করেন। তাহার পর সরকারী বৃত্তি পাইয়া কলিকাতা সিটি 
কলেজ হইতে আই-এ ও বি-এ পাশ ক্রিয়া পরিবারের 
ভার লইলেন।- সাংসারিক অনটনের জন্ত আর এম-এ 
পড়িতে পারিলেন না। অর্থোপাজ্জনের জন্য চাকুরীতে 
প্রবেশ করিলেন। - বড়মামা যখন - ব্রাঙ্ম-ধন্ম গ্রহণ 
করেন ছোটমামীও তাহার পদান্ক অন্ষসরণ করিয়াছিলেন? 
বড়মামার মৃতাতে বড় ভগিনীর তিন সন্তান, অর্থাৎ 
আমরা'তিন ভাই বোন, এক বালবিধবা ভগিনী, বিধবা 
ভ্রাতুবধ্‌ সকলের ভার মামার উপর : পড়িল। তিনি 
সকলকে দেশ হইতে লইয়া আপিলেন, কেবলমাত্র আমার 
. মা-কিছুকাল দেশে রহিলেন। - মামা কনিষ্ঠা ভগিনী 
. স্ব্ণময়ীকে ত্রাঙ্গমাজে আনিয়া বিবাহ দেন। তিনিও মাত্র 
বাইশ বসর বয়সে একটি কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন 
_ করেন। বিধব। ভগিনীকেও ব্রাঙ্গমমাজে বিবাহ দেন, কিন্ত 
 ভগিনীগতি তিন পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়৷ অল্পদিনের 
মধ্যেই পরলোকগমন করিলেন। তখন এই অপোগণ্ড 
শিশুচতুষ্য়ের ভারও .তাহারই স্বন্ধে পড়িল। আমাদের 
ছুই ভগিনীকে শিক্ষ1 দরিয়া ব্রাহ্মমমাজে বিবাহ দেন. 
কি ত্যাগ ও কষ্টসহিষুণ্তা, কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি এই 
সকল কর্তব্য পালন করিয়াছেন তাহা সর্বজনবিদিত, 
অথচ তিনি ছিলেন চিররুণ্ন, তিনি পঞ্চাশ পার হইবেন 
এ কথা কথনও তখন ভাবি নাই। ১ 


৬ ৫৬৫ 
যে-রুহৎ লাইব্রেরী তাহার: বিদ্যার পরিচয়, তাহা 
রহিল, তাহা ত নিজ্জীব। - তিনি : ছিলেন জীবন্ত 
লাইব্রেরী । আমার স্বামী বলেন, যে, যখনই কিছু 
জিজ্ঞাসা করা গিয়াছে তৎক্ষণাৎ বইথানি আনিয়া স্থানটি 





পরলোকগত মহেশচন্দ্র ঘোষ 


বাহির করিয়া দিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিতে 
যেলাইত্রেরী দিয়া এক মিনিটে কাজ হইত, এখন 
বেজন্য এক ঘণ্টা খাটিতে হইবে | আমার মামার 
চারি সহম্রাধিক গ্রন্পূর্ণ বিশ হাঁজার টাকা মূলোর . 
এই লাইব্রেরী তিনি সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজকে দান 
করিয়াছেন এবং যা কিছু নগদ রাখিয়। গিয়াছেন তাহাও 
এই লাইব্রেরীর রক্ষণাবেক্ষণ ও-উন্নতিকল্পে ব্যয় করিবার 
জন্য আদেশ দিয়। গিয়াছেন। ইহাতে সকল প্রকার 
প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম, ও. সাধারণ 





৫৬৬ 








সাহিত্য, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ব, সাব, ইতিহাস, 
জীবনচরিত প্রত্ৃৃতি সকল প্রকার গ্রন্থই আছে। কিন্ত 
মামাকে বলিতে শ্ুনিম্াছি এত দীর্শনিক গ্রন্থ ভারতবর্ষের 
আর কোনে! এক লাইব্রেরীতে আছে কি না সন্দেহ 
উপন্তাসের বইগুলি তিনি হাঁজারিবাগ ইউনিয়ন ক্লাবে ও 
আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। মামীর বিদ্যার পরিমাণ 
করিতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা । তিনি ইংরেজী, বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত, পালি ও গ্রীক ভাষায় পণ্তিত ছিলেন। যখন 
দেখিলেন খুষ্টধন্ম আলোচনা করিতে গ্রীক ভাষার সাহায্য 
প্রয়োজন, তখনই বৃদ্ধবয়সে ভগ্রশরীরে গ্রীক ভাষা 
অধায়ন আরম্ভ করিলেন এবং কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকাধ্যও 
হইলেন। খুষ্টততু সঞ্ধন্ধে অনেক অভিনব কথা তিনি 
শুনাইয। গিয়াছেন। পালি ভাষ| শিক্ষা করিয়া বৌদ্ধধর্মের 
অশূঙ্যা উপদেশ-দকল জগতকে দান করিলেন। শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দবাবু ঠিকই লিখিয়াছেন__-“দেশের কল্যাণ তিনি 
আধ্যাত্মিক রাজ্যে যাহা করিয়াছেন তাহ। লোকের উপলদ্ধি 
করিতে সময় লাগিবে।” *তাহার একটি কারণ এই বৌদ্ধ 
শান্তর হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়৷ দেখাইগ্লাছেন যে, 
বৃদ্ধের নির্বাণ-ও উপনিষদের খধিগণের ব্রর্গ, এই দুইয়ের 
মধ্যে চল্লিশ গপয়তাল্লিশটি স্ব্ূপের একতা রহিয়াছে । 
বৃদ্দদেবকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! একরূপ নাস্তিকই সাব্যস্ত 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার এই আবিষ্কারে সে মত 
অনেক পরিমীণে খণ্ডিত হইয়াছে । বাইবেল সম্বন্ষেও তিনি 
অনেক নৃতন কথা" বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার 
অগাধ পাণ্ডিত্য ছিলা তাহার রচিত ছান্দোগ্য ও 
বৃহদারাণকের টাকা ও টিপপনীতে পণ্ডিতেরাও মুগ্ধ 
হইয়াছেন । যাজ্যবন্ক প্রভৃতি খখির দার্শনিক মত অতি 
প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়৷ গিয়াছেন। অল্প কিছুদিন 
পূর্বেও তিনি ভগ্রদেহে রুগ্নাবস্থায় গীতা-তত্ব বিষয়ে যে- 
সকল সন্দ্ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্ডিতদিগেরও 
গবেষণার বিষয়। বৈদিক ভাষাতেও তাহার যথেষ্ট দখল 
ছিল। তাহার সমগ্র লেখাবলী মংগৃহীত হইলে বড় বড় 
গ্রন্থ হইবে। তিনি বিছ্যাজ্জন করিয়াছেন জ্ঞানলাভের 
জন্থ। সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্ষধ্যান-নিরত ত্রঙ্গনিষ্ঠ গৃহস্থের 
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জীবন: যাপন করিয়া অস্তে ব্রন্মে আত্মসমর্পণ করিয়া 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ব্রহ্ষসঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 
তিনি ভাবে বিভোর হইতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাকীলে 
তাহার শয্যাপার্থে বসিয়া ছুইটি ব্রহ্মসঙ্গীত করিতাম । 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তিনি কোন্‌ রাজ চলিয় 
যাইতেন, সে রাজ্যের খবর আমার জানা নাই । সঙ্গীতাস্তে 
কোনো কোনো দিন তাহাকে যেন সংজ্ঞাশূন্ত অবস্থায় 
পড়িয়। থাকিতে দেখিম্বাছি। এমন কি, কোনে। কোনে 
দিন ভয়ও পাইয়াছি। 

জ্ঞানের এরূপ একনিষ্ঠ সেবক সচরাচর মিলে ন 
তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। জীবনে যাহা কিছু 
উপাজ্জন করিয়াছিলেন জ্ঞানার্জনে ব্যয় করিয়া! গিয়াছেন 
দারপরিগ্রহ করেন নাই বলিয়া ঘে তিনি পারিবারিক 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন নাই, তাহা নহে। এ বিষয়েও 
তাহার ত্যাগ অতুলনীয় । যখন চল্লিশ টাকা মাত্র বেতন 
পাইতেন তখন ভাগিনেয়ীদিগকে কলিকাতায় বোডিংয়ে 
রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, তখন তাহার প্রাতঃকালীন 
জলযোগ ছিল ভাত ও আলুসিদ্ধমাখা এক দলা। কিন্ত 
সৈকথা তিনি আমাদিগকে জানিতে দেন নাই, পাছে 
আমর! খরচ কমাইয়া আপনাদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাঘাত 
করি। এক ভাগিনেয়কে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইতেন। 
যখন তাহার এম-এ পরীক্ষার জন্য টাকা পাঠাইলেন, তখন 
মামীর সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের খাতায় গোটাকয়েক পয়সা মাত্র 
রহিল। সেদিনও এক ভাগিনেয়--যে তাহার অন্থমতি 
না লইয়াই বিদেশ চলিয়া গিয়াছে, তাহার ছুরবস্থার কথ 
শুনিয়া অনেক টাকা পাঠাইলেন, যদিও সে তাহার কাছে 
টাকা চাহিতে সাহস করে নাই। কোন প্রার্থী তাহার 
নিকট আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হয় নাই। যদি কেহ ধার 
করিতে আনিত.এবং বুঝিতেন যে তাহার ধার শোধ 
করিবার ক্ষমতা নাই, পুনরায় ফিরিয়া পাইবার আশা 
ত্যাগ করিয়াই তাহাকে টাকা দিতেন | তিনি নিজে কষ্টে 
পড়িয়াও কখনও খণ করেন নাই। দোকানদারের 
টাকা মাস পড়িবামাত্র দিয়া আসিতেন। কোনো 
পাওনাদার টাকার তাগাদায় কখনও তাহার বাড়ী আসে 
নাই। সকল সৎকাধ্যে তিনি মূক্তহস্ত ছিলেন। জ্ঞো্ 
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ভ্রাতা ও ভগিনীর নামে যে ফণ্ড করিয়াছেন, মৃত্যুর এই 
কদিন পূর্বেও তাহাতে ছুইশত টাকা দিয়াছেন। তাহার 
বিশাল হৃদয়ে তিনি সমগ্র প্রাণীজগতকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নিরামিষাশী ছিলেন, জীবে দয়ার জন্যই 
তিনি বলিতেন-_প্যদি আমাকে মদ ও মংস্মৃংসের 
অন্ততরকে গ্রহণ করিতে বাঁধা করে তাহা হইলে আমি 
মদই গ্রহণ করিব, - মত্স্মাংস গ্রহণ করিব না।” 
সাধারণতঃ মানুষেরা মনে করে, চাকরবাকরকে দশ 
পীঁচটাক। দিয়া কিনিয়া ফেলা হইয়াছে । তাহাদের প্রতি 
যথেচ্ছ ব্যবহার করা অন্যায় হয় না। তিনি অন্ত অপেক্ষা 
অধিক বেতন দিতেন। 
বাড়াইয়া দিতেছেন বলিয়া বন্ধুদের মিষ্ট অনুযোগও 
তাহাকে সহিতে হইয়াছে । তবুও তাহাদের দ্বারা একটু 
বেশী কাজ করাইয়া লইতে হইলে তাহাদিগকে পুরস্কৃত 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। পূর্ব হইতেই 
তাহাদের আহাধ্য প্রস্তত করাইয়া! রাখিতেন। তাহার 
অতিথি-সৎকারের কথা এক বন্ধু যাহা লিখিয়াছেন ত'হাই 
পাঠ করিতেছি_ 

“গত ১৯১৬ সালের জুলাই মাসে হাজারিবাগে শ্রদ্ধের 
মহেশবাবুর সহিত পরিচিত হই। প্রথম পরিচয়েই 
তাহার সরলতা, অকপট প্রাণখোলা হান্ত, শ স্লেহপ্রবণ 
হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া মৃগ্ধ ও তাহার প্রতি আরুষ্ট হই। 
দেখিলাম কঙ্কালসার 'দেহখানির মধ্যে এক মহাপ্রাণ 
প্রেমবাহ্ছ প্রসারিত করিয়া বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য উদ্ভত' হইয়া রহিয়াছে । যতই তাহার 
সহিত পরিচিত হইতে লাগিলাম, ততই এই প্রেমের 
অভিনব অভিষ্যক্তির পরিচয় পাইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, তাহার এই প্রেম নিঃস্বার্থ ও উদার । হাজারি- 
বাগের আপামরসাধারণ নরনারী বালক বৃদ্ধ 
দকলেই তাহার -এই প্রেমে মুগ্ধ ও বশীতৃত। 
পীড়িতের গৃহে প্রেমিক যহেশচন্দ্রের সাদর কুশল সম্ভাষণ 
ও প্রাত্যহিক পরিদর্শন তাহার দৈনন্দিন কাধ্য। 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংযুক্ত । বিদ্যালয়ের ছাত্রগুলির তিনি একাস্তিক হিতা- 
কাজী ও অকপট স্ুন্ধদ। তাহার গৃহে ছাত্রগুলির 
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৫৬৭ 


অবাধ প্রবেশাধিকার । গুরু ও শিষ্যের পবিত্র সন্বদ্ধ যে 
এমন সৌহার্দিবন্ধনে ক্বুশীতল ও সুমধুর হইতে পারে 
তাহা পূর্বের দেখি নাই । দেখিলাম মহেশচন্দ্রের প্রেমের 
এই এক অপূর্বব পরিণতি । দরিদ্রগণকে উষধ-বিতরণ 
তাহার নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্য। অভাবগ্রস্ত ও বিপনন 
ব্যক্তিকে সাহাধ্য প্রদ্দানে তিনি অকাতর ! চিররোগী 
চিরউদাসীন, অথচ লোকের দুঃখ বিমোচনে সদাই 
তৎপর তাহীর কোমলতার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি 
উপাধিতে তাহার কোনই আসক্তি ছিল না, বরং তাহার 
বিপরীত । কিন্ত পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ তাহার গুণে 
মুগ্ধ হইয়৷ যখন তাহাকে বেদান্তরত্ব উপাধি দিলেন তখন 
স্বীকার না করিলে উপাধিদাতাকে অসম্মান কর! হয়, 
কেবল এই বিবেচনাতেই সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

“সজ্ঞানে কাহারও প্রতি অবিচার করিতে তিনি 
স্বভাবতঃই অপারগ ছিলেন । কিন্তু অন্যের অন্যায় অবিচার 
অক্ানবদনে সহ করিতে পারিতেন। যাহারা ঘর 
পুড়াইয়া৷ দিয়া দেশ হইতে তাড়াইয়৷ দিল, তাহাদের 
প্রতিও শক্র শব্দ ব্যবহার করিতে দিলেন না। কিন্তু 
অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহাদের ছেলেপুলের সাহাধ্য করিয়াছেন ।” 

আমার মামাকে প্রাণ খুলিয়া ধাহারা হাস্য করিতে 
দেখিয়াছেন তাহার তাহার সরল প্রাণের পরিচয় প্রাপ্ত 
হইয়ারছন। প্রাণ নিষ্পাপ ও অকলক্ক না হইলে এমন 
হাসি বাহির হয় না। একবার এখান হইতে কলিকাত 
যাইবার সময় সব ঠিক্ঠাক্‌ করিয়াও মোটরকারের গোঁল- 
মালে যাওয়া হইল না। মামা হো হে। করিয়। হাসি 
উঠিয়া বলিলেন, “তোমাদের আজ খাওয়া হ'ল না।, 
আমি বলিলাম, “আপনি হাঁসছেন,' মামা, আমার কিন্তু 
তাল লাগছে না।' মামা যেন একটু অপ্রস্তত হইয় 
বলিলেন, “আমি ত ওরকম হেসেই থাকি ।” হাশ্তামোদে 
তিনি যোগ দ্রিতেন। তিনি স্থরসিক ছিলেন। তবে 
আনন্দ অপেক্ষা জীবনের পূর্ণতাঁকে লক্ষ্যস্থলে রাখিতেন 
সেইজন্ত "আমি বাছিয়া লব না তোমারই দান, রবি- 
বাবুর এই গানটি তাহার অতি প্রিয় ছিল । 

আমার মামার দেহ যাহার। দেখিয়াছেন তাহার 
জানেন শারীরিক বল তাহার কিছুই ছিল না । কিন্তু 





৫৬৮ 


আলশ্তকে তিনি প্রাণের সহিত স্বণা করিতেন। 
বিশৃঙ্ঘলতা তাহার ছিল না। নিজের কাজ নিজে 
গুছাইয়া করিতেন । অলস ব্যক্তি কখনও সময়মত কাজ 
করিতে পারে না। কিন্তু মামার দৈনন্দিন কাধ্য দেখিয়া 
অন্ঠেরা ঘড়ি মিলাইতে পারিতত, একথা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। তাহাকে কোনো পুস্তকের বিষয় জিজ্ঞাস 
করিলে শায়িত থাকিলেও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া যাইয়া বই 
লইয়া আসিতেন। শত সহম্রবার ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
মামাকে দেখিয়া বুঝিয়াছি মানুষের শক্তি তার দেহে নয়-- 
মাথায়। মাথাটা শরীরের ক্ষীণতার অন্পাতে এমনই 
বড় ছিল যে, পাগড়ী পরিয়া দীড়াইলে তাহাকে 
পাঞ্জাবী, শিখ বলিয়া মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে শীতে তিনি পাগড়ী পরিতে বাধ্য 
হইতেন। মামা মনের জোরে বাচিয়া থাকিতেন ইহাই 
বিশ্বাস করিতে হয়। আহার-বিষয়ে এমন সংযম ও 
লোতদমন দেখা যায় না। দ্রাণ ও স্বাদ গ্রহণ শক্তি 
ছিল অত্যধিক। সন্দেশ 'চাখিতে দিলে চুষিয়া ফেলিয়া 
দিতেন। বলিতেন, 'জিনিষটা কি তা ত জানাই হল, 
খাইয়! পেট ভারী করিবার প্রয়োজন কি? এই আহার- 
ত্যমই তীহাকে বাষট্রি বংসর বাচাইয়া রাখিয়াছিল 
এবং এই অনাহারজনিত শীর্তার জন্যই কোন 
ওষুধপথ্য পরিণামে কাধ্যকরী হইল না, ইহাই 
অভিজ্ঞদের অভিমত। ধাহার! তাহার খাদ্যের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন: তাহার! সকলেই বিশ্ময় প্রকাশ 
করিতেন, কি করিয়া তিনি এত বংসর ধরিয়া 
এমন গুরুতর মানসিক শ্রম করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
ইন্তপদাদির পরিচালন শক্তি যখন চলিয়া গেল, তখনও 
মস্তিষ্কের ক্রিয়ার বিরাম হ্ধ নাই। বসিবারও শক্তি 
নাই, শুইয়া শুইয়া! বাড়ীর প্রতোক মানুষটির স্নানাহারের 
' খবর লইতেছেন, মনোমত না হইলে ব্যবস্থা করিতেছেন । 
মৃত্যুর পূর্বদিনও যে-বন্ধু তাহাকে সকালে টাট্কা গরুর 
ছুধ খাওয়াইতেছিলেন, মাখনওয়ালাকে ডাকিয়া উক্ত 
' বন্ধুকে ঘি করিয়! দিবার জন্য খাখনের ফরমাস দিলেন 
এবং আদেশ দিলেন যে, একটা নৃতন বয়েল কিনিয়! 
ভাহাকে ঘি উপহার দিতে হইবে। যখন সামর্থ্য ছিল, 
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নিজে যাইয়া দেখিতেন কে কি খাইতেছে। এখন শুইয়! 
শুইয়াই বলিয়া পাঠাইতেন যে-_যাহা আছে তাহা! যেন 
সকলেই সমানভাবে ভাগ করিয়া খায়। পুরুষেরা খাইয়া 
গেলে যা থাকে তাই নারীর থাইবেন, এই ব্যবস্থা তিনি 
একেবারেই পছন্দ করিতেন না । এজন্য কত সময়ে না 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাইতে হইয়াছে । কোনে! কাজই 
নিজে হাতে না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না । অন্যের 
সাহীধ্য লইতে তিনি নারাজ ছিলেন।. মামা আর্মার 
কেবল দীর্শনিক পণ্ডিত ছিলেন না, সাংসারিক . সকল 
কাজেই পটু ছিলেন। জামা কাপড় মোজা নিজে 


হাতে রিপু করিতেন। আমরা যদি করিতে চাহিতাম, 


বলিতেন, তোমরা পারিবে না। তার নিজের হাতে 
তৈয়ারী মশারি আজও ঘরে রহিয়াছে। উঠিবার 
ক্ষমতা নাই, “মেজদি বাতের ব্যথায় কষ্ট 
পাইতেছেন”__অমনি উঠিয়া নিজ হস্তে ওষুধ প্রস্তুত 
করিয়া দিলেন। ওষুধ প্রস্তুত করিয়াই ক্ষান্ত নন, ওষুধ 
নিয়ম-মত ব্যবহার করা হইতেছে কি না তাহার খোঁজও 
লইতেন। তিনি যখন একেবারে অসমর্থ হইলেন তখন 
আমি বলিলাম--ইজিচেয়ারে মাথার কাছে শুইয়া! থাকি। 
মামা তখন অশ্রনয়নে বলিলেন__-“মা, আমার অঙ্ছতাপের 
মাত্রা আর বাড়িও না।” ছুদিন আগে বলিলেন-_- 
“আমার জন্য তোমরা বড়ই কষ্ট পাইতেছ। আর.বেশী 
দিন নাই--ছু একদিন মাত্র।”- কথা অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিল, ভূতীয় দিন আসিতে দিলেন না। অস্ভের কষ্ট 
দেখিতে পারিতেন না, কিন্ত নিজের কষ্টসহিষ্ণুত৷ ছিল 
অসাধারণ। এই যে এতদিন ভূগিলেন, একদিনের 
তরে একটা উঃ আঃ কাতরোক্তি সঙ্ঞানে অজ্জানে মুখ 
দিয়া বাহির হয় নাই। শ্তশ্ধষাকারীদের পক্ষে বিপদ 
হইত। একদিন গভীর নিঝুম রাত্রে আমরা আস্তেই 
বলিয়াছিলাম -মামার ত কোনো! 'সাড়া নাই। বিছানা 
হইতে উত্তর আপিল-“আ-মি ম-রি নাই।” মৃত্যুর 
দ্রিন প্রথম রাত্বিতে তাঁকে জাঁনাইলাম, কাল ডাক্তার 
আনিয়া পরামর্শ করা যাইবে । তিনি বলিলেন -আর 
কি হবে? তাহার কথা! তখনও বুঝি নাই? শেষরাজ্রে 
মাসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন-__মেজদি, বিনো ধীরেনবাবুরা 
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সকালে ডাক্তার আনতে চান্‌__তা আন্বেন ! তখনও 
বুঝিলাম না যে, ইহার অথ_ডাক্তার আনিতে তিনি 
আর আমাদের অবসর দিবেন না। মৃত্যুর দশ ঘণ্টা! 
আগে রাডকের প্রকাণ্ড বইখানি জীর্ণ বুকের উপর 
রাখিয়া আমার রাত্রি জাগরণের ওষুধ নির্ধারণ করিলেন, 
অন্য কাহাকেও করিতে দিলেন না। বুদ্ধিবৃততি সম্পূর্ণ 
অক্ুপ্ন ছিল, কিছুই ভুল হয় নাই। বৃহৎ লাইব্রেরীর 
কোনু পুস্তক কোথায় তাহা শেষ পধ্যন্ত নির্দেশ 
করিতে পারিতেন। এই লাইব্রেরীর চারিদিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
সে চক্ষু খুলিলেন পরপারে যাইয়া। আন্দাজ তিন 
ঘণ্টা আগে ভানহাতে ঘড়ি ধরিয়া বাঁহাতে ডান 
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হাতের নাড়ী ধরিয়া বলিলেন__প্বড় (5৪07 0819০) 
গণা যায় না।” আমার স্বামীকে বলিলেন-_“আপনি 
ভাল নাড়ী দেখতে পারেন না ।” বড় ঘামিতেছিলেন, ছুই 
ঘণ্টা পূর্বে বেশ শক্তি প্রয়োগ করিয়। আমাদের সাহায্যে 
জামাটা ছাড়াইয়া লইলেন। এতক্ষণ কথা বলিতে- 
ছিলেন। এইবার কথা বন্ধ হইল। জ্ঞান তখনও 
ছিল। বুকের উপর হাত ছুখানি রাখিয়া যেন ঘুমাইলেন। 
বসিবার ক্ষমতা ছিল না-_একূপভাবে বসিলে যোগস্থই 
মনে হইত । মৃত্যুর কোনো উৎপাতই লক্ষিত হইল না । 
এইরূপ অবস্থায় (১২ই জুন, ২নশে ঁজাষ্ঠ বৃহস্পতিবার ) 
্রাঙ্গ মৃহূর্তে মামার অমর আত্মা ব্রক্ষলোকবাসী হইলেন। 
এ লোকে হাহীকার, সে লোকে আনন্দধ্বনি ! 


পুস্তক পরিচয় 


রবীন্দ্র সাধনা প্ীশিবকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত ও প্রকাশিত । 
শীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
'রবীন্দ্র-সাধনা”য় লেখক কবির কাবাপীধনার আলোচনা করেন 
নাই, কাবোর ভিতর দিয়া কবির যে অধ্যাত্ম সাধন! পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কাঁজেই "মানসী, 
“সোনার তরী", চিত্রা”, 'চৈতালী”, “বলাকা অপেক্ষা) তাহাকে 
গীতাঞ্জলী' 'ঈতিমাল্য”, “নৈবেদ্ঠ* প্রভৃতি লইয়াই বেণীরকম আলোচনা 
করিতে হইয়াছে । রবীন্ররনাধ শুধু কবি নহেন, তিনি ভক্ত ও দার্শনিক। 
কাবোর যেখানে তিনি নিছক কবি নহেন, নেই সব স্থানগুলি বুঝিবার ও 
উপভোগ করিবার পক্ষে পুস্তকখানি সীহীধা করিবে। পরিচ্ছেদগুলির 
নামকরণ সন্বপ্ধে আর একটু সতর্ক হইলে ভাল হইত। 'প্রতিভার 
উন্মেষ" আরস্ত হইয়াছে 'নিরের স্বপ্রভঙ্গে” এবং শেষ হইয়াছে “দেশ দেশ 
নন্দিত করি মক্দ্রিত তব ভেরী'তে। কবির অধ্যাস্্বাদ, কবিধর্শা ও 
ভগবতপ্রেম, কবির জগৎ, কবির কল্পলোক প্রভৃতি কয়টি প্রবন্ধে বইখানি 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। ঃ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 
সহজ পাঠ। প্রথম ভাগ-্রীরবন্্রনাথ ঠাকুর। যুলয 
পাঁচ আনা। নচিত্র। 


সহজ পাঠ।- দ্বিতীয় ভাগ-__্রবীন্রনাথ ঠাকুর 
মূল্য সাড়ে তিন আনা। সচিত্র। 
এই ছুটি বই কলিকাতায় ২১* কর্ণওয়ালিস স্ত্রীর, বিশ্বভারতী 
খ্রস্থালয়ে পাওয়া যায়। যে সব শিশুর সবে মাত্র হাতেখড়ি হইয়াছে, 
তাহাদের জন্ত কবি এই দুখানি বহি লিখিয়াছেন। ইহা তাহার! 
আনন্দের সহিত দেখিবে এবং দেখিতে দেখিতে পড়িতে শিখিবে ৮ 
পড়িয়া আনন্দ পাইবে । 


৭২--১২ 


* রাণু বড় হইয়াছে এবং 


বহি ছুখানির কবিতাগুলিতে কবিত্ব আছে, রবিবাবুর বহি 
হইলেও ইহা বলা দরকার এই জন্ত, যে, অনেক বুদ্ধিমান লৌকও 
ছোট ছেলেমেয়েদের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া কিছু লিখিতে গিয়া 
এমন জিনিষ লেখেন যা সাহিত্য নয়। রবিবাবু শিশুদের জন্য যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহাদের ভাল লাগিবে, বুড়োদেরও ভাল লাগিবে। 
গদ্চযগল্পগুলিও, অক্ষর পরিচয় এবং বানান শিখাইবার জন্য লিখিত 
হইলেও, উপভোগ্য । 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী- প্ীরবীশ্রনাথ ঠাকুর। মুল্য 
এক টাকা। বিশ্ব-ভারতী-্রস্থায়। ২১০ কর্ণওয়ালিস ই্্ীট। 
কলিকাতা । 
এই বহিধানির উৎসর্গে লেখা আছে__“এই পত্রগুলি দিয়ে যে 
পত্রপুট গাথা হায়েচে তার মধ্যে রাণুর প্রতি ভাগ্দাদার আশীর্বাদ 
পূর্ণ রইলো ।” 
এই রাণুকে ভানু দাদা যখন চিঠিগুলি লিখিয়াছিলেন, তখন-. রাঁু 
এত ছোট ছিল, যে, তাহাকে একথা বলিলে তাহার রাগ ও হিংসা 
হইত, যে, রবিবাবু কেবল তাহারই একার বন্ধ নহেন, 
এগুজ সাহেবকেও তিনি বন্ধু মনে করেন এবং হয়ত বর্তমান 
সমালোচককেও কতকটী তাই মনে করেন। এখন সেই 
সব কথা বুঝিতে শিখিতেছে। কিন্ত 
বোধ হয়, এই চিঠিগুলি চিরকাল তাঁহার কাছে সরস থাকিবে ; 
কারণ বৃদ্ধ সমীলোচকের কাছেও এগুলি অপুর্ব ঠেকিতেছে। অনেক 
ভাথার অনেক সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় নাই; কিন্তু অল্প 
যাহা আছে, তাহাতে বলিতে পারি ছোট একটি মেয়েকে রেথা বৃদ্ধের 
এমন চিঠি বাঁংলা ছাড়া আর কোন সাহিত্যে আছে বলিয়া শুনি নাই । 
অনেক পাঠক আছেন-__বিশেষতঃ আজকালকার দিনে-_ধাদের 
রাষ্টীনৈতিক জিনিষ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না। বহিথানির 


৫৭০ 





প্রবাসী - শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





1 ৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড 





একট। পাতা হঠাৎ চোখে পড়িল। তাহাতে দেখি, াষ্টনীতিগরন্ত (দ্বিতীয় সংস্করণ ) মুল্য দেড় টাকা, “উত্ভিদ খাছ” মূল্য ॥* আনা, 


লোকদের জন্যও কিছু খোরাক আছে । যথা-- 

“আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম করে সইতে পারি, কিন্ত 
মধ্যের প্রতাপ আর সন্ত হষনা। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছো, 
পাঞ্জাবের দুঃখের খবর হয় ত পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের 
পাঁজর পুড়িরে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জনেছিলো, তাই 
অনেক মার খেতে হচ্চে। মাগুষের অপনান ভারতবর্ষে অন্রঃভেদী 
হয়ে উঠেচে। তাই কত শত বংসর ধরে মানুষের কাছ থেকে 
ভারতবর্ষ এত অপদান সইবে, কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয় নি। ইতি, 
৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬1” 


সীবনী- শ্রীমতী ইন্দুন্ধা ঘোষ, শাস্তিনিকেতন, বোলপুর 


মূলা আট আনা। শান্তিনিকেতনে কারুসংঘ দ্বার! প্রকাশিত । 

কলিকাতায় বুক কোম্পানীর দোকানে পাওয়া যাঃ। এই বহিথানির 
পরিচয়ে যুক্ত অবনীন্্রীনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন £-_"তীমতী ইন্দুক্থধীর 
আকা এই সেলায়ের নমুনাগুলি শুধু ছাপার কাগজে ও কালিতে 
থাকবার জিনিষ নয়, এগুলির যথাযথ ও যধোপঘুক্ত স্থান হচ্ছে মেয়েদের 
অঙ্গরাখায় £ পৌন] ও বিচিত্রবর্ণের স্তরে গাখ! হওয়াতেই এদের 
সার্থকতা । আমি শ্রীমতা ইন্দুহ্থধার এই শিল্প ও কারুকাঁধোর সম্ক্‌- 
রূপ আদর কামন। করি।” 


র.চ. 


“কৃষি-বিজ্ঞান”_ হী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাছর কর্তৃক 
প্রণীত ও কলিকাতী। ধিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ২৩৮ পৃষ্ঠা । 
মূল্য তিন টাকা (1)। 

এই পুণ্তকে ১৯৮ পৃষ্ঠাবাপী মোটামুটি উত্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক 
কথা বল! হইয়াছে এবং ১৩০ পৃষ্ঠ! ধরিয়া কৃষি-বিজ্ঞানের কতক 
কতক বিষয় লইয়া আলোচন! কর] হইয়াছে। যখন উত্তিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এত'বেশী আলোচনা কর! হইয়াছে তখন এই পুস্তকের “কৃষি-বিজ্ঞীন” 
নাম ঠিক হয় নাই। অধ্যাপক লগেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বাবু ভূপালচন্্ 
বন্থ কৃষিবিভাগের এসিস্টযান্ট ডিরেক্টর, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাকৃত-বিভীগের শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় ও সরকারী 
কৃষিবিভীগের শ্রীযুক্ত নির্দ্লকুমীর দেব বইখানি দেখিয়াও "দিয়াছেন । 
তবুও এই পুস্তকে বানান ভুল আছে, সে সব শুদ্ধিপত্রের অন্তর্গত করা হয় 
নাই-যেমন “110710500১৮ 41১09150005,” 41001105,9 
পা ড৮0680989” প্রভৃতি | বানান ভূল পূর্ণ পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
প্রক্কাশিত করা বিশ্ববিষ্যালয়ের পক্ষে লঞ্জীর কথা। ভারতবর্ষে 
প্রচলিত কতকগুলি উন্নততর লাঙ্গলের চিত্র যেখানে দেওয়া হইয়াছে, 
লাঙ্গলের বর্ণনা অনুযায়ী চিত্র গুলি সোনে ঠিক পর পর সাজান নাঁই। 
মাক্সাজ প্রদেশে প্রচলিত "পাভীর” নামক একটি বপন-যন্ত্রের নিশ্মাণ- 
প্রণালী দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ যন্ত্রের একটি চিত্র দিলে 
পাঠকদিগের বোঝা গোজা হইত. কয়েকটা জলসেচন-বস্ত্ে ব্যবহার- 
বিধির সঙ্জে উহাদের চিত্র দেওয়া উচিত ছিল। 


এ পুস্তকের ভূমিকায় অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়াছেন, "এই 
ধরণের কোন পুস্তক বাংলা ভাষায় নাই।” বাংল ভাষা ইহা 
অপেক্ষা ভাল ও নিভুল বু পুস্তক, বেধন মিঃ এন্‌, জি, মুখাজি প্রণীত 
“সরল কৃষি-বিজ্ঞান” মূল্য ১২ টাকী ও কৃষি-তন্ববিৎ বাবু প্রবোধ্্ত্র দে 
প্রণীত “কৃষি ক্ষেত্র” (সপ্তম সংস্করণ ) মূল্য দেড় টাকা, “স্ৃত্তিকা তত্ব 





'উিস্তিদ জীবন” মূল্য ॥* আনা প্রস্থৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
শ্রীসত্যশরণ সিংহ 


বাতায়ন__শ্রীউমা দেবী প্রণীত। ১৫, কলেজ স্কোয়ার 


কলিকাতা. এম-সি-সরকার এও সন্স-এর পুন্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। যুল্য 
এক টাকা। 


এখানি কবিতার বই। ইহাতে চাল্পণট চতুপপপা কবিতা? 
আছে। পুস্তকধানি পৌষ্টৰ ও পৌন্গযো মনোহর করিতে ষত্ু ও 
অর্থবায়ের ত্রুটি করা হয় নাই। মোঁট বাদামী রঙের কাগজে 
নুতন পাইকা টাইপে লাল কালিতে পরিষ্কার ছাপ1। মলাটে 
একখানি ছোট ছবি, বাতায়ন-পার্থে এক তরুনী । ম্বাকীর করিতেছি 
বইখানি পড়িবার জন্য তুলিয়া লইবার পময় মন একটু দ্বিধা গ্রস্ত 
হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এ নিশ্চয় আধুনিক নারা লিখিত 
আধুনিক কবিতা--ঝাঝাঁলো ধারালে| স্পট অনস্কোচ । যখনকার ষা। 
বাঙ্গালী মেয়ের চিরস্তন লজ্জ ভঙ্গাটি যদি কবিতা-রাজ্য হইতে বিদীয় 
গ্রহণ করিয়াই থাকে, ত করিয়াছে, ছুঃখ করিয়া লাভ কি? সত্য 
কথাটা কেমন করিয়া প্রিয়ভাবে বলা যায় তাহাই ভাবিতে ভাঁবিতে 
বইখানি পড়িতে বপিলাম। পড়িতে পড়িতে মন যে কখন এই ছোট 
কবিতীগুলির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহা জানিতেও পারি নাই। এক 
একটি কবিতা যেন এক একটি করুণ ছোট গরল্প, পড়া শেষ হইয়া 
গেলেও মনে হয় তারপর, তার পর। অলঙ্কারের প্রাচুধ্য নাই, 
শব্দের ঘটা নাই, ছন্দ গিলের আড়্বর নাই, তবুও এই চতুর্ঘশপদীগুলির 
শান্তনমাহিত শ্রী মনকে মুগ্ধ করে। মানব-সম্পর্ক লইয়াই সকল 
কবিতার গৌরব । জীবনের ছোট ছোট সুখ-ছঃখ, দ্িনেকের হাঁসি- 
কান্থাই কাব্যের সম্পর্কে আদিয়া অধূল্য, ও অসামান্য হইয়া উঠে। 
গয়না মেয়ে, মজুর বউ, ভিখারী ছেলে, পীড়িত শিশু, বুড়া চাকর, 
ময়রা বধৃু--এমনি সব পাত্র-পাত্রী। ইহাদের প্রতিদিবসের অতি 
সাধারণ হধ-ছঃখ লেখিকার করুণা-কোমল দৃষ্টি এবং সরল কৌতূহলের 
ভিতর দিয়! দেখা দিয়াছে বলিয়াই সেগুলি আমাদের প্রাণকে এমন- 
ভাবে স্পর্শ করে। পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ লিখিত একটি ছোট ভূমিকা 
আছে। 


রামপ্রসাদ-_-এরকেশকন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রপ্নীত। চাতগ। 


শীতনা হোমিও হোম হইতে গ্রপ্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল 
এক টাকা। 


ধর্মমূলক নাউক। ভক্ত সাধক রামপ্রনাদ নাটকের নায়ক। 


্রশ্থকারের ভক্তি আছে। কিন্ত গ্রশ্থে নাটকত নাই। 


আত্মপমর্পণ যোগ-_্রীমতিলাল রাক্স প্রণীত, এবং ২৯ 


কর্ণওয়ালিদ স্ত্রী, কলিকাতা, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউন হইতে 
প্রকাশিত। নূল্য এক টাকা । 


স্থকার ঠুলেখক। অতএব রচনা! হিদাবে বইথানা। ভালই 
হইঞ্জাছে। কিন্ত গ্রন্থকারের চিন্তা সকল স্থানে স্পষ্ট হইয়া উঠিযাছে, 
এ কথ। বলিতে পাি ন7। “এই দিন্ধ জীবনের গোড়ার কথা-_ 
আস্মনমর্পন। নীচের টানকে উপরে উঠাইয়া, উহ! ভাগবত প্রবাহ-রূপে 
স্থষ্টি করার ইহা সিদ্ধ নীতি। সেইথানেই যদি চুরি হয়, অহংকার 
ৰাচিয়া বায় £ তাহা। হইলে আর নবজন্ম লাভের আশা কোথায়?” 


* ৪র্থ সংখ্যা 


উাঁনকে উঠীনো কি? জীবনকে ভগ্যবানের দিকে প্রবাহিত করাই কি 
ভাঁগবত-প্রবাহ? "টান এবং 'প্রবাহেশ্র পরই “চুরি? এই ধরণের 
সাক্কেতিক রচনার দোষ এই, লেখীর টাঁনে চিন্তা ভরষ্ট হইয়া পড়ে । 
্রশ্থলেখক বলিতে চান, ধর্দর যুক্তি-তর্কের কথা নয়, উপলন্ধির বিষয়, 
এবং নিগৃঢ সাধনতত্বের অধিকারী হইতে হইলে গুরুই একমাত্র সহায়। 
কথাটা আংশিকভাবে সত্য । জ্ঞান হইতে বর্দকে পৃথক করিলে, ধর্ম 
অন্ধকার রহস্তবাদে পরিণত হয় মাত্র। গ্রন্থকার স্থানে স্থানে নিজের 
নাধনা ও ধর্দমজীবনের অভিজ্ঞত1 প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্ত এই ছায়ায় ভাষ1 ও রচনাতঙ্গীর অন্তরালে সব 
কথাই রহস্যময় হইয়া! উঠিয়াছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা! 


ধর্ম বিজ্ঞান--্রকামাধ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
38 নং নিউ খিয়েটার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
গ্রস্থকার যে একজন প্রবীণ চিস্তাশীল ব্যন্তি তাহার পরিচয় 
পুস্তকের সর্বর পাওয়া যায়। এ যুগে আমরা সত্যকে সর্বত্র খণ্ডিত- 
ভাবে দেখিতে পাই, সেজন্য সতোর অখণ্ড অবিরোধী রূপ আমাদের 
চোঁখে পড়ে নাঁ। অথচ মেই রূপটিরই ভিতর দিয়া সত্যের চিরন্তন মুর্তি- 
পরিগ্রহ চলিতেছে---বাষ্টি সমষ্টিতে পরিণত হইতেছে । "দেশ কাল ও 
পাত্রভেদে মীনবসমাঁজের কল্যাণের জন্য যুগে যুগে যে-সকল 
খণ্ডভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহারই নখবাঁয়ে জগতে একটি অথগু- 
ভাবের ক্রমবিকাশ হইভেছে”-_এই গভীর তত্ব গ্রস্থকীর পরিস্টুট 
করিয়া এক বিশ্বজনীন “প্রেমপরিবার” গঠনের উপায় নির্দেশ 
করিয়াছেন। সকলে পড়িয়া উপকৃত হইবেন । 
ক. ন. 


বুকের ভাষা শ্রীরাধাচরণ চক্রব্তী4। গুরচরণ পাঝুলিশিং 
হাউস। ৪১1১।১ দি মেছুয়াবাজার সীট । পৃষ্ঠা ১১৫, মূলা এক টাঁক1। 
ছোট গল্পের বই, চৌদ্দটা গল্প আছে। গল্পগুলিকে দুভাগে ভাঁগ করা 
যাইতে পারে, কতকগুলি রূপক শ্রেণীর 1১089 [১০67), বাঁকীগুলির 
বিষয় বাস্তব জীবন । কয়েকটি গল্প দতাই ভাল জাগিয়ীছে, বিশ্ষে 
করিয়া 'শরতের স্বপ্ন ও 'বাড়ীর বৌ'। শেষোক্ত চিত্রটিতে বাঙ্গালী সংসারের 
পতিপুত্রহীনা তরুণী বিধবার দৈনন্দিন জীবনের কঠোরতা কি হুন্দর 
ফুটিয়াছে | লেখকের হাত মিষ্ট বলিয়াই একটা কথা এখানে 
উল্লেখ করা আবগ্তক বোধ করি। শেষের গল্পটিতে এমন 
কতকগুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যেগুলি ল্লীলতাঁ বজায় রাখিয়া 
সাহিত্যে ব্যবহার করা দুরহ। শব্গুলি বাদ দিলেও গল্পের 


আখ্যাল-বন্ত ্ষু্ হইত না। আশ। করি পরবত্তী সংস্করণে লেখক 


. এদিকে দৃষ্টি রাখিবেন। 


বিদ্যুৎ লেখা -শীগফুল্কুমীর সরকার । গুরুদাস চট্টোপাধায় 
এও সন্স। কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী । পৃষ্ঠা ২০৮। মুল্য 
দুই টাকী। 

উপশ্যাসখানির ভাষা বেশ ঝরঝরে, কিন্তু পড়িয়া তেমন আনন্দ 
পাইলাম না তাহার প্রধান কারণ আগীগোড়া কৃত্রিম ঘটনা! ও 
কৃত্রিম চরিত্র-স্থ্টিতে বইখানি পরিপূর্ণ । পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
জীবনের বাস্তবতার দ্রিককে বাঁদ দিয়া একটা প্রচারের ঝৌকে বাছিয়া 
বাছিয়া লেখক এমন কতকগুলি ঘটনী ও চরিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন, যাহ। তীহার প্রচীর-কার্যের পরিপৌষক। মন হইতে 
এই 70৮০9115র ভাব্টকু কিছুতেই দূর হয় না? তারিণী রায়, শিবনাখ, 


২০৩১১ 


পুস্তক পরিচয় 


১১১ 


-৫৭১ 





বিজয়, সতীশ-_ইছাঁরা সকলেই প্রচার-কার্ধ্ে সাহাষ্য করিবার জন্য 
যতটুকু ও যে ধরণের কথাবার্তী বলা প্রয়োজন, তাহা ছাঁড়া অন্য 
রকমের কথা! কেহ বলে লাই। এই কৃত্রিমভার আবহাওয়ায় বইয়ের 
কোনো চরিত্রই তেমন ফুটিতে পারে নাই? 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাইড্রোপ্যাথি বা জলচিকিৎসাস্ষগীর রাখালচন্র 
চট্টোপাধ্যায়, বি-এল প্রণীত । ষষ্ট সংস্করণ, ২*।এ কালীপ্রসাদ চত্রবস্বী” 
ছাট, বাগবাজীর, কলিকাতা৷ হইতে এন্‌-সি, ব্রাদার্স এণ্ড কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত, ১৬৪ পৃষ্টা, মূলা ১০ 
লুই কুনে নামক একজন জার্মান পণ্ডিত মাটা, জল, রৌদ্ব 
অগ্নি ও হাওয়ার সাহাষ্যে যাবতীয় রোগ চিকিৎদার বিধান আঁবিক্ষীর 
করিয়াছেন। জলের দাহাঁয্যই সর্বত্র অধিক পরিমাণে আবগ্তক 
বলিয়! উক্ত প্রণালীর নাম “জলচিকিৎসা” দেওয়া হইয়াছে । আলোচ্য 
্রশ্থখানিতে সুস্থ ও অন্স্থ শরীরের লক্গণ, পাঞ্চতৌতিক দেহ ও তাহার 
সংক্ষিপ্ত তত্ব, মনুয্াদেহের সহিত মাটীর, জলের, উত্তীপের, বায়ু ও 
ব্যোমের বিভিন্ন সম্বন্ধ, বিবিধ প্রকারের স্নান-প্রণালী, স্বাস্থারক্ষণী সম্বন্ধে 
সরল উপদেশ প্রভৃতি অনেকগুলি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট 


কয়েকথানি আরোগা-সংবাদসহ  "সার্টফিকেট”” এবং পুস্তকের 
ভিতরে প্রকাশকগণ কর্তৃক পরিচালিত, ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
ছুইথালি সাময়িক পত্রিকীরও বিজ্ঞাপন দেখ। ধায় । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সহিত বিজ্ঞাপনের বাহুল্য দেখিলে সমস্ত 
জিনিষটাকে “বাবসাদারী” বলিয়া মনে হয়। স্বভীব-চিকিৎসা সম্বন্ধে 
আমাঁদের অবিশ্বীসের কোনও কারণ নাই, পুপ্তকখানিও লোকের 
কাছে আদূত হইয়াছে ও হইবে বলিয়া! আমাদের মনে হয়; কিন্তু এই 
দৃষ্টিকট বিজ্ঞাপনগুলি আগামী সংস্করণে বর্চিমিত হইলে পুস্তক- 
খানির বৈশিষ্টা বন্ধিতই হইবে। 


সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত পুস্তক 


১) গুরু নীনক-_শ্রীরাখালদীস কাব্যানন্দ 

২। শাস্তির উপায়_ প্রীকৈশবলাল সাধু 

৩1. শতদল- শ্রীভগবতচরণ ভট্টীচার্ধা 

৪) জগন্মাতা প্রীফ্ম্সিনী দেবী 

হ।  চকুলো--সীভানাথ ব্রহ্মচৌধুরী 

৬) হুদ্দীদার_ রায় তারকনাঁথ সাধু বাহীছ্ুর 

৭। পরিব্রাজক স্বামী অভেদানন্দ_ শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত সমিতি 
৮। কলরব- শ্রীহীরেন্্রনাথ ঘোষ 

৯): কুরাইয়াৎ-ই-হাফিজ-_শ্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য 
১০। কাচ ও মধি__মৌলতী একরামদ্দিন 
বালাবিবাহ নিরোধ আইন- শ্রীবিনয়কৃঞ্ণ দেন 
শরত্রীঠাকুর রাঁমকৃ্ণের দাম্পত্য জীবন-_প্রীমতিলাল রায় 
পথের গাঁন-_ মহীউদ্দীন 
১৪ জীব্নীকোষ-_গ্রীশশিভুষণ বিদ্যালঙ্কার 
১৫। চায়ের ধেয়া-জধাঁপক শ্রীমনোরঞ্জন ভষ্টাচণধ্য 
১৬1 আলোর পাহাঁড়--প্রীরবীন্দ্রনীথ সেন 
১৪1 কালুদর্দীর_ ত্র 

১৮1 বিধুর বিভব শ্রীপঞ্চীনন মিত্র 


২ উট 


১২। 
১৩। 


বিদায়ের অর্ধ্য 
শ্রীকামিনী রায় 


[ পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদাস্তরত্ব মহাশয়ের কঠিন গীড়ার সংবান 
পাইয়া রচিত, কিন্তু রচয়িত্রীর নিজের অুস্থতা ও স্থানান্তর গমন; 
বশত; ইহা যথাকালে যথাস্থানে নিবেদিত হইতে পারে নাই।] 


হে পৃতচরিত বন্ধু, হে ত্রাতৃপ্রতিম হিতকারী, 
চির-নিরলস কম্ম্ী, জ্ঞানের তপস্থী, ব্রহ্মচারী, 
তোমার জীবনসূর্্য দ্রুত যবে নামে অন্তাচলে 
নিভৃত হৃদয়ে মোর কত স্মৃতি নীরবে উথলে । 
কত শ্রদ্ধ। দিনে দিনে এ অন্তরে লভিয়াছে ঠাই ; 
কত কৃতজ্ঞতা, যারে জানাইতে ভাষা মিলে নাই; 
কত না বিস্ময় হেরি ভগ্নদেহে অজেয় উদ্যম 
তেজন্বী আত্মার তব। জ্ঞানার্জনে করিয়াছ শ্রম 
জ্ঞানের আনন্দ লাগি। নানা দ্ন্ব কোলাহল মাঝে 
অক্ষুপ্ণ রেখেছ নিত্য চিন্তায়, কথায়, সর্র্বকাজে 
অন্তরে স্বাধীনতা । কাহারেও কর নাই ভয়, 
ন্নেহ বাধে নাই মোহে; অন্ধ ভক্তি, অযথ। সংশয় 
প্রোজ্জল মানস দীপ পারে নাই করিতে মলিন 
অথবা নির্বাণ । তুমি ক্ষুরধার পথে চিরদিন 
চলিয়াছ অবহিত, দিয়! সেবা, বিলাইয়া স্েহ 
বিপন্ন পথিকে-তাও দূর হতে জানে নাই কেহ; 
যারে দেছ তার কাছে প্রতি-দান চাহ নাই কভু 
নিন্মুক্ত ভাণ্ডার তব ভরিতেন জীবনের প্রত । 


নাহি পত্ধী, নাহি পুত্র, তথাপি নিঃসঙ্গ নাহি ছিলে, 
দেহী ও বিদেহী খধি, স্বদেশী, বিদেশী সাধু মিলে? 
দিয়াছেন পুণ্য সঙ্গ | গেহে তীর্থ করিয়া স্থাপন 


0 এন পনি, লিল রন উজির রিরনিপা রিয়া রেসরেরাররার নানার 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





গোধূলি রাগিণী 


শ্রামণীন্দ্রভষণ গপ্র 


হালামদের কথা 


সিদ্ধতপা ত্যজি তব পরিচিত এই তপোভূমি, 
চক্ষুর না-দেখ! পথে উদ্ধলোকে চলিয়াছ তুমি, 
যেথায় সুুকৃতি আর ভক্তি, জ্ঞান-বিশোধিতা, তব 
রচিয়াছে তোমা তরে সাধনার ক্ষেত্র অভিনব । 


হেথাকার শেষ দিনে পশ্চাতে চাহিয়া, অশ্রজল 
জানি ঝরিবে না তব; চিত্ত মম না হোক্‌ চঞ্চল 
তোমারে বিদায় দিতে । তোমারে যে জানিয়াছি, তাই 
ছুল্লভ সৌভাগ্য মানি, আর দেখা পাই কি না পাই । 
তোমারে জেনেছে যারা, ছিল যারা তব ন্নেহভাগী 
অনিন্দ্য তোমার স্বৃতি তাদের অন্তরে রবে জানি। 
তোমার জীবনস্ূষ্য দ্রুত যবে নামে অস্তাচলে নি 
কল্যাণকামন| তব বার বার এ হৃদে উলে |. 
মাতার বাৎসল্য আর ভগিনীর নেহ, শ্রদ্ধা দিয় 
বিদায়ের অর্থ্য এই আজ, বন্ধু, এনেছি রচিয়া। 


কলিকাতা, ৯ই জুন ১৯৩০। নু 


হালামদের কথা 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


হালামর! সাধারণতঃ শ্রীহট্রজেলার দক্ষিণ অংশে লুশাই 
পাহাড়ের নিকটবর্তী পার্বত্য স্থানসমূহে বাস করে। 
ইহার! পার্বত্য টিপরা জাতির শাখা-বিশেষ। ইহাদের 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সবই অদ্ভুত । বর্তমানকালে 
বাঙ্গালীদের সংস্পর্শে আসায় ইহারা কতকটা সভ্য 
হইয়াছে এবং নিজেদের প্রথাগুলি ক্রমশ পরিত্যাগ 
করিতেছে । 

হালামরা ছোট ছোট পাহাড় বা টালার উপর বাড়ী 
নির্শাণ করিয়া বাস করে। উচু বাশের মাচার উপর 
রাড়ীগুলি তৈয়ারী। ধাপ-কাটা গাছের গু'ড়িতে প্রস্তুত 


সিড়ি বাহিয়া! ঘরের বারান্দায় উঠিতে হয়। ঘরের ছাদ 
বাশ ও একরকম পাতায় ছাওয়া। প্রত্যেক হালামের 
বাড়ীতে একখানামাত্র ঘর থাকে। উহার একদিকে 
রন্ধনশালা এবং আর একদিকে পরিবারস্থ সকলের শুইবার 
স্থান। মাঁচার নীচে শৃকর কুকুট প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশ্তপক্ষীর আস্তানা । 

হালাম-পুরুষেরা সকলেই ধুতি ও জাম। পরিধান করে । 
স্ত্রীলোকের! একখানা পাচ হাত ধুতি বুকের কাছে গেরো? 
দিয়া পরে এবং আর একখানা ছোট চাদর কটিতে 
জড়াইয়া রাখে, কেউ কেউ লঙ্কা! হাতাওয়ালা একরকম, 


৫৭৪ 


প্রবাসী শ্রাবণ» ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কোর্তীগ গাষে দেয় । বয়স্কা নারীরা হাটে সওদা করিতে 
ষাইবার কালে মাথায় পাগড়ী বীধিয়! থাকে। 

অলঙ্কারের মধ্যে সর্ধাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ইহাদের 
কর্মভূষণ। হাঁলাম নারীদের এক এক কানে ছইটা করিয়া 
ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায়। কানের উপরদিককার 
ছিদ্র ছোট, কিন্তু তেলোর ছিত্রটি মস্ত বড়। ব্ধপা দস্তা 
অথব| টিনের তৈয়ারী একটা অলঙ্কার কানের উপরিভাগে 
পরানে। থাকে আর তেলোর ছিদ্রের ভিতর আন্দাজ ছুই 
ইঞ্চি ব্যামের একটা গোল রূপার চাকৃতি পরানো 
খাকে। এই গহনাগুলির দরুণ হালাম নারীদের কানগুলি 
ভারী বিঞ্ী। দেখায়। প্রতোক হালাম নারীই রূপার তৈরী 
একপ্রকার হার এবং কাচ, গিন্টি,কচ ইত্যাদির মালা গলায় 
পরে। অবস্থাপন্ন নারীর৷ টাকা আধুলি এবং সিকিতে 
কৌড়। বসাইৰা হাঁরন্ূপে গলায় পরিষা থাকে । বাহুতে 
কোনে! গহন| পরিবার রেওয়াজ ইহাদের নাই! ইহারা 
কেশে এবং কর্ণভূষণে বনফুল পরিতে বড়ই ভালবাসে । 
যুবতীর! বনফুল দিয়া একে অপরের কেশবিন্যাস করিয়া 
দেয়। হালাম-পুরুষদের কানে পিতলের অঙ্গুরীয় এবং 
গলায় তুলসীর মালা ।. রণ 

হালাম স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলেই মদ্য এবং 
ধূমপানে আসক্ত । ইহাদের হকাগুলি অদ্ভুত ধরণের । 
মোটা একটা বাশের চোঙের ফুটার মধ্যে সর আর একটি 
চোঙ বসানো থাকে । এ ছোট চোঙটির উপর কলিকা 
বাইয়া! তাহারা ধৃমূ পান করে। 

ভাত পচাইয়! ইহার1 মদ তৈয়ার করে। পালা করিয়া 
এক একদিন এক এক বাড়ীতে মদ প্রস্তুত হয়। বাড়ীর 
উঠানের মধ্যে মদ্যপূর্ণ বড় বড় মৃৎ্পাঁত্র বসানো থাকে 
এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলে সেগুলার চারিদিকে মণ্ডলাকারে 
বসে ও একট। সরু বাঁশের নল মৃৎ্পাত্রের ভিতর ঢুকাইয়া 

মদ্যপান করে। মদ খাইবার সময় কথা বলা কিংবা বা 

হাত দিয়া নল ছোয়া ইহারা মহা দুষণীয় বলিয়া মনে 
করে। কচি কচি ছেলে মেয়েদের পর্যন্ত মদ্যপান এবং 
ধূমপান করিতে দেখা যায়। 

শৃকর এবং কু্ুটমাংস ইহাদের অতি প্রিয় খাদ্য 
কলাগাছ টুকরা টুকৃরা করিয়া কাটিয়া বেত ও মরিচচুর্ণ 


সংযোগে ইহারা এক অপূর্ব বাঞ্জন তৈয়ার করে। ইহারা 
কাচা মাংস মরিচচুর্ণের সহিত ছেচিয়া এবং আগুনে 
পোড়াইয়! খাইতে খুব ভালবাসে । খাওয়ার পর কাহারও 
পাতে কিছু উদ্ধত্ব থাকিলে পরিবেশনকারিণী তাহা 
তুলিয়া লইয়া যায় এবং অপরকে তাহা পরিবেশন করে। 
খাওয়া-দাওয়া চুঁকিলে একখানা কাপড় দিয়া উচ্ছিষ্ট 
ঝাড়িয়া মাচার নীচে ফেলিয়া দেয়। ইহাদের মধ্যে 
খাওয়ার পর আচাইবার রেওয়াজ নাই । 

হালাম যুবক-যুবতীদের মধো অবাধ মেলামেশা 
প্রচলিত আছে । বিবাহের আগেই যুবক-যুবতীদের মধ্যে 
প্রণয় হইয়া থাকে । গভীর ররজনীতে বাড়ীর সকলে 
নিত্রিত হইলে পর প্রণয়ীরা নিজ নিজ প্রণয়িনীর সহিত 
দেখা করে। আগেকার দিনে হালাম যুবকেরা মাথায় 
দীর্ঘ কেশ*রাখিত। তখন গ্রণয়িনীরা বাশের কাকই দিয়া 
তাহ!দের মাথার চুল আচড়াইয়া খোপা বাধিঝা দিত । 
বিবাহের আগে বরকে কনের বাঁপের বাড়ীতে পাঁচ বছর 
জন খাটিতে হয়। এই পাঁচ বছর বর কনে স্থাী-্ত্রীর 
মত একত্রে বাস করে। খাটুনির মিয়াদ ফুরাইলে বরের 
পিতা মদা সহ ( কমপক্ষে বারো কলস) কনের পিতার 
বাড়ীতে আসিয়! হাজির হয়। সেখানে সকলে মিলিগ 
মদ্যপান করে।  মদ্য-পাত্রসমৃহের নিকটে একটা 
থালার উপর কিছু তুলা বিছানো থাকে । কনের 
জ্ঞাতি-সম্পর্কীয় ভাইরা ইচ্ছামত টাকা, আঁধুলি 
সিকি ইত্যাদি এ থালার উপর রাখে__এ সমস্ত 
কনের প্রাপ্য । কনের বাপের বাড়ী হইতে বরকনেকে 
একসন্ষে কনের মামীর বাড়ীতে যাইয়া কিছুক্ষণ 
থাকিতে হয়। তারপর বরেব বাপ বরকনেকে 
লইয়া বাঁড়ীতে চলিয়া আসে। বিবাহের পর সাতদিন 
পর্য্স্ত কনের পক্ষের বাঁপের বাড়ীর কাহারও মুখদর্শন 
করা না কি মহাপাপ। 

বর জন খাটিতে রাজি না হইলে কনের পিতাকে 
ফাঁট টাকা পণ দিতে হয়। মেয়ের অমত থাঁকিলে 
বাপ মা জোরজবরদন্তি করিয়! তাহার বিবাহ দিতে পারে 
না। ইহাদের মধ্যে সময় সময় বিবাহচ্ছেদ হইয়। থাকে। 
পরস্পরের মনোমালিন্যের দক্ণ স্ত্রী যদি স্বামীর ঘর ছাড়িয়া 


৪র্থ সংখ্যা] 
চলিয়া আসে, তাহ। হইলে স্বামীর নিকট সে ষাট টাকা 
দাবী করিতে পারে। 

অন্তান্ত পাহাড়ী জাতির মত ইহারাও জুম কৃষি করে । 
প্রথমে পাহাড়ের উপরকার জঙ্গল পোড়াইঘা দ! দির! 
মাটি কোপাইঞ্জা হরেক রকম তরিতরকারীর বীজ একসঙ্গে 
বপন করে। তারপর প্রথম বৃষ্টবাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
ধান্য রোপণ করে। ধান্য এবং কার্পাস ইহাদের প্রধান 
উৎপনদ্রবা। পাহাড়ের উপর প্রতে/কেরই এক একথান1 
করিয়া ছোট ঘর থাকে ।» সেগুলিতে তাহার! ধান্তাদি 
গোলাজাত করিয়া রাখে । 

. হালাম নারীরা খুব পরিশ্রধী। কৃষিকার্ধয হাট 
বাজার ইত্যাদি বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকেরাই করে । ইহাদের 
মধ্যে জুমের গান” নামক একশ্রেণীর সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে । ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় স্ত্রীলেকেরা স্থুর করিয়া 
জুমের গান গাহিয়া থাকে । 

পোষাক-পরিচ্ছদ কিংব! ঘর-গৃহস্থালীর দরক্লারী 
আসবাবাদির জন্য ইহার্দিগকে পরমূখাপেক্ষী হইতে হয় 
না। প্রত্যেক হালামের বাড়ীতেই চরকা ও তাত আছে। 
নিজেদের আবশ্তক বজ্জাদি হালাম-নারীর। নিজেরাক্ট 
বুনিয়া থাকে । স্থচীশিল্পেও ইহাদের অসাধারণ দক্ষতা 
আছে। হালাম-নারীরা এক মুহ্র্তও আলস্যে অতি- 
বাহিত করে না। 

বাশ ইহাদের বিশেষ একটি দরকারী জিনিষ। 
বাশ হইতে বেত তুলিয়া! তাহা দ্বারা ইহারা এক 
ধরণের টুক্রি তৈয়ারী করে। সেগুলিকে বলে 
'ঢাম্পুই। ওগুলিতে তরিতরকারী ভরিয়া! লইয়া হালাম 
নারীরা বাজারে বিক্রয় করিতে যায়। মাছুর, দোলনা, 
কাকই ইত্যাদি আরও নান। জিনিষ ইহারা বাশ দিয়া 
তৈয়ার করে। 

প্রাত্যেক হালাম বস্তীতেই একজন 'গালিম' বাঁ গ্রাম- 
প্রধান এবং তাহার' একজন সহকারী থাকে । গালিমের 
সহকারীকে 'গাবুর” বল! হয়। গ্রামের লোকদের 
ছোটখাটো অপরাধের বিচার ইহারাই করিয়া থাকে। 
গ্রামের মাতব্ৰরদের সম্মতি ছাড়! কিন্তু ইহারা কাহাকেও 
দণ্ড দিতে পারে না। 'গালিম' ও গগাবুর” £কানে। 


হাঁলামদের কথা 
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সামাজিক অপরাধ করিলে গ্রামবাসীরা সকলে একমত 
হইয়া তাহাদের জরিমানা করিতে পারে । 

হালামর! ভূতপ্রেত এবং উপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে। ইহাদের ভিতর কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে। 
কাহারও ব্যারাম হইলে ইহারা মনে করে যে, রোগাক্রান্ত 
লোকটির উপর ভূতের আবেশ হইয়াছে। তাই, ভূত 
ছাড়াইবার জন্য ওঝ'কে ডাকাইয়া আন! হয়/ ওঝাঁকে 
ইহারা “অচাই” বলে। “অচাই” আসিয়া রোগীর নাড়ী 
টিপিয়া বলে যে, তাহার উপর অমুক ভূতের আবেশ 
হইয়াছে এবং ভূত তাহার নিকট অনুক জিনিষ 
চাহিতেছে, “অচাই”র কথামত ভূতকে তাহার প্রার্থিত 
জিনিষ দেওয়া হয়, একবারে ফল ন| হইলে, তিন তিনবার 
ওরূপ করা হয়। 

তিন বছর বয়সের সময় ছেলেমেয়েদের কর্ণবেধ করা 
হইস্জা থাকে; কর্ণবেধের সময় গুকুজনেরা তাহাদিগকে 
চরকায় কাট। সত! ও চাউল মাথ'য় দিয়া ও মুখে ক 
মন দিয়া আশীর্বাদ করে। 

কেহ মরিলে পর ইহারা কতকগুলি ঝাঝ বাঁজাইয়া' 
প্রতিবেশীদিগকে জানায়। তখন. প্রতিবেশীরা ্ত্রী-পুরুষ 
সকলে মৃতব্যক্তির বড়ীতে আসিয়া জমায়েৎ হয় । মেয়েরা 
সকলেই শ্বাচল ভরিয়া ফুল লইয়া আসে, ঈবদেহাটিকে 
গরম জলে জান করাইয়া নৃতন কাপড়-চোপড় পরাইয়া 
ঘরের ভিতর শোয়াইয়া রাখা হয় এবং ছুইটি টাকা 
দিয়া তাহার ছুই চোখ, ও লাল রঙের সতী দিয়া মুখের 
ছিত্র, ঢাঁকিয়া দেওয়া হয়? মেয়েরা সকলে মিলিয়! 
শবদেহটিকে ফুল দিয়া সাজায় এবং নিজেরাও কানে 
ফুলের ছুল পরে। বয়স্ক নারীরা বিড়বিড় করিয়া 
কতকগুলি কথা আওড়াইয় মৃতদেহটির উপর পানস্পারি 
রাখে, তার পর শবদেহটির নিকট প্রণতি করিয়া স্্রীপুরুষ 
পরম্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া বিবিধ অঙ্গভঙ্দী 
সহকারে নৃত্য আরম্ভ করে। সঙ্দে সঙ্গে অনেকগুলা ঝাঁঝ ও 
চোলক বাজিতে থাকে এবং স্ত্রীপুরুষ বালক-বালিকা 
সকলে মিলিয়া মদ্যপান স্থরু করে, নৃত্য শেষ হইলে 
একজন বয়স্ক নারী সকলের মাথায় কিছু কিছু তেল, 
মাখাইয়া দেয়। 
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এই সমস্ত অনুষ্ঠান সমাধা হইলে শবদেহটিকে আপাদ- 
মন্তক বস্ত্রাবৃভ করিয়া! ঘর হইতে বাহির করিয়া আনা 
হয় এবং বাশের তৈরি সুন্দর শবাধারে স্থাপিত করিয়! 
ঘাহ করিবার জন্য নিবিড় জঙ্গলের ভিতব নদীতীরস্থ 
সৎকারভূমিতে লইয়া যাওয়া হয়। স্ত্রীলোকেরা ট্রক্রিতে 
করিয়া মা, পুষ্প, ভাতত-সিদ্ধ-করা কুক্ুটমীংস, কদলী, পান- 
সুপারি এবং একটি জীবস্ত কুকুটশাবক লইয়া শবের 
অন্ুগমন করে, দাহকার্ধ্য সমাধা হইলে মদ্য এবং কুুট- 
মাংসাদি স্ৃতব্যক্তির উদ্দেশ্টে নিবেদন করিয়া সংকার- 
ভূমিতে রাখিয়া দেওয়া হয় এবং কুকুটশাবকটিকে সে 
জায়গায় ছাঁড়িয়! দেওয়া হয় ও একটি গাছের ডাল মাটিতে 
পুঁতিয়। তাহাতে মৃতব্যক্তির 'চাম্পুই' এবং একটি পাখা 
বাঁধিয়। রাখা হয়। সৎকারাস্তে বাঁড়ী ফিরিবার সময় 
নকলকেই একরকম গাছের ডাল ভাঙিয়। বাঁ হাতে করিয়া 
লইতে হয়, শেষে একই জায়গায় সবাইকে সেগুলি ফেলিয়া! 
দিতে হয়। 
পরদিন মৃত ব্যক্তির বাড়ীতে পূজা হর এবং “অচাই” 
তুলসীর জল ছিটাইয়া, ঘর শুদ্ধ করে। 
ইহাদের বিশ্বাস 'মৃতব্যক্তি চিল কিংবা ঘুঘুপাথীর 
উপর চড়িয়াম্বর্গে যায় এবং সেখানে তার পাপপুণ্যের 
বিচার হয়। 
কলের! রোগে কাহারও মৃত্যু হঈলে হালামরা তাহার 
মৃতদেহ দাহ করে না__কপালে আগুন ছোয়াইয়া মাটিতে 
. পুঁতিয়া ফেলে । 
ইহারা বহু দেবদেবীর পুজা করিয়া থাকে । তন্মধ্যে 
“তুইরেংপা” ুইছুংপা” “শিবরাই” প্রভৃতি প্রধান। তা 
ছাড়। ভূতপ্রেত এবং উপদেবতাদির পুজাও ইহাদের 
মধো প্রচলিত আছে, ভূতপ্রেতাদির পূজ! উপলক্ষ্যে 
ইহার! শূকর বলি দেয়। 
খিলাইরই” পূজা ইহাদের সকলের চেয়ে বড় পূজা । 
হালামর! অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমভাগে এই পুজা করিয়া 
থাকে। ইহাদের মতে অগ্রহায়ণ মাস বদরের 
প্রথম মাস। 
বাড়ীর উঠানের মধ্যে খানিকটা জায়গ। সাফ. করিয়া 
লইয়া কতকগুলি বংশখণ্ড মাটিতে পুঁতিয়া সেগুলির 
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গারে আড়াআড়ি ভাবে আরও কতকগুলি বংশখণ্ড 
বাধিয়া রাখা হয় এবং ওগুলার উপর খানকতক 
তাতে-তৈরি কাপড় বিছাইয়া রাখা হয়। বীশগুলির 
গায়ে গুটিকতক সুস্ত্াগ্র মদ্যপূর্ণ বংশখণ্ড হেলান দেওয়া 
থাকে । বাশগুলিকে ইহার! চাচিয়! ছুলিয়া খুব সুন্দর 
করিয়া রাখে । “অচাই” ফুল-পাতা-বীধা একগাছি চরকীয়- 
কাটা লঙ্কা স্থৃতা মাথায় জড়াইয়া বিড়-বিড় করিয়া! মন্ত্র 
আওড়াইতে থাকে এবং এক একটি বাঁশ কাটিয়া 
ভিতরকার মদ মৃত্তিকায় প্রোথিত বংশখগুগুলির 
উপর ঢালিয়া দেয়। “অচাই”র সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কয়েকজন মাথায় স্থৃতা বাঁধিয়া পুজাস্থানের নিকটে 
ঘুরিতে থাকে৷ 

ংশখগুগুলির সাম্নে একখানা পাতায় কিছু 
চাল রাখিয়া দেওয়া হয় ইহাই তাহাদের নৈবেদ্ধ। 
“অচাই” এই নৈবেদ্যের উপর কুকুট বলি দেয়। পুঁজ! 
শেষ হইলে, চাল এবং কুকুটের রক্ত একত্র করিয়া 
মাখানো হয। এই পৃজা উপলক্ষ্যে আন্দাজ পচিশ ব্রিশটা 
কুকুট বলি দেওয়া হয়। পৃজাস্থানের নিকটেই একটা 
কড়াইয়ে কুকুটগুলা সিদ্ধ হইতে থাকে । 

বাহিরের অনুষ্ঠানাদি শেষ হইলে “অচাই” দা-হাতে 
ঘরের ভিতরে আসিয়া ঢোকে, মেঝের উপর তওুলপূর্ণ 
একটি মুখপাত্র বসানো থাকে, এই পাত্রটির কাছে কিছু 
তুলাও বিছানো থাকে। এখানে কুকুটগুলিকে অবিকল 
মুসলমানদের মত জবাই কর! হয়। “অচাই" প্রথমে 
কুকুটগুলির গলার অদ্ধেক কাটিয়া ফেলে, তারপর কুকুট 
রক্ত দ্বারা তুল। ভিজাইয়! লয় এবং একট। পাত্রে খানিকটা! 
রাখিয়া দেয়। শেষে দা-দিয়া কুকুটগুলির পেট 
ফুঁড়িয়া ভিতরে কিছ জল টায় দেয় এবং নাড়ি-ভুড়ি 
টানিয়া বাহির করে। 

এর পর ছুইটি ম্দ্যপূর্ণ মৃৎ্পাত্রের সামনেও কুক্ুট 
জবাই করা হয়। তথন সকলে সার বাঁধিয়া বসে এবং 
একজন একটি বংশখণ্ড উপুড় করিয়া প্রত্যেকের 
হাতে একটু একটু মদ ঢালিয়া দেয়। ওই মদ প্রথমে 
মাথায় ঠেকাইয়া শেষে খাইতে হয়। অভঃসর সকলকে 
এক এক পাত্র মদ দেওয়া হয়। তখন সকলে সমন্বরে 


রক্ত 


৪র্ধ সংখ্যা ] | 


বলিষ্কা উঠে বাই, 'চুবাই,। (নমস্কার নমস্কার) 
এবং মদ্য পান করে। মন্যপান শেষ হইলে একটি যুবতী 
সকলকে পান পরিবেশন করে । 

যাহার বাড়ীতে পূজা সে সেইদিন গ্রামের লোকদের 
এক বিরাটি ভোজ দেয়। দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
মদ্যপান সরু হয় এবং পরদিন দুপুর রাত পথ্যন্ত পূরাদমে 
মদ খাওয়া চলিতে থাকে । 

পূজার পরদিন ইহাদের নাঁচিবার পাল!। প্রথমে 
গালিম” মাথায় একটি পাগড়ী বাধিয়া বিবিধ অঙ্গতদ্দী 
সরকারে নাচিতে আরস্ত করে। অপর ছুই ব্যক্তি ছুইটি 
বাঁদ্যঘন্ত্র বাজাইতে থাকে এবং সঙ্লে মিলিয়! বিষম হল্লা 
জুড়িয়! দেয়। গালিমের নৃত্য শেষ হইলে অচাইকে 
নাঁচিতে হয়। অচাঁই'র সঙ্গে এক বুড়ী একখান! রডীন 
কাপড় গুড়নার 'মত কাধের উপর ফেলিক। নৃত্য করে। 





দ্বীপময় ভারত 


৫দ৭ 





বছরিপূজার সমঘ্ যুবতীদের নাচিবার রেওয়াজ নাই, 
কিন্তু অন্যান্ত পৃজাপর্ব উপলক্ষ্যে ঘুবতীর। বৃত্য. করিয়! 
থাকে। - 

প্রত্যেক হালাম বন্তীতে সর্বসাধারণের পৃঙ্গার জন্ত 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ঘর থাকে। সেইটির নাম 
“বারেইন, | সকলে মিলিয়! চাঁদা করিয়া এ ঘর তৈয়ার 
করে। ফাস্ভন মাসে হালামরা 'বারেইনে”র চারিধারের 
জঙ্গল সফ করে এবং ঘরের ভিটার মাটি কাটিয়া! কতক- 
গুলি টিবি তৈরি করে এবং সেগুলির গায় তুলা এবং 
চরকায় কাঁটা স্থৃত। বাধিয়া রাখে। 

হালামদের সবগুলি পুজার অস্ুষ্ঠানাদি অবিকল একই 
ধরণের। তবে কোনো কোনো পুজায় একটু আধটু 
ইতরবিশেষ যে নাই তেমন নহে। আজকাল হিন্দুদের 
অনেক পুজা-পদ্ধতি ইহার! গ্রহণ করিতেছে । 





দ্বীপময় ভারত 
গ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(৭) বলিদ্বীপ-__কাঁরাঙআসেম 
পদগুদের সঙ্গে আমার আজকে বেশ আলাপ জ'ম্ল। 
কবি বড়ই” অন্ুস্থ বোধ করছিলেন, একটু বিশ্রাম 
করা তাঁর পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ছিল। কারাও২আসেমে 
গুমট আর লোকজনের ভীড় তীর পক্ষে অস্বস্তিকর হ'য়ে 
পণ্ড়ছিল। এদেশে ভচের। আধুনিক স্থবিধা সব এনেছে, 
খালি আনেনি বিজলীর পাখা । আমাদের মধ্যে স্থির 
হ'ল, কারাঙ-আসেমে তাঁর অবস্থানকে সংক্ষেপ ক'রে ছুই 
এক দিনের ভিতর তাঁকে কোনও নিঞ্জন পাহাড়ে, 
জাগায় নিয়ে যাওয়া হবে। 
রাজবাড়ীর উঠানের ছতরীওলা উচু চত্বরে বসে 
পদণ্ড কয়ঞজ্জনের সঙ্গে নান। বিষয়ে কথাবার্তা হ'ল। 
আরও ছু তিন জন পদণ্ড আর হন্ত বলিদ্বীপীয় ব্যক্তি 
এলেন। ভ্রেউএম দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। 
. ৩১৩ 





এদের সঙ্গে কথ! কয়ে একট! জিনিস শুম্লুস-__অল্প 
্ব্প ছু চার জন নিম্ন শ্রেণীর লোক মুসলমান হয়ে 
যাচ্ছে। আরব ব্যবসায়ীরা আর অন্ত মুসলমানেরা 
স্থানীয় নিন্ন শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে স্থারী বা অস্থায়ী 
বিবাহ স্থত্রে আবদ্ধ হয়, আর তাঁদের সম্পর্কের ছু চারজন 
লোক এদের প্রভাবে পড়ে মুললমান হ'য়ে যায়। উচ্চ 
শ্রেণীর লোকে এই ব্যাপারকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে, 
এইমাত্র; প্রতীকারের চেষ্টা করে না। চার পাঁচ কোটি 
যবদীপীয় আর অন্য মুসলমানদের মধ্যে মুষ্টিমেয় 
দশলাখ মাত্র__বলিদ্বীপীয়দের সকলেই যে পৈতৃক ধর্ে 
দৃঢ়নিষ্ঠ থাকবে, তা৷ সম্ভব নয়। পদগুদের মধ্যে দেখলুম, 
কেউ কেউ এ বিষয়ে উদ্বাসীন, ঠিক ভারতবর্ষের 
সাধারণ হিন্দুর মতন। একজন বল্লেন, ধশ্ তো! সবই 
এক, আর মৃসনমাঁন হ'লেও এরা ঈশ্বরের নাম করে। 


৫৭৮ 


আবার ছু চার জনকে এ সম্বন্ধে একটু সচেতও দেখলুষ। ঃ 
তাদের ইচ্ছ সাধারণ্যে হিন্দু ধর্মের উচ্চ চিন্তা আর ভাব- 
গুলি প্রজ্টাশ হয়; কি ক'রে তা করা যায়, সে সম্বন্ধে 
কেউ কেউ আমায় প্রশ্ন ক'রলেন। রাজা স্বয়ং এবিষয়ে 
খুব উৎসাহী । বলিদ্বীপ আগেকার মতন আর বহির্জগত 
থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারছে না, কালধর্ষের প্রভাবে 
বাইরের জগতের সঙ্গে বলিদ্বীপের অধিবাসীদের মিশতে 
হবে; এ ক্ষেত্রে জাতীয় সংস্কৃতি আর ধন্দখ থেকে 
কতটা শক্তি পাওয়া যার, সে বিষয়ে ব্লিদ্বীপের 
অভিজাতজনগণ যে একট্ু চিন্তা করতে আরস্ত 
করছেন, তার আভাস আমরা কিছু কিছু পেয়ে ছলুম। 
পদগুদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'ল। এদের 
জ্ঞান! পৌরাণিক নাম সব আমি জানি, পৌরাণিক কাহিনী 
ছু”চারটেও এদের সঙ্গে মিল্ল - এ দেখে এরা একটু হতভঙ্ 
হয়ে গেলেন। হ্দূর ভারত থেকে স্তপ্রাচীন যুগে এদের 
ধর্ম এসেছে, এ কথা.এদের মনে যেন প্রথম প্রতিভাত 
হ'ল। কাগজে ম্যাপ একে ভারতবর্ষের সংস্থান আর 
যবদ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের পথ বুঝিয়ে দিলুম। 
পদগ্ডেরা মাথা নেড়ে নেড়ে দেশভাষায় এই সব বিষয়ে 
আপসে তুমুল আলোচনা ক'রে দিলেন । 


এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে । রাজার ওখানেই মধাহ- 
ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক ছিল, আহারের পরে 
পাসাঙ্গীহাঁন থেকে আমার ছবি বইটই আর ভারতবর্ষ 
থেকে পুজার তৈজসপত্জাদি যা এনেছি তা নিয়ে এসে 
পদগুদের দেখাবো রাজাও দেখবেন। আহার মিশ্র 
উচ্‌তযবদ্ধীপীয়-বলিদ্বীপীয় ধরণেই হ'ল। ছুজন অভ্যাগত 
এলেন-- ০০ “কুন” নামে একখানি জাহাজ বলিদ্বীপ 
হ'য়ে বলিঘীপের পাশের লঙ্গক-দ্বীপে যাচ্ছে, তার কাণ্ডেন 
আর প্রথম অফিসার, রাজার সঙ্গে পরিচয় আছে, এদের 
জাহাজ বুলেলেঙ-এ একদিন থাক্‌বে, এ'রা সেই ফুরসতে 
. একটু বেড়িয়ে যাচ্ছেন। 
বিকালে “সাদো* গাড়ী করে গাসান্গণহান থেকে 
আমার পুজার জিনিস আর লান্টাণু-ল্লাইভ আর বই-টই 


নিয়ে এলুম। যবদ্বীপ-বলিখবীপ যাত্রার সময় আমার 
25 হরর হরর রা 


পরবার্সা_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





অধ্যক্ষ প্রযুক্ত স্বামী সত্যননদ আমার পুজার সমস্ত বাসন- 
কৌসন এক প্রস্থ কিনে দেন । এইগুলি,--আর সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছিলুম একখানা 'পুরোহিত-দর্পণ . আর অন্ত 
আহ্ষ্টানিক পুস্তক__এই সমস্ত বেশ কাঁজে লেগেছিল। 
শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমার ভার- 
তের দেবমূত্তি আর মন্দিরের আর ভারতীয় কলা সম্বন্ধীয় 
স্নাইড-চিত্র অনেকগুলি দিয়েছিলেন, যদি কোথাও 
লাপ্টার্-সহযোগে বক্তৃতা দিই। বলিদবীপে লাপ্টার্ণ পাওয়া 
যায় নি-_এখানে খালি ম্লাইডই দেখানো গেল। রাজা 
পদগুদের নিয়ে সেই ছতরীযুক্ত চরে এসে বসলেন + 
কোপ্যারব্যাগ দ্রেউএস্‌ও রইলেন। ইতিমধ্যে বাজারের 
গুজরাটী কাপড়ওয়ালারা কবির সঙ্গে দেখ! করতে এল । 
এদের সঙ্গে আমি হিন্দীতে কথ। কইলুম, দ্রেউএস্‌ মীলা- 
ইয়ে আলাপ ক'রলেন, খানিক পরে এরা চ'লে গেল। 
বিকালে কবিকে একটু হাওয়া খাইয়ে আনবার জন্য রাজ! 
তার মোটরে ক'রে পাঠিয়ে দিলেন। একটু দূরে সমুপ্রের 
ধারে 09০৫1960 উজুন্‌ ব'লে একটি জায়গায় রাজার এক 
বাগান আছে, সেখানে তাকে নিযে গেল। রাঁজ। রয়ে 
গৈলেন। আমাকে বসে বসে আমাদের দেশের প্রচলিত 
পুজার অনুষ্ঠান সব দেখাতে হ'ল। আচমন থেকে 
সাধারণ পূজোর সব কর্তব্যগুলি ব্যাখ্যা ক'রে ক'রে বলতে 
লাগলুম। এদেশের ব্রাঙ্গণদের মধ্য উপবীত-ধারণের 
নিয়ম নেই। আমার পইতে দেখাতে হ'ল-_এরা 
বলিলেন হা, “সস্ট্া” বা শাস্-গ্রন্থে ইয়াজ বনাপাউ্ুটা, 
বা যজ্ঞোপবীতের কথা আছে বটে, কিন্ত সে আগে “রেসি” 
বঝ। খধিরা তো প'রতেন। পুজার অঙষ্ঠান এরা তো! 
বেশ নিবিষ্ট চিত্তে নানা প্রশ্ন সহকারে দেখতে লাগলেন, 
কতক কতক বিষয়ে এঁদের সঙ্গে মিল আছে বললেন, 
আর বাকী জিনিস এদের কাছে অজ্ঞাত। “পুজা” 
শব্দটা এরা ব্যবহার করেন না, বলেন "ডেউ-অবু-চ-1ন্যো” 
বা “দেবাচ্চনা। এর! তারপরে নানা বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। পদগুদের বেশীর ভাগ প্রশ্ন হাল, যৃতের 
সৎকার, অস্ত্যে্টিবিধি, অআাদ্ধ, এই সব নিয়ে। 
অশোচ-বিষয়ে ব্রাক্ষণের দশ দিন, ক্ষতিয়ের বারো 


স্বর তির তীর 





৪র্ধ সংখ্যা? 





বিধি আমাদের দেশে আছে আর তা তাঁদের দেশের 
বিধির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দেখে, খুব যেন খুশী হ'য়ে পর- 
স্পরের সঙ্গে কথা ব'লতে লাগলেন । রাজ প্রশ্ন করলেন, 
-াতিভেদ, অসবর্ণ বিবাহ, সামাজিক রীতি-নীতি 
(যেমন বড়োভাইকে দাদা”র মতন সশ্বানস্থচক শব্দে 
মন্বোধন করা, বয়সে বড়ো ভাইপোর বয়সে ছোটো 
খুড়োকে প্রণাম করা উচিত কিন) ইত্যাদি গুরু 
লঘু নানা বিষয়ে। আহি লাণ্টার্পের স্লাইড একে একে 
আলোর দিকে ধরে দেখাতে লাগলুম_ল্লাইডগুলি 
হাতে হাতে ঘুরতে লাগল-উত্তর আর দক্ষিণ 
ভারতের বিরাট শিব আর বিষুর মন্দির, আর এদেশেও 
পৃজিত নানা দেবতার মৃত্তি, এসব দেখাতে লাগলুম। এর 
বেশ চম্ত্রুত হয়ে দেখতে লাগলেন । আমিও মাঝে 
মাঝে এদেশের রীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রতে লাগলুম। 
এইরূপে কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এলো। তখন আমাদের 
আলোচনা-সভা ভঙ্গ হ'ল। রাজা সব শেষে একটী প্রশ্ন 
করলেন, দেবতা, মন্দির, দেবাচ্চনা, শ্রাদ্ধ, সদাচার, 
সামাজিক রীতি-নীতি পালন, এ সব তে! বাহা অস্থষ্ঠান, 
এ তো মানষের জীবনের চরম উদ্দেস্ট হ'তে পারে না) * 
মান্তষের পক্ষে প্রধান আর প্রথম উদ্দেশ্ট আর কর্তব্য কি? 
সমস্ত বিকাল ধ'রে যে সব বিষয়ে আমাদের আলোচন। 
হচ্ছিল, সে সমস্তকে যেন উল্টে দিয়ে এই প্রশ্ন; আমি 
এরকম গভীর ভাবের কথার জন্য প্রস্তুত ছিলুম ন| ৷ রাজার 
এই প্রশ্ন শুনে মনে কিন্ত বেশ আনন্দ হ'ল; আমি নিজে 
জবাব না দিয়ে, ড্রেউএস-এর মারফত ব'ললুম--এ কথার 
উত্তর আপনিই দিন, আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি। 
রাজা ব'ল্লেন__দেবতা টেবতা কিছুই নয়. অর্চনা 
অনুষ্ঠান: এ সমস্ত বাইরেকার কথা-_মাহ্ষের জীবনের 
উদ্দেন্ট হচ্ছে, নির্র্ধাণের জন্য সাধনা করা। রাজার শেষ 
কথা কানে যেন এখনও বাজছে-_তীার ব্লিদ্বীপের 
উচ্চারণে মালাই ভাষায় তিপ্ন যখন বসল্লেন-_“ডেউআ- 
ডেউআ! টিডাঃ আপা-_নির্ওঅনা। সাটু'-_দেবতারা কিছু 
নয়_নির্বাণই হগচ্ছে একমাত্র বন্ত। সুদূর মাঁলাই 
দীপপুঞ্চে সহজ বৎসর কাঁল ধ'রে ভারতবর্ষ থেকে বিছিন্ 
হয়ে থেকেও, ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা, যে নির্বণ- 


$ 





৫নক 


মোক্ষের সাধনাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য,:কি ক'রে 
এদের মনে এমন ভাবে গেঁথে রয়েছে, ত।৷ ভেবে বিস্মিত 
আর পুলকিত হ*তে হয়। আমি রাজাকে ব'ল্লুম-- 
আপনি ঠিকই বলেছেন, _পুরুষাথ- যে এইই, তা আমা- 
দের শাস্ত্রে বলে, শাশ্বত বস্তুর সাধন জীবনের প্রথম আর 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত; বাহক ধর্দানুষ্ঠান, সাম!জিক 
রীতি-নীতি পালন, সেবাধর্, এ সব আন্ুষজিক। রাজার 
এই প্রশ্ন আর মন্তব্যের কথা পরে রবীন্দ্রনাথকে আমি . 
বলি; তিনিও এই কথা শুনে বিশেষ খুশী হন; আমায় 
তিনি বলেন,_দেখ হে, মালাইজা'তের লোক এরা, এদের 
চিন্তা-প্রণালী আমাদের থেকে কত আলাদ|, এরা ছুনিয়! 
দেখে অন্য ভাবে, আমাদের পভ্যতার বাহ্‌ অনুষ্ঠান 
অনেকগুলি এরা যা নিয়েছে তা ভার 9০০6০০017: বা 
ৃষ্টি-হুন্দর ভাবের দ্বারাই বেশী আকরষ্ট হঃয়েই যে নিয়েছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আমাদের ইতিকথা আমাদের 
শিল্প-কলা এদের উপর তার প্রভাব সহজেই বিস্তার 
করেছে কিন্ত রাজ| যে ভাবের কথা বল্লেন, তাতে 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে আমাদের সভ্যতার 
আধ্যাত্মিক বাণীও এরা ঠিক নিতে পেরেছে; আর তা 
না হ'লে এত বিরুদ্ধ প্রতিবেশ-প্রভাৰ সত্বেও" এরা এই 
সভ্যতাকে প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে থ'কৃতে পার্ত না। 
বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপের ভ্রমণ শেষ ক'রে পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন বলিদ্বীপের উপরে যে স্থন্দর কবিতাটা লেখেন-_-যেটা 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল আর যার কথা পূর্বে 
অন্যত্র ব'লেছি_-তাতে, কারাউ-আসেম-এর. রাজ 
কথায়, আর তা ছাড়া অন্য ছু-একটী খু'টা-নাটী বিষয়ে, 
বলিম্বীপীয়দের চরিত্রে আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে একটা 
অনপেক্ষিত গভীরতার আর অন্তমুর্খিতার পরিচয় পেয়েই, 
এই ছত্র কয়টা লিখতে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন-__ 








পরের দিনে তরুণ উষা বেগুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণ রাগে 
নীরবে আপি দড়ান্থ তব আঁঙন-বাহিরেতে ; 
ূ শুনিন্থ কীন পেতে, 

গভীর-স্বরে জপিছ” কোন্‌ খানে 
উদ্বোধন-মন্ত্র যাহ] নিয়েছ' তব কানে-_ 
একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহ-মোচন বাণী 
মহাযোগীর চরণ স্মরি' যুগল করি' পাণি ॥ 
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কারাও -আদেগের রাঁজ। কর্তৃক লিখিত পুস্তকের নাঁমপত্র 
(উপরে রাঁজীর হস্তক্ষর, বলিদ্বীপী্ন লিপির নিদর্শন ) 


অর্থাৎ 'বলিদ্বীপের. কারাঙ.আসেমের স্টেডেহোউডর্‌ 
আনাক্‌ আগুঙ বাগুদ্‌ জলান্তিক কর্তৃক প্রকাশিত 


 €(৭115012080, অবাখ জাহির” করা_আরবী শব্দ যা 


আমরা 'জাহির" বূপে উচ্চারণ করি মাঁলাইদের মুখে তা 
12 'লাহির হহ'যে দাড়ায় ) “ধর্শস্থশীল” নামে পুস্তক।? 


প্রবাসী-_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


রাজা তার পরে আমায় তাঁর লেখা! ছোট্র একখানি 
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বইখানি ১৯ পৃষ্ঠার, ভাষ| মালাই, ডচ্‌ বানানে রোমান 
অক্ষরে স্থুরাবায়ায় ছাপা। এখানিতে রাজা! বঙ্গিদ্বীপের 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম আচার আর হিন্দু সমাজের একট! ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্ট। করেছেন । উদ্দেশ্-বলিদ্বীপের আর অন্ত 
জারগায় মালাই পণ্ড়তে পারে এমন লোক তাদের 
হিন্দু সংস্কৃতির আর ধর্মের কথ। জানুক। বই 
খানির মোটামুটী আশর ধরতে পারি ;--এটা 
অন্বাদ ক'রে ফেলতে পারলে বেশ হয়-বলি- 
দ্বীপের একজন অভিজাত ব্যক্তি পৈতৃক ধর্মকে 
কি ভাবে নিচ্ছেন এ থেকে তা বেশ বুঝতে 
পারা যাঁয়। রাজাকে অঙ্থরোধ করায় বলিদ্বীপের 
অক্ষরে বইয়ের উপরে তিনি আমার নাম লিখে 
দিলেন। 

স্থানীয় ডচ্‌ এসিস্টান্টরেসিভেন্ট, এলেন, 
সন্ত্রীক। লোকটা বেশ। কোপ্যাব্ব্যার্গ, আলাপ 
করিয়ে? দিলেন । ইনি মোটে এক মাস হ'ল স্থমাত্রা 
থেকে বদলি হয়ে বলিখ্বীপে এসেছেন। ইনি 
কুমাত্রায় 7৪1. বাত্বাক্‌ জাতির সভ্যত। রীতি- 
নীতি আলোচনা ক*রছেন। বল্লেন যে অর্ধসভ্য 
আর সভ্য বলিদ্বীপীয়, এই উভয় শেণীর ছ্োকেদের 
মধ্যে তিনটা স্তরের মনোভাব বা সভ্যতা দেখতে 
পাওয়া যায়_ আদিম, ভারতীয় হিন্দু ( অর্থাৎ 
্রাঙ্গণ্য আর বৌদ্ধ), আর মুসলমান। বলিদ্বীপে 
আদিম হিন্দু-পূর্ব যুগেরঅনেক জিনিস বিদ্যমান; 
এরা এখনও হিন্দু আছে, কিন্তু আশপাশের 
মুসলমানদের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারবে 
বলে তীর মনে হয় না। ব্যাপারীদের দ্বারাই 
স্মাত্রার অমুসলমান জঙলী জাতের মধ্যে মুসলমান 
ধর্ম বেশী ক'রে প্রসার লাভ করেছে ; বলিদ্বীপেও 
সেই রূকমট। হবে ব'গ্পে তিনি মনে করেন; তবে 
বলির লোকেদের একট! দৃঢ়-মূল হিন্দু সংস্কৃতি আছে; 
সেটা কতটা গভীর, এইবার তার পরীক্ষা ইবে। তবে 
এটাও বিবেচ্য, এখানকার মুসলমান! ধন্ম নিরুপত্রব, 
কোমল ভাবের ; আর এই জন্যই তার শক্তি বেশী। 

এই রকম নানা কথায় প্রথম রাত্রির খানিকটা কাটিয়ে 


* উপবিষ্ট_-বাঁকে-পত্রী, রবীন্দ্রনাথ, রাজা ( 


পুরী থেকে -রাত্রির মত বিদায় নিয়ে কোপ্যারব্যার্গ, 
বীরেন বাবু আর আমি, পাসাঙ্গহানে ফিরলুম। রাত্রি 
বেশী হয় নি, কিন্তু গেঁয়ো শহরে লোক চলাচল খুবই 
কণমে গিয়েছে। রাস্তার বুকুরগুলে। ধুলোয় শুয়ে আছে, 
.আমাদের পায়ের আওয়াজে উঠে তার-স্থরে ঘেউ 
ঘেউ আরম্ভ ক'রে দিলে? সারা-পর্ঘটা এই 
কুকুরের ডাকে বিরক্ত হ'তে হ'তে বাসায় ফের! গেল। 
তারপর খেয়ে দেয়ে পাঁসাঙ্গ্হানের বারান্দায় বসে 
-ব'সে অনেক রাত অবধি গল্প গুজব করা গেল। 
২৮শে আগষ্ট ১৯২৭, রবিবার | 

কালকের মতন আজও সকালে সদর সড়কে 
নগরািমুখে গমনশীল গ্রামের মেয়েদের শোভাযাত্রা দেখা 





দণ্তীয়মান__বীরেন্্রকৃঞ্ণ দেববর্মা, দ্রেউএস্‌, বাকে, কোপ্যার্ব্যার্গ, স্থরেন্দ্রনাথ কর 
পদতলে পুত্র), ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গেল! তারপরে স্নান আর প্রাতরাশ সেরে নিয়ে সকলে 
পুরী বা! রাজবাটার দিকে চা'ললুম। পথে চীনে ফোটো- 
গ্রাফওয়ালার দৌকান থেকে স্থানীয় লোকেদের ছবি 
কিছু নিলুম॥ পুরীতে পৌছে দেখি, কালকেরই মতন 
পদগুরা এসেছেন, আর রাজা তার সেই তালপাতার পুঁথির 
ব্যাখ্যা শোনাবার জন্য প্রস্তত। দ্রেউএস্‌কে কালকের মতন 
সংস্কৃত শ্লোকের কবির করা ইংরেজী- তরজমা! মালাইয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হ'ল। রাজা তীর বাড়ীর ,মেয়েদের হাতে 
বোনা এক এক খণ্ড কাপড় আমাদের দিলেন_-কতকগুলি 
কাপড় এদের মেয়েদের গায়ে ওড়নার্‌ মত ব্যবহৃত কাপড়, 
ঠিক জালের মতন; আর কতকগুলি লাল সবুজ রঙের রেশম 
আর সুতোয় মিশিয়ে লুঙ্গী বা সারের কাপড় ; আমাকে 











৫৮২ 


পিপিপি 


এ ধরণের লুঙ্গীর কাপড়ই (একখানা দিলেন । কবিকে 
উপহার দিলেন ছ'চে ক'রে রঙ্গীন রেশমের ফুল তোলা 
হাতে বোনা একখানা সাদ! কাপড় ।” ইতিমধ্যে চীনে 
ফোটোগ্রাফার তার ছবি তোলবার সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত 


পুত্রদ্ধয়-সহিত কারাঙ -আসেমের রাজা! 


হ'ল, রাজার হুকুম মতন ।--কবিকে আর রাজাকে নিয়ে 
আমাদের এক গপ তোল! হ'ল। এই ছবি পরে রাজা 
আমায় এক খণ্ড উপহার দেন। ছবিটাতে কৰি রাজার 
উপহৃত বন্ত্রথণ্ড উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়িয়ে আছেন, 
ম্লার কবি-কতৃক উপহ্ৃত তীর নিজের ছবি একখানি রাজা 
নিয়ে বসে আছেন রাজা তীর নিজের ছবি আমায় 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


আর একখানি দেন, তাতে ইউরোপীয় বেশে তিনি 
দাড়িয়ে, আর ছুপাশে তার ছুই ছেলে; রাজার 
গলায় সেই ফিতের মতন চওড়া সোনার ঘড়ির চেন 
পর]। 








কারাঙ-আসেমের পুবে একটা 
প্রাচীন মন্দির আছে, মন্দিরটা একটি 
পাহাড়ের গীয়ে, একটা স্বাভাবিক 
গুহাকে অবলঙ্থন ক'রে; এটার নাম 
0০৪, 18791) বা “বাছুড়-গুহ1। 
রাজা ছুখানি মোটর হুকুম ক'রে 
দিলেন, কবির সঙ্গে আমর! সেটা 
দেখতে বা'র হ'লুম। কারা 
আসেম রাজা ছাড়িয়ে যেতে হ'ল) 
সবুজের বন দিয়ে চমৎকার দৃশ্যের 
মধ্য দিয়ে__অনেকগুলি গ্রাম, বাজার, 
নারকেল বনের আর ধানের 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে, কখনও কখনও 
পাহাড়ের গা দিয়ে আর সমুদ্রের ধার 
দিয়ে একে-বেঁকে রাস্তা; আর 
সর্বত্রই এদেশের প্রিয়দ্শন স্থবেশ 
পুরুষ আর এদেশের সুন্দরী তথ্ী 
মেয়ের দল, গ্রামে গৃহকন্মে, বাজারে 
বিকি-কিনিতে আর ধানের ক্ষেতে 
চাষের কাজে রত। এই 'বাছুড়- 
গুহা*র মন্দির. একেবারে রাস্তার 
উপরেই | তেমন বিশেষ দ্রষ্টব্য 
কিছু নেই। মন্দিরটা হচ্ছে যেন 
ঘাসে ঢাকা হাতার মধ্যে পাশাপাশি 
কতকগুলি বাড়ী নিয়ে, ঘাসের মধ্যে 
ছু একটি ছোটো ছোটো ঘর, আর পাথরের বেদী, 
আর ছোটো ছোটে। কাঠের খামের উপর দেবতার 
প্রতীক ঝ৷ মৃদ্তি রাখবার কুলুঙ্গীর মতন; মাঝামাৰি একটি . 
গুহা, তার ভিতরে কতকগুলি বেদি; আমাদের সে 
অন্বকারমর় গুহার ভিতরে যাবার প্রবৃত্তি হ*লনা; গুহার 
মুখেই ঝাঁকে ঝাঁকে বাছুড় গুহার ছাতে আর দেওয়ালে 





৪র্থ সংখ্যা4] 


ঝুলছে, আর কিচির-মিচির করছে; ছুচারটে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, এদিক ওদিক করছে; আর গুহাটি ভীষণ 


নো! আর ছূর্গন্ধ। মন্দিরের অন্ত গৃহ গুলি খালি 


গড়ে আছে, বেমেরামতী অবস্থায় ; মন্দিরের ঘাস আগাছা 
আবঞ্জনাও পরিষার করা নেই। শুন্লুম, এদেশের 
মন্দিরগুলি সাধারণতো এই রকমই পড়ে থাকে, বহু 
মন্দিরে দেবমুত্তি থাকে না, দৈনিক দেব-সেবাও হয় না; 
কেবল উত্সবের সময়ের মন্দির সাফ ক'রে সজ্জিত ক'রে 
দেবযৃত্তি বা দেবতার প্রতীক আনে, তখন খুব পূজার 
ট। লেগে যাঁয়। আশপাশের গ্রাম থেকে বাদ্যভাগ্ড 


নৈবেদা খাদ্যদ্রব্য নিয়ে লোকেরা জমায়েত হয়-_এদেশের 


মন্দিরের এইই হচ্ছে ব্যবহার বা সার্থকতা । বাছুড়-গুহ! 


দেখে আমরা আবার সেই মনোহর দৃশ্ঠাবলীর মধ্য দিয়ে. "বর 


কারাঙ-আসেমের পুরীতে ফিরলুম, সাড়ে নট থেকে 
এগারোটা পর্যাস্ত দেড় ঘণ্ট। চমৎকার ভাবে কাট্ল। .. 


পুরীতে ফেরবার পরে রাজা তার পুরাতন প্রাদাদ - 


দেখাতে আমাদের নিয়ে খেলেন। নোতুন প্রাসাদের 
সামনে, একট। সরু পথ দিয়ে ঢুকতে হ*ল। 
ডা পদ্ধতির বাড়ীর একাট উৎকুষ্ট উদাহরণ এই 

সাদটা। লাল ইটের দেয়াল, দেয়ালে বালী চুনকাম 
রঃ নেই ॥ মাঝে মাঝে একরকম নরম পাথর, তাতে খুব 
নকশা কাট।--তাই দেয়ালে লাগানো আছে। আলাদ। 
আলাদ] দেয়াল দেওয়া কতকগুলি মহল। চার দিকে 
দেয়াল দিয়ে" ঘেরা- খানিকটা সমতল জা়গ!, তার 
মধ্যে পৃথক পৃথক এক একটি কুঠরী, উচু দাওয়। 
বা রোয়াক বা চাতালের উপরে, দি'ড়ি 
দিয়ে উঠতে হয় প্রত্োক চাতালের উপরে; আর 
কুঠরীগুলির প্রত্যেকটার সামনে একটু ক'রে রোয়াক 
বা বারাওা। প্রত্যেক মহলে ঢোকবার জন্ত উচু 
দরওয়াজা। একট! মহলকে বাগান বাড়ী বলা যায়। 
তিন্ন ভিন্ন মহলের ঘরগুলির বারান্দার দেয়ালে বলিছীপীয় 
পদ্ধতিতে ছবি আকা-_নানা রডভীন ছবি, কাপড়ের উপরে 
-একে দেওয়ালে লাগিয়ে দিয়েছে । দেব-দানবের -যুদ্ধ, 
কম্মবিপাক বা নরকের দৃশ্ঠ, অঞ্ুন-বিবাহ বা অঙ্জ্নের 


তপস্ঠ/* কিরাতাজ্জুনীয়, অজ্জুনের পাশুপত অন্ত্রলাভ, 


দ্বীপময় ভারত 


পুরাতন 


৫৮৩ 
নিবাত-কবচ রাক্ষসের সঙ্গে অঞ্জনের যুদ্ধ, স্ুপ্রভী-নামে 
অপ্মরার সর্দে অজ্জীনের বিবাহ-__এই পব ব্যাপার নিষ্কে 
ছবি। কোনও কোনও চাতালে ওঠবার সিঁড়ির 
ছুপাশে দানবমুত্তি আর কোথাও বা। অন্য : মুত 
আছে, এ নরম পাথরের তৈরী । একটি ঘরের: চাতালে 
সিঁড়ির উপর ছুটি পদণ্ড ঝা: ব্রাহ্মণ মুত্তি' আছে_- 
বেশ একটুখানি 627108007 বা ব্যঙ্গময় ভাবে তৈরী । 
আমার একটা! ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল যে, পদগুবা 
সাধারণতে।. ততট।  স্বপুরুষ দেখতে হয়, নাঁ- 
বলিদ্বীপের অন্ত. সাধারণ, পুরুদের . তুলনায় 
পদগুদের যেন একটু কুশ্রীই বোধ হ'ত। এর কারণ কি 
তা৷ বলতে পারি :না। পদগুদের দেহে ভারতের 
্রাঙ্গণ-রক্ক. কিছু বিদ্যমান আছে অন্থ্মান ' করা 
যায়। .তবে. কি. ভারতের, ব্রাহ্মণ. আর. ইন্দোনেশীর 


: বা মালাই বলিছ্বীপীয়_-এই ছুই ছ্ধা”তের মিশ্রণ দৈহিক 


সৌন্দর্যের . পক্ষে ,. উপযোগী হয়. নি? -: যবদীপের 


-অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় রক্ত . যথেষ্ট -বিদামীন, 


আর এদের অনেকে -ভারতীয়দের থেকে. পৃথক 


করা অনেক : সময়ে দুষ্কর হয়ে পড়ে; কিন্তু এর! 


তো বেশ স্থপুরুষ।; আর একট। জিনিস *লক্ষা 
ক'রনুম £ বলিদীপে-ষখনই : পদগুদের ছবি আকে ; ;বা 
মূর্তি তৈরী কর, তখনই তাতে: একটু বিকট ভারের, 


একটু বঙ্গ করার যেন ইঙ্গিত থাকে । এর ব। কারণ;কি 


: তাও বুঝতে পারলুম নাঁ। ঘরগুলির কাঠের চালের বায়, 


থামের গায়ে আর মাথায়, আর জানাল! দর্ওয়াজামু বেশ 


খোদাই কাজ আছে।: একটী প্রকোষ্ঠ “দেখলুম - বড়ে! 


বড়ে। চীন! ছবিতে ভর্তি। ছবিগুলি বারান্দায় দেয়ালে 
আর থামে টাঙানো । বেশীর: ভাগই হাতে সবাক! 
চীনা হ্থন্দরীদের মুখের রঙীন ছবি। চীন| প্রভাব 
সরাসরি চীন দেশ থেকে কিছু কিছু ইন্দোনেসিয়া় 
এসে গিয়েছে, এদের শিল্পে, আর সঙ্গীতে । সমস্ত 
মহলগুলি পরিষার ঝকঝকে. তকৃতকে অবস্থায় 
আছে; তবে ঘরগুলিতে লোকজন বেশী থাকে বলে 
মনে হ'ল না। ঠিক একটি মহলে টোকবার সামনেই 
একটা ইটের দেয়াল দেখলুম; দেয়ালটার ভিতর দিকে 


প্রবাসী__শ্রীবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড ; 





কারাঁও-আধেম্‌__প্রাচীন পুরী-_ভাক্ষর্য্যের নিদর্শন_ কিরাতাজ্জুনীয়-চিত্র 
(শ্রাযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


অর্থাৎ মহলের উঠানের দিকে, বেশ বড়ো খোদাই করা 
নরম পাথর একখানি লাগানো আছে; তাতে প্রাচীন 
বলিদ্বীপীয় ভাঙ্বধ্যের একটা সুন্দর নিদর্শন বিদ্যমান,_- 
ক্িরাতাঞ্জুনীয়ের দৃশ্য । অঞ্জনের, তপস্তা, বরাহ-বধ, 
কিরাত-বেশী শিব আর তাপস অঞ্জনের যুদ্ধ প্রভৃতি 
পোরাণিক কাহিনী যবদ্ীপে আর বলিদ্বীপে খুবই জনপ্রিয় 
বস্ত। এই পাথরখানিতে খোদাই কর। মৃত্তি জায়গায় 
জায়গায় ক্ষয়ে গিয়েছে, কিন্তু এতে পৌরাণিক গল্পটি 
বলবার যে ভঙ্গীটি প্রকাশ * পেয়েছে * সেটা 
আমার বেশ লাগল--এই ভাঙ্কধ্যটকে এদেশের 
শিল্পের একট. ভালে। নিদর্শন ব'লেই মনে হল। 
আমরা! পরে আর একবার এই প্রাচীন পুরী দেখতে 
যাই, তখন শ্রীযুক্ত বাকে এর কতকগুলি ছবি তোলেন, 
এই প্রস্তরখোদিত চিত্রটারও একটি ছবি নেওয়া হয়। 
একদিকে ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত হ'য়ে চারজন অপ্মরা 
অঙ্জ্রনের তপোভগ্গ করতে যাচ্ছে; অঙ্জন “মিন্তারগ” 
বা “বীতরাগ”, নির্বিকার চিত্তে যোগাসনে বসে 
আছেন; অপ্মারারা স্নান ক'রছে, তাকে প্রলুন্ধ করবার 
জন্ত নানারূপ চেষ্টা, করছে; শেষে শিব প্রেরিত 
বরাহের আগমন, আর অজ্্নের বাণ-নিক্ষেপ; অজ্জুণের 
সঙ্গে আছে তার ছুই খর্বট অন্ুচর_-এই অন্ুচরেরা 
ভারতে অজ্ঞ্তি। দ্বিতীয় দিন যখন আমবা! পুরী আবার 





দেখতে যাই--৩০শে আগষ্ট তারিখে__সেদ্দিন একটা মহলে: 
একটি বলিদ্বীপীয় মেয়ে আর তার ছোট্ট একটি খোকাকে ! 
| 
| 





কারাঙ-আসেম-_-প্রীচীন পুরীর একটা ঘর 
[শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 





চি সংখ্যা ] 


দেখি, আর ছুজন পাইক বা রাজানচরও ছিল। 
বাড়ীগুলির সঙ্গে প্রাচীন বলিদবীগীয় কাপড় পরা এদের 
এমন চমৎকার খাপ খাচ্ছিল যে কি আর বলবো । বাকের 
ছবিতে এরাও এসে গিয়েছে ।-_পুরীর মহলগুলি বেশ 
ফরদা জায়গা নিয়ে; ক'লকাতা শহরের উত্তরের পল্লীতে 
আমার বাড়ী, এই প্রশস্ত আঙিনা আর মধ্যে মধ্যে চার 
দিক খোল! এক এক খান| ঘর আমার দেখে বড়োই 
লোভনীয় বোধ, হ'ল। একখান! ঘরের দরওয়াজার মাথায় 
চন্দ্ররংকাল” রীতিতে ছবি দিয়ে তারিখ জানানে। 
হ'য়েছে--রাজ! আমাদের দেখিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে দিলেন, 
তারিখটা আমাদের শকাব্দতে দেওয়া__ 
. এসব দেশে শকাবই চণল্ত, বলিদ্বীপে 
এখনও চলে; তারিখ থেকে বোঝা গেল 
যে এই পুরীটী ২৩০ বছর আগে তৈরী । 
প্রাচীন পুরী দেখে আমরা বাজারে 
গিয়ে খানিক ঘুরলুম, আর কিছু কিছু 
স্থানীয় বেতের কাজের মনি-ব্যাগ প্রভৃতি 
কিনলুম। তার পরে রাজবাটাতে ফিরে 
এসে পদগুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আলাপ । 
মাধ্যাহিক আহার রাজবাটাতেই হ'ল। 
৷ আমার অন্থরোধ মত ছুজন পদণ্ড__পদণ্ড 
' ওক আর পদগড বয়ন্‌ জিলান্তিক--বলিহীগীয় 
পৃজার অনুষ্ঠান দেখালেন। চত্বরের উপরে 
' একটা কাঠের মাচা তৈরী ছিল,তারা পূজার কাপড় চোপড় 
গ'রে ব'স্লেন, পাশে আমিও বসলুম । মাথায় রঙীন 
 ক্কাপড়ের টোপরের মতন একটা।।শিরক্জাণ বা মুকুট প'রলেন, 
এরকম মুকুট দক্ষিণ ভারতের গ্রাচীন দেবমৃন্তিতে পাওয়া 
শী -গায়ে নেয়ারের ফিতের মতন সাদা কাপড়ের 
. একরকম যেন ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন,_কীধের উপর দিয়ে, 
কোমর দিয়ে; প্রাচীন যোগী আর সন্যাসীর প্রস্তর মৃ্তিতে, 
আর ভোটদেশের বৌদ্ধ সন্্যাসীর মৃত্তিতে এই রকম 
বন্ধনের ব্যবহার দেখেছি। আর ঢোলের আকারের কালো 
কাঠের দানীর আর স্কটিকের দানার মালা প্রচুর প'রলেন, 
কানে ঝীঠের্‌ দানার মীকড়ী লাগালেন। এখানকার 
পদণ্ডের ছুশ্রেণীতে পড়েন--শিব-পদগ্ড ও বুদ্ধ-পদণ্ড। 
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এদের সম্প্রদায়ের পার্থক্য কি কি তা বোঝা সম্ভব হয়নি। 
তবে শিব-পদণ্ডের! ত্রা্ষণ্য বিধির অনুগামী, আর 
বুদ্ব-পদগুরা বৌদ্ধ বিধির; আর শিব-পদগুরা মাথার চুল 
ঝু'টি করে বেঁধে রাখেন, বুদ্ধ-পদগ্রা চুল লম্বা ক'রে ঘাড়ে 
পিঠে ফেলে রাখেন। পুজার মন্ত্র একটু একটু আলাদা, 
তবে মুদ্রা করেন উভয়েই । সামুনে কাষ্ঠাসনে তালপাতার 
আর ফুলের তৈরী দেবতার প্রতীক নিয়ে ব'দলেন, সামনে 
পঞ্চপাত্র, বীয়ে ঘণ্টা, বজ্র প্রভৃতি পিতলের তৈজস। 
এরা বিড় বিড় করে মন্ত্র ব'ল্তে ব*লতে অন্ষ্ঠান 
ক'রে যেতে লাগলেন; আমি কৌতুহলের সঙ্গে দেখতে 





পদণগণ কর্তৃক পূজানুষ্ঠান (প্রবদ্ধকীর, পদও ওক, পদও বয়ন্‌ জিলাস্তিক ) 
(শ্রীযুক্তবাকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


লাগলাম বটে, কিন্ত (কিছুই বোঝা গেলনা । মনে 
বড়ো একট। আপশোশ র'য়ে গেল; ভাষা না জানা, 
পদগুদের সন্গে বেশ কথাবার্তী কইতে না পারা-__এটা 
একটা অভেদ্য প্রাচীর ।-পদগুদের পাশে ব'সে তাদের 
অনুষ্ঠান দেখছি এই অবস্থায় বাকে আর স্থরেনবাবু 
আমাদের ছবি নিলেন। পদণ্ড ওক খর্বকায় ব্যক্তি, 
গৌরবর্ণ সৌষ্টবশালী চেহারা, আর পদণ্ড বয়ন্‌ জিলাস্তিক্‌ 
লম্বা পাতলা শ্যামবর্ণের ব্যক্তি, হঠাৎ তার চেহারা দেখে 
ততট। শ্ধা হয় না। 

রাজা আমায় একখানি হাতে আ্বাকা ছবির বই 
উপহার দ্িলেন। হল ঘরে তার বৈঠকখানায় টেবিলের 
উপরে একখান! বই ছিল-_সাধারণ ফুল-স্ব্যাপ কাগজের 


রি 








৫৮৬ 





সমন্তট! জুড়ে তারই চিত্রকরের হাতের আকা তুলি-টানা 
রেখা-চিত্রের বই, বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে জ্িদাতাঞ্ঞনীয়ের 
ছবি খাঁন যাটেক এই বইয়ে আছে। প্রথম চিত্রে 
গ্রভামগডল-বেষ্টিত ইন্দ্র চারজন অপ্পরাকে পাঠাচ্ছেন 
অজ্ছনের তপোভভ্ব করতে; তাঁর পরের চিত্রগুলিতে 
অপ্পরাদের আগমন, আর সান আর বেশভৃষ। কণরে প্রস্থত 
হওন) তার পরের কতকগুলি চিত্রে যোগাসনে 
উপবিষ্ট অজ্জনের মন টলাতে অপ্সরাদের বিফল 
চেষ্টা) অপ্নরাদের ব্যর্থমনোরথ হয়ে দেবরাঁজের কাছে 
' প্রত্যাবর্তন; ইন্দ্রের তখন শিবের কাছে যাওয়া; বরাহ- 
মৃন্তি ধরবে যে দৈত্য, তার অঞ্জনের তপোভূমির কাছে 
আগমন, বিরাট বরাহ মৃত্তি ধারণ, অঞ্নের বাণদ্বারা 
এই বরাহকে আঘাত, কিরাতবেশী শিবের আগমন, 
অঙ্ছনের সঙ্গে কলহ আর যুদ্ধ, আর শেষে শিবের 
পাণুপত অস্ত্র দান; তারপরে ইন্দ-কর্তৃক অঞ্জনের 
নিকটে দূতপ্রেরণ, আর ইন্দ্রের কাছে অঞ্জনের গমন। 
এই সমস্ত বিষয়ে অনেকগুলি ছবি। পরেকার ঘটনারও 
কতকগুলি ছবি এই বইয়ে আছে--সে ঘটনাগুলি সংস্কৃত 
. মহাভারত থেকে একটু পৃথক। সংস্কৃত মহাভারতে আছে 
অঙ্ছনের - সাহাধ্যে ইন্ত্র নিবাত-কবচ নামে কতকগুলি 
: রাক্ষদকে সংহার করেন_ব্যস্; তার পরে অঙ্ছনের মর্তে 
গুনরাগমন |. দ্বীপ্য় ভারতে “নিবাত: কবচ” নামটা 
নিয়ে নত কুবচ? বা “কচ? অর্থাৎ “নাথ বা! রাজা কুব্চ* বলে 
: এক অঙ্গ্র-রাজের কল্পনা করা হ'য়েছে; এই অস্থরকে 
ধ্বংস করবার জন্য ইন্ত্র অজ্ছুনের পরামর্শ আর সাহায্য 
1 চান। স্বর্গে স্থপ্রভা নামে একজন অ্দরা অঞ্জুনের 
প্রেমের পাত্রী হন; অঞ্জনের পরামর্শে স্থপ্রভা “নত-কচ? 
কে মোহাবিষ্ট করবার জন্য অন্থর-রাজের প্রাসাদে গিয়ে 
। উপস্থিত হ'ল, 'নত-কচ” স্থপ্রভাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে অবরুদ্ধ 
কারে রাখ লে,_-আর পরে স্থপ্রভার ইঙ্গিতে অজ্জন এলে 
অস্থ্রকে সংহার ক'রলেন। তারপরে অজ্জন স্থপ্রভাকে 
নিয়ে ধেবরাজের কাছে ফিরে এলেন, ইন্দ্র খুশী হয়ে 
স্থপ্রভাকে অঞ্জনের হাতে সমর্পণ ক'রলেন।. ছবির 
ব্ইথানিতে নিবাতকবচ অংহার. করবার জন্য অজ্ঞন 
আর স্থপ্রভা ইন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসছেন, 


গ্রবাপী_ শ্রীবণ্চ ১৩৩৭ 


.৩০২৬৮৮৮৯৮১৮শউশশিশশশীশিশীশীিশীীপিপীপীীপপপপিপপাপাপপিপাপাপাশী 


। ৩০ ভাগ, ১ম খণ্ড 


তারপরে ন্থপ্রভা নিবাতকবচের সামনে উপস্থিত 
হয়েছেন, নিবাতকবচের আদেশ মত এক পরিচারিকা! 
স্প্রভাকে প্রাসাদে নিযে যাচ্ছে__এই পধ্যন্ত কতকগুলি 
ছবি আছে। এই বইথানি আমি প্রশংসার দৃষ্টিতে রাজার 
বৈঠকথানায় ব'সে উল্টে পাল্টে দেখি । রাঁজ! এটা আমায় 
দিতে চাইতে আমি একটু ফাঁফরে পড়ি, কিন্তু যখন 
তিনি জানালেন যে প্রতিদানে দেশ থেকে তাঁকে রামায়ণ 
আর মহাভারত পাঠিয়ে দ্িপে তিনি খুশী হবেন, তখন 
দ্রেউএস্‌ আর বাকের পরামর্শে রাজার এই দান আমি 
গ্রহণ করি । রাজা বইখানির উপরে রোথান-মালাইয়ে 
তার আর আমার নাম লিখে দিলেন, বইখানি যে 
তখকত্ৃক উপহৃত তাঁও লিখে দিলেন । এই ছবির বইখানি 
আমার বলিদ্বীপ-ভ্রমণের একটি অমূল্য ন্মারক হিসাবে 
আর বলিদ্বীপের চিত্রশিল্পের একটি অতি হ্বন্দর নিদর্শন 
হিসাবে আমার কাছে আছে। পরে দেশে ফিরে এসে 
আমি রাজাকে আমার প্রতিশ্রত বই পাঠিয়ে দিই - 
সংস্কৃত রাজ! বুঝবেন না, ত। দেবনাগরীতেই হোক ব! 
বাঙলা অক্ষরেই হোক--আর সংস্কৃত মহা ভারত ছুলভি গ্রন্থ 
তাই প্রবাসী, কার্যালয় থেকে প্রকাশিত বাঙলা কাশীদাসী 
মহাভারত আর রুত্তিবাদী রামায়ণ পাঠিয়ে দিই 
বইখানিতে রোমান মালাইয়ে এগুলি যে সংস্কৃত নয়, 
বাঙলা অশ্বাঁদ। তাও লিখে দিই । রামায়ণ মহাভারতের 
এই সংস্করণ ছুটি নন্দনাল বন্ প্রমূখ আধুনিক ভারতের 
শ্রেষ্ঠ রূপকারদের ত্াকা রডীন ছবিতে ভরা_এই 
ছবিগুলি বলিদ্বীপের হিন্দুরাজার পক্ষে চিত্তীকর্ষক 
হবে অনুমান ক'রে পাঠাই; ছবিগুলির নীচে যথাজ্ঞ:ন 
মালাই ভাষায় তাদের আশয় লিথে দিই সঙ্গে অন্ত . 
বইও ছুএকখানা পাঠাই | (এই রকম রামায়ণ মহাঁতারত 
বলিদীপে অন্তত্রও পাঠিয়েছিলুম ) আর অভিধান 
আর ব্যাকারণ দেখে দেখে তৈরী ক'রে ক'রে মালাইয়ে 
একখানি চিঠি ও রাজাকে লিখি । পরে রাজার কাছ থেকে 
তার উত্তরও পাই।-ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত . 
সিলভ্যা লেভি আর ছ্বু একজন বাঙালী ভ্রমণকারী 


, সবার! পরে বলিদ্বীপে কারাডআসেমে যান, রাজা তাদের 


এই রামায়ণ আর মহাভারত দেখিয়েছেন শুনেছি । 


৪র্থ সংখ] 


আজ বিকালে কবি কারাউ-আসেম থেকে বিদায় 
নিলেন। কোপ্যারব্যার্গ ব্যবস্থা করেছেন, কৰি 
মধ্য-বলিতে পাহাড় অঞ্চলে “তাম্পাক-সিরি' ব'লে 
একটি অতি সুন্দর নিজ্নি আর ঠাণ্ডা জায়গায় 
থাকবেন।  কারাঙ-আসেমে তার আরও ছুদ্দিন 
থাকবার কথা ছিল, কিন্তু তার শরীরে আর 
বইছে না বলে তাকে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া স্থির হ'ল। 
বিকাল পাঁচটায় কোপ্যারব্যার্গ আর স্থরেন বাবুর 
সঙ্গে কবি যাত্র। করলেন। আমরা অর্থাৎ বাকে-দম্পতী, 
দ্রেউএস ধীরেনবাবু আর আমি আর ছুট রাতের জন্য 
কারাঙ-আসেমেই রয়ে গেলুম । 





(৮) বলিদ্বীপ__বেসাক্কিক-এর মন্দির-দর্শন 


২৯শে আগষ্ট ১৯২৭, সোমবার ।__ 

পূর্বব বলীতে পাহাড়ে” অঞ্চলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় 
কতকগুলি মন্দির আছে । এই মন্দিরগুলি অতি বিখ্যাত, 
আর খুব প্রাচীন।  স্থানটার নাম 73651101, বেসাকিক্‌ 
(বা বেসাক্কিঃ)। আমাদের স্থির হয়েছিল যে আমরা 
কয়জনে মন্দির দেখে আস্বে।। খানিকটা পথ 
মোটরে যাওয়। যাবে, তারপরে হয় হেঁটে না টা্টতে 
ক'রে। মন্দির যে কতট৷ দূরে, সে সম্বন্ধে কারো 
ধারণা ছিল না। চড়াই উতরাই পথ। কোপ্যারব্যার্গ 
আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন জায়গাট। খুব দূর নয়; 
তবে তিনি নিজে সেখানে যাননি। পরে আমর! 
অভিজ্ঞত। লাভ ক'রলুম, ঘে বেশ দূর পথ, আর জায়গায় 
জায়গায় কষ্টকর পথও বটে । সকাল সাড়ে-সাতটা।য় প্রাত- 
রাশের পরে আমর। পাচজনে যাত্র। ক'রলুম-ন্্রীপুরুষে ডচ 
তিন জন, আর ভারতীয় আমর! ছুজন। আমাদের পরণে 
ছিল ধুতি পাঞ্জাবী । চমৎকার প্রারুতিক দৃশ্তের মধ্যে 
দিয়ে মোটরে ক'রে চড়াই পথে আমরা চ'লল্ম__ 
পাহাড়ের গায়ে থরে থরে ধানের ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে, প্রচুর বাশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে, পাহাড় বয়ে 
একে-বেঁকে আমাদের রাস্তা । আর সর্বত্রই বলিদ্বীপের 
লোকেদের গতায়াত। 3০1৮ “মা” ব'লে একটি গীয়ে 
.পৌছুলুম, শুন্লুম তারপরে মোটরে যারার পথ আছে, 


রি 


দ্বীপময় ভারত 












































ডর ৯ 

কিন্ত সে পথ ভালো নয়। . আমাদের মেঁটিরওয়ালা টু: 
আরও উত্তরে*11596185 “মুন্চাঙ' ব'লে একটি গায়ে 
পৌছুলো, তখন বেলা নটা হবে। তারপরে আর মোটর 
যাবে না। স্থানটিতে একটি বড়ো বাজার গাছে, 
ইট আর পাথরের ঘর বাড়ী অনেক আছে। এখানে 





কারাঙ-আসেম-_-মোনার তৈজস 


টাটুই বেশী চলে দেখলুম, মালপত্র সব টাট্রর পিঠে 
ক'রে নিয়ে যায়। বাজারে একটু ঘুরে রেড়ালুম__ 
বাজারটা কারাঙ-আপেমেরই মতন। মেয়েদের কানের! 
জন্য পাকানে। তালপাতার আর কালো কাঠের গেজ বিক্রী 1, 
হচ্ছে দেখলুম। কিছু .ফল কেনা গেল, আর “সালাক' ; 
বালে একরকম ফল চেখে দেখা গেল-_-আনারমের মতন । 
আমরা আমাদের নিয়ে যাবার জন্য টার খোঁজ ক'রলুম, : 
কিন্ত শুনলুম এত তাড়াতাড়ি টাট্টু পাওয়া মুক্ধিল : 
আর স্থানীয় লোকের! বললে যে পথ তো৷ খুব দূর নম, ; 
হেঁটেই দেখে আসতে পার্বেন। একটি ছোকরা সঙ্গে | 
জুট্ল, মুনচাঙে তার বাড়ী, সে বেসাকিক-এর পথ জানে, ॥ 





৫৮৮ 


প্রদর্শক হয়ে দেখিয়ে আন্ষে। ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যেই 
ফিরে আসবে। অনুমান ক'রে বেরুলুম। গীয়ের বাইরে 
এসেই পর্বত-সন্থুল স্থানে একটা ছোটো নদী পেলুম_ 
বেশ তোঁড়ের সঙ্গে চ'লেছে। নদীটার মাঝে চাবড়া 
চাবড়া পাথর পণড়েছে, তার পাশ দিয়ে তর-তর শব্দে 
প্রচুর ফেনা আর জলের ছিটে তুলে নদী ছুটেছে। নদীর 
ধারে আর মাঝে চটান পাথরের উপরে ব'সে মেয়ের দল 
নাইছে, কাপড় কাচছে; গ্রাম্য লোকে আস্তে আন্তে নদী 
পেকুচ্ছে, টা, পার ক'রছে। চারিদিকে পাহাড়, আর উচু 
পাহাড়ের গা কেটে কেটে ধানের ক্ষেত। নদী পেরুতে 
আমাদের বঞ্ধাট হ'লন। - আমাদের ধৃতি মীলর্কোচা ক'রে 
পরা, জুতে। খুলে হাতে ক'রে নিয়ে বেশ ওপারে গিয়ে 
উঠ্লুম। কিন্তু বাকের, বাকে-পত্বীর আর দ্রেউএস্এর 
হ'ল বিপদ; জুতো খোলো, মোজা খোলো, পেন্ট লেন, 
গোটাও, আবার ওপারে গিয়ে পা মুছে মোজা জুতো 
পরো । দ্রেউএস আর ধীরেন বাবু আগে আগে 
আমাদের সেথো বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেলেন, আমি পিছনে বাকেদের সঙ্গে রইলুম। বেচারীর! 
বড় মুফিলে পড়ল, খানিক পরে পাহাড়ের গায়ে ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে। ক্ষেতের আণলের উপর 
দিয়ে যেতে হ'ল। আমার পক্ষে কোনও ৰঞ্ধাট 
নেই--দিব্যি খালি পায়ে জুতো হাতে ক'রে আ'লের 
কাদার উপর দিয়ে যেতে লাগলুম; বা দিকে এক- 
গোড়ালি আর কোথাও বা হাটুর কাছাকাছি পধ্যস্ত জলে 
কাদায় ভরা ধানের এক থর ক্ষেত, আর ডানদিকে তার 
চাইতে নীচু থর, হাত ছুই আড়াই নীচ্‌৮_একটু পিছলে 
পণ্ড়লেই হয় এ-দিকে নয় ও-দিকে প'ড়ে জলে আর কাদায় 
অন্তুতো হাটু পথ্যন্ত মাখামাখি হ'য়ে যাবে, যদি আছাড় 
নাও খাই । আমার হাতে একটি বেশ শক্ত বাশের ছড়ি 
ছিল_-ছোটোখাটো৷ লাঠি ব*ল্লেই হয়-_বিদ্ধ্যাচল থেকে 
- আনা, বিজয়গড়ের বাশে তৈরী আর শিশির তেল রোদ্দ র 


আর বান্না়রের ধোঁয়ায় পাকানো, _পাহাড়ে বেড়াৰার 


পক্ষে- বেশ, বাকেদের সেটা দিলুম। কিন্তু তাতে 
কি হয়নছ্চারবার বেচারীদের ক্ষেতের কাদায় 


 গৌঁড়ালী ডুবিয়ে নামতে হ'ল। ধানের ক্ষেতের আ'ল 
চা 


প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৬০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দিয়ে খানিক ক্ষণ গিয়ে আবার চড়াই,_-আবার সেই 
পার্বত্য নদীটা ২৩ বার প্র হওয়া। এখানটায় পথটা 
একটু কষ্টকর, কিন্তু পাহাড়ে” হাওয়ায় আর চমৎকার দৃশ্তে 
কষ্ট আমাদের ততটা! লাগল না। প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অতি 
হুন্দর। নদীটা উপল-বিষম আকা-বাক1 খাঁত দিয়ে 
ত্বরিতগতিতে চ'লেছে, কোথাও কোথাও বা বিশাল 
শিলা-খণ্ডে বাধা পেয়ে সফেন গঞ্জনের সঙ্গে সেই বাঁধাকে 
ঘিরে উপহাস ক'রে কাটিয়ে যেন নৃত্যছন্দে যাচ্ছে; এক 
একটা শিলান্ত প থাকায় নদীর গতিবেগকে যেন বাড়িয়ে : 
দিয়ে আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে । এস্থানে লোক-নমাগম 
কম; অনেক ক্ষণ ধরে চলে চলে জন-মানবের সঙ্গে 
দেখ। হয় না? শুধু পায়ে-চলা পথ ধরে যাচ্ছি, কখনও 
কখনও দূরে উচু চড়াইয়ে অগ্রগামী বন্ধুদের দেখতে 
পাচ্ছি; আর বাকে-দম্পতী কিঞ্চিৎ পশ্চাতে । এক 
জায়গায় নদী শেষবার পেরোবার সময়ে নদী-গভস্থ 
প্রকাণ্ড গোলাকার একখণ্ড শিল। অতিক্রমণ ক'রেই দেখি, 
নদীরজল চারিদিকে শিলা-বেষ্টিত একটা স্বাভাবিক.কুণ্ডের 
মত স্থলে জমা হয়ে চমতকার একটি স্গানাগারের সি 
কারেছে, আর সেখানে শিলাসনের ধারে আবক্ষ জলে 
আান-নিরতা ছুটী বলিদ্ধীপের কন্যা) বিস্ময়-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে এরা আমার দিকে চেয়ে রইল- এদের চোখে 
আদিমযুগের, সত্যযুগের সারল্য ; চকিতের মত আমার 
মনে গ্রীক পুরাণোক্ত দেবকল্ঠাগণ সহ জ্াননিরতা 
কুমারী বনচারিণী দেবী আর্তেমিস্‌ আর মৃগয়ার্থ 
বনে আগত শ্বগণ-পরিবেষ্টিত যুবক আক্তাইওন্‌-এর 
কাহিনী মনে এলো | আমি নদী পার হ'তে হতেই বাকে- 
দম্পতী সেখানে এসে পণ্ড়লেন, তাদের চোখেও প্রাচীন 
গ্রীক পুরাণের কল্পলৌকের উপযুক্ত এই জীবন্ত চিত্রটী 
এড়াল না। 

চড়াই উতরাইয়ের পথ ছেড়ে, একটা পাহাড়ের শ্রেণী 
এই ভাবে পেরিয়ে, আমরা খানিকটা ফ্লোজা পথ 
পেলুম । মাঝে একটা গ্রাম পণ্ড়ল, সেখানে লোকজনের 
সঙ্গে দেখ। হল। আশেপাশে খুব নারকেল গাছ'; আমাদের 
তেষ্টাও পেয়েছে; কতকগুলি লোককে স্থানীয় লোক 
বলে মনে হল,_ এরা আমাদের চারিদিকে ভীড় ক'রে 


৪র্ঘথ সংখ্যা] 


মহিলা-সংবাঁদ 


৫৮৯ 





দাড়াল, এদের কাছে ডাব খেতে চাইলুম। ছুটে! ভাব 
পেড়ে এনে একটা ছোটে। ভোজালীর মতন অস্ত্র দিয়ে 
মুখ কেটে আমাদের খেতে দিলে। হাত মুখ ধোবার 
ঘরকার হওয়ায় আমার সামনেই একটা চাষীর বাড়ীতে 
গিয়ে জল চাইলুম-_বাড়ীর ভিতরে উঠানে কতকগুলি 
শৃওর বেড়াচ্ছে, মুরগী চ'রছে, একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ 
ক'রে ডেকে পালিয়ে গেল * আঙিনার মাঝে বলিদ্বীপীয় 
পদ্ধতিতে উচু দাওয়ার উপর কতকগুলি ঘর; একটা 
বৃদ্ধা আর ছুটী কম-বয়লী মেয়ে বেরিয়ে এলো*-দুজন 
ইউরোপীয়, একজন ইউরোপীল মেয়ে, আর অজ্ঞাত দেশের 
অধিবাসী আমাদের ছুজনকে দেখে একটু তটস্থ হয়ে 
গেল। দ্রেউএস্‌ মালাইয়ে বলতে আমাদের একটি 
মাটির হাড়ি ক'রে জল আর একট। নারকেল মাল! দিলে; 
মুখ হাত ধুয়ে ধনাবাদ দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলুম | 
ভাব ছুটা প্রকাণ্ড; আমরা ছজন বাঙালী মিলে একটার 
জল শেষ ক'রতে পারলুম ন1) ডাবের শশাসটুকু বাদ 
দিলুম না, খুব মিষ্টি ভাব। অল্প ছু*চার পয়স| দাম 
নিলে। রি 
এর পরে আমার থে পথ পেলুম, সেটা সমতল ভূমির 
উপর দিয়ে,_সক্ু মানুষ চল! পথের ছুধারে খালি বাগান 
বাড়ী। এ পথটাও অনেকটা । তারপরে আবার চড়াই 


উতরাই--একজাগায় খাড়াই এত উচু আর এত পিছল যে 
ফিরতি পথে উতরাইয়ের সময়ে আমাদের প1 ঘটে ঘণ্যটে 
কতকটা বসে বসে চণ্লৃতে হঃয়েছিল। এই চড়াই 
উততরাইয়ের সময়ে আমরা আবার পাহাঘড়র মধ্যে 
সামান্ত ঢল-যুক্ত বেশ খ!নিকট। খোলা জমী পেলুম-. 
ঘাসে ভরা! কতকটা, কতকট। ধানের ক্ষেত। এই হাটা- 
পথ দিয়ে আমর। চ'পেইছি__পথে থাকে জিজ্ঞাসা করি, 
বেসাক্কিক্‌ কত দুর,_জবাব পাই-_বেশী দূর নয়) এ সেই 
উড়িষ্যার “পোয়া-বাট,-র মতন। বেলা বারোটা বেজে. 
গিয়েছে, সকলের ক্ষিদেও পেয়েছে ; পথে একটা স্ত্রীলোক 
একটা ঝুড়িতে কলা নিয়ে বিক্রী করতে বসেছে__.. 
দূরে দূরে ক্ষেতে যারা কাজ করছে তাদেরই জন্য ;* . 
আমরা কতকগুলি কল কিনলুম ; যদিও কলাগুলি অপুকুষ্ 
কাচা-কাচা ছিল, তাই আমর] সানন্দে. খেতে খেতে 
চললুম। সাড়ে বারেটা। বেজে গিয়েছে, একটা! বাক্জে 


"বাজে, এমন সময়ে সামনে খুব দূরে একটা ঢল জমি 


পেরিয়ে কতকগুলি অনুচ্চ পাহাড়ের মাথায় ইমারতের 
ছাত আর নেপালী মন্দিরের মত মন্দিরের ৫মরু ঝ। চুড়। 
দেখ। গেল; মন্দিরের সাম্‌নে একটা গ্রাম, গ্রামের 

লগ্ন সবৃজ্ে ভরা ক্ষেত। আমর! কি এর 


কাছে এসে পৌছুলুম । হী 


১ 





মহিলা-সংব।দ 


. লেভী বসন্তকুমারী দেবী ।-_পুরী বিধবাশমের প্রতিষ্াত্রী 


লেভী বসস্তকুমারী দেবী গত ১১ই জুন পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। ইনি লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি 
স্যর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্বী। স্বামীর মৃত্যুর পর 
তিনি সংসার হইতে দুরে সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে জীবনযাপন 
করিতেছিলেন। হিন্দু বিধবাদের ছুঃখ-ছু্দশায় তাহার 
প্রাণ. কাদিয়াছিল। . তাহাদের ছুর্দশা-মোচনের জন্ত 
তিনি সাধ্যানুরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহারই ফলম্বরূপ 


তিনি পুরীতে একটি বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়! তাহাই 
পরিচালন করিতেছিলেন। শী্রই তীহাকে - সংসার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে ভাবিয়া! বিধবা- 
শ্রমের কম্্রভার একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান্রে হাতে 
সমর্পণ করিবার জন্ ব্যগ্র হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে 
সরোজ্বন্লিনী নারীমললল সমিতি তাহার আরবন্ধ কম্মভার 
গ্রহণ করায় সখী হইয়াছিলেন। ক 
বর্তমানে বিধবাশ্রম এবং বালিকাবিদ্যালয়ে শ্রীমতী 











ভারতবর্ষ 





ভারতবর্ণ সনবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


'রবীন্রনাথ ইংলগ্ের 'ম্পেক্টেটর' পত্রে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
£ভাহাতে বুটিশের ভাবুকতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারতবর্ষ ও বুটেনের 
ন্মিসন-সাধনের জন্য অন্বরৌধ করিয়াছেন । এ প্রবন্ধে তিনি স্পষ্ট 
বলিয়াছেন, বর্তমানে আতঙ্ক ও স্পর্ধীপ্রকীশস্চক অবস্থা 
ত হইয়াছে, তাহার অনতিক্রমনীয় ফল বাদ দিলে, একথা! স্বচ্ছন্দে 
যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ তাহার আধ্যাত্মিক গৌরব তক্গুপ্ 
[য় নিজের কঠিন আদর্শ ও মহাক্সা গান্ধীর ন্যায় নেতার শিক্ষণ 
গান করিয়াছে। 


তিনি বলিয়াছেন, মুরৌপ সদাশয়তা প্রকাশ করিয়| তাহার সভ্যতা 
প্রর্শন জনা এশিয়াতে যান নাই, পরস্ত অহমিকা ও ক্ষমতা প্রকাশের 
দীম ক্ষেত্রের অন্বেষণে গিয়াছিলেন। তিনি ম্পষ্টরূপে বলিয়াছেন, এশিয়া 
|বপনই ইহা খ্বীকীর করিবে না৷ যে, মনুষ্যত্রবিহীন শক্তি বিজ্ঞানের 
মাহায্ে চিরদিনের জন্য সাঁফলা লাভ করিবে। 
তবে তিনি বুটেনের প্রতি ন্টায়পরতা প্রদর্শন করিয়া এ কথা বলিতে 
ঠটি করিবেন না! যে, ধবংসসাধনে অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন জাতি ও নিরস্ত্র 
তির মধ্যে সংঘর্ধ উপস্থিত হইলে যেরূপ নিগ্রহভোগের সম্ভাবনা, 
বুশ শীসনে আমাদের ভীগো তাহা ঘটে না, অন্ত কোন সাআীজাঁ- 
তিক শীদকের অধীনে ইহা! অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক যে লাঞ্চনা- 
করিতে হইত, তাহা নিশ্চিত। 
যখন গভর্ণমেন্টের স্বাভাবিক ব্যবস্থীর ব্যতিক্রম ঘটান হয়, তখন 
ত্যাচার উৎপীড়নের জন্য লোকের অভিযোগ করা সাঁজে না। 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা স্মরণ 
রাখ আবশ্ঠক যে, উহ! বীরের ন্যায় আপনার ধর্ম রক্ষা করিবে এবং 
অত্যাচারে পরিবর্তে অত্যাচার কখনই করিবে না। 
॥ “শে্টেটর” পত্র ডাক্তার ঠাকুরের প্রবন্ধে টিপ্লনী করিয়া বলিয়ীছেন 
, তিনি ভীরতে বৃটিশ সাজীজোর লক্ষ্য ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। 
ভারতীয়গণের এ বিষয়ে অভিমত পরবত্বীকীলে লিখিত 
হইবে। 


(বরিশাল) 


বাংলার স্বাস্থ্য_ 
,. সপ্রতি কলিকাতা গেজেটে বঙ্গীয় গভর্ণমে্টের স্বাস্থাবিভাগের 
১৯২৮ সনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলার স্বাস্থ্য যে কিরূপ 


শোচনীয় তাহা, এই রিপোর্ট পর্যালোচনা করিলে অতি সহজেই 
গুতীয়মান হইবে । . 


১৯২১ সনের সেন্সাসে বাংলা প্রদেশের লৌক সংখ্যা হইয়াছিল 
৪,৬৪,২২,২৯৩ জন, আলোচ্য বর্ষে ৭৫৬৮০টি শিশুর জন্ম হইয়াছে ; 
ইহার পুর্ব বৎসর জন্ম হইয়াছিল ১২৮৬৮৬৩ জনের, অর্থাৎ আলোচ্য 
বর্ষে পূর্ব্ব বৎসর হইতে প্রায় ১০*,০** জন্ম-সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। 
কিন্তু এই বৎসরে মোট মৃত্যু ঘটিয়াছে ১১,৮৯,৮১৫ জনের। তার পূর্ব 
বৎসর মরিয়াছে ১১,৮৯,৩৭* জন। সুতরাং মৃত্যুসংখ্যা পূর্ব বৎসর 
হইতে হ্বাস প্রাপ্ত হয় নাই বলিলেই চলে । 

১৯১৯ খুষ্টাৰে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ছিল হাজার করা ২২৮৩, ১৯২৭ 
সনে নেই স্থলে হইয়াছে হাজার কর] ১৭৮ এবং আলোচ্া বর্ষে হইয়াছে 
১৭৮১ অর্থাৎ আলোচ্য বর্ষে শিশু-সৃত্যুর সংখা! পূর্র্ব বৎসর হইতে 
সামান্য কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

আলোচ্য বর্ষে কলের! রোগে মৃত্যু অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯২৭ 
সনে কলেরায় মারা যায় ১১৮৩৭৭ জন, মেই স্থলে ১৯২৮ সনে মারা 
গিয়াছে ১৩৭২৪৫ জন অর্থাৎ শতকরা প্রায় ১৬টি মৃত বৃদ্ধি পাইয়াছে 
এবং গত পাঁচ বৎসরের গড়ের প্রায় দ্বিগুণ মৃত্যু এই বৎসর ঘটিগ়াছে। 

গত ৫ বৎসর ধরিয়া বসস্ত রোগের প্রকোপ বর্দিত হইয়াছে ১৯২৫ 
সনে এই রোগে মারা যায় ৪২৫১৪ জন আর আলোচ্য বর্ষে মারা 
গিয়াছে ৪৩৫৫৮ জন। 

১৯২৬ জনে ম্যালেরিয়াতে মীরা যায় ৪৫৮২০৮ জন, ১৯২৭ সনে 
মীরা যায় ৪২৯১৪৩ জন, আর ১৯২৮ সনে মীরা গিয়াছে ৩৬৮৬৯১ 
জন। ১৯২৭ সনে কালাহ্বরে মৃত্যু হয় ১১৮৫৫ জনের আর আলোচ্য 
বর্ষে সেই স্থলে মৃত্যু হইয়াছে ১০৭৪৬ জনের। শ্বররোগে মোট মৃত 
ঘটে ১৯২৭ সনে ৭৮৯০০৬ জনের । দেই স্থলে আলো চ্যবর্ষে মৃত্যু-ঘটে 
৭৫২০৭ জনের । এই রোগের দিক দিয়] স্বাস্থ্য বিভাগ অনেক 
খানি সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। 

(শাস্তিপুর) 


ভারতীয়, মিলে স্বদেশী স্তার ব্যবহার__ 


ভারতের যে যে কাঁপড়ের কলে স্বদেশী স্থৃতা ব্যবহৃত হয় তাহীর 
তালিকা নিবে প্রদত্ত হইল ৪ 

(১) স্বদেশী মিল কোম্পানী, বোম্বাই! 

(২) টাটা মিল, বোম্বাই । 

(৩) মেকেঞ্রি পেটিট মিলঃ বোম্বাই । 

(৪) জুবিলি মিল লিমিটেড, বোন্বাই। 

(৪) বঙ্গলগ্্রী কটন মিল, প্ীরামপুর | 

(৬) আকোলা কটন মিল কোং, আকোল1। 

(৭) কেশরাম কটন মিল, বেঙ্গল'। 

(৮) নিউ বড়োদা মিল কোং, বড়োদ!। 

(৯) জিয়ানজিয়ারো৷ কটন মিলদ, গোয়ালিয়র ৷ 

(১০) মতিলাল হীরাভাই স্পিনিং এও উইভিং, আমেদীবাদ। 








৫৯২ 


(১১) নন্দলাল ভাঁছুড়ী মিল লিমিটেড, ইন্দৌর। 
(১২) সরনারায়ণ স্পিনিং এও উইভিং, গোঁয়া। 
(১৩) সীতারাঁম ম্পিনিং এও উইভিং, কোচিন। 


(১৪) সিটি অব. আমেদীবাদ স্পিনিং এও ম্যান্তঃ। 

(১৫) আমেদাবাদ স্পিনিং এও উইভিং, আমেদাবাঁদ। 
(১৬) মহারাজা মিলস কোং লিমিটেড, বড়োদ|। 

(১৭) মোরারজি গোকুল দাস স্পিনিং এও উইভিং 

(১৮) ব্োচ ফাইন বাউন্টপ স্পিনিং এও উইভিং) বোম্বাই । 


(১৯) দি গর্ডেন স্পিনিং এও ম্যানুফ্যাকচারিং। 





ঙী্রীমৎ কুলদানন ব্রহ্মচারী 


(২০) প্রেম স্পিনিং এও উইভিং লিঃ। 


-:(২২) আর, বি. বংশীলাল আমির টাদ স্পিনিং এগ উইভিং, 


(২১) দীনসোয়াদ পালিত মিল, বোম্বাই । 


ওয়ার্দা সি, পি। 


প্রবাসী__ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড স্ব 


(২৩) বোম্বে মিলস কোং লিঃ, বোম্বাই । 

(২৪.) গুজরাট কটন মিলস কোং লিঃ, আমেদাবাদ। 

(২৫) আর, এস, রইলকচাদ মেহেতা স্পিনিং মিল, ওয়ার্দা । 

(২৬) নিউম্যানেকচক: স্পিনিং এও উইভিং কোং লিঃ, 
আমেদাবাদ। 

(২৭) স্পিনিং এগ উইভিং মিলস, দিল্লী 

(২৮) মোরাদাবাদ স্পিনিং এও উইভিং মিলদ লিঃ, মোরাদাবাদ । 

(২৯) আমেদাবাদ জুবিলী স্পিনিং এও ম্যানুফ্যাকচারিং কোং, 
আমেদীবাদ। 


(৩০) রায়পুর ম্যানুফ্যাচারিং কোং লিঃ, 
আমেদাবাদ। 

(৩১) মডেল মিলস লিঃ, নাগপুর সিটি । 

(৩২) আরাদয় স্পিনিং এও উইভিং কোং 
লিঃ। 

(৩৩) কানপুর কটন মিলস কোং, কান 

। 


(৩৪). আলোক মিলন লিমিটেড, 
আমেদাবাদ। 
(৩৫). আমেদাবাদ ম্যানুফ্যাকচারিং এণ্ড 
ক্যালিকো। প্রিন্টং কোং লিঃ, আমেদাবাদ । 
(৩৬) ঢাকেশ্বরী কটন মিল, ঢাঁকা। 
(শান্তিপুর )- 


শরীপ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্ষচারী__ 

গত. .১১ই আধাঢ়.. -পরলোকে. গমন, 
করিয়াছেন । . ১২৭৪. সালের বিক্রমপুর 
পশ্চিম পাড়া গ্রামে কুলীন- বন্দ্যোপাধ্যায় 
বংশে তাহীর জন্ম । এই: সুদীর্ঘ ৬৩ বতনর 
কাল তিনি নানা ধর্দের- অনুষ্ঠানে ও 
সমন্ধয়ে উদ্দার নৈতিক জীবন যাঁপন করিয়া 
শাস্ত্র ও সদাচারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া- 
ছেন। তিনি এক বিশিষ্ট তান্ত্রিক সাধকের 
পুত্র। ছাত্রজীবনে তিনি আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম 
ছিলেন। যৌবনে তিনি বিখ]াত সাধক 
বিজয়কৃষং গোস্বামীর শিশ্বাত্ব গ্রহণ করিয়] 
অসাম্প্রদায়িক ভাবের সাধক হইয়াছিলেন। 
পরিণত বয়সে তিনি ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া 
লাতিবর্ণনিরিরবশেষে সকলকে ধর্মে্টপদেশ 
দিতেন। তিনি কাহারও কোন প্রকারের 
স্বাধীনতীয় হস্তক্ষেপ না করিয়া কেবল শক্তির প্রভাবে প্রত্যেকের 
স্বস্ব বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত করিয়] ধর্ম প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বর্তমান সময়ের ঘোর সাম্প্রদায়িক বিরোধে তাহার ন্যায় আদর্শ 
সমন্বয়বাদীর অভাঁব সকলকে বাখিত করিবে। 





টাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব 
(একটি চিঠি) 


ঢাকার শোচনীয় দাক্গা হাঙ্গামার বিস্তারিত বিবরণ 
আপনার নিকট নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে। তবে নিজে সমস্ত 
দেখাশানা ও অন্যের কাছ হইতে জানার ভিতরে 
অনেকট| পার্থক্য থাকিয়। যায় এবং আমার মনে হয় 
| আপনি নিজে যদি সমস্ত পরিদর্শন করিতেন, তবে খুবই 
ভাল হইত | সে.যাহ। হউক,আমি আজ এই দা্গ।-সম্পকীয় 
ব্যাপারেই কয়েকটি কথা লইয়া আপনার কাছে উপস্থিত 
হইতেছি এই আশাতে যেআমি যেদিক দিয়া 
আলোচনা করিতে চাই আপনার কাছ হইতে সে দিকটা 
আরও স্পষ্টতর ও সথচারুরূপে সাধারণের নিকট প্রকাশিত 
হইতে পারিবে । 





কায়েতটুলীতে অত্যাচারের সাক্ষী স্ছশীলা-নিবাদ 


আমি ঢাকাতেই থাকি এবং পূর্ণ দাঙ্গার সময় 
ঢাকাতেই ছিলাম-ও সহরের: বিপন্ন অবস্থা সন্ধদ্ধে বিশেষ 
গরিচয় পাইয়াছি। . সহরের দান স্থুক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিকটস্থ গ্রামগুলিতে যে লুঠন চলিয়াছিল তার মধ্যে 
রুহিৎপুর গ্রামের লুঠনাব/শষ দৃশ্য নিজে দেখিয়া 


$ 


আসিয়াছি। ঢাকা পরের দাঙ্গা সম্পর্কে বর্তমানে হিন্দু 


মুদলমান উভয় পক্ষ একে অন্যকে দোষী করিবার চেষ্টা 
দেখা, যায়, কিন্তু গ্রামের লুষ্ঠন সম্পর্কে হিন্দুদের দায়ী 


৭৫১৫ 


করিবার এতটুকু স্ত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার 
ইচ্ছা হয়, শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়কে এই সম্পর্কে 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি | 

লুটপাট চিরদিন যুদ্ধোন্নত্ত সৈন্যসামস্ত অথবা! লুন- 
বৃত্তি দস্থ্যরাই করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত রুহিৎপুরে কি 





কায়েতটুলীতে আক্রমণের ফলে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেনের 
বাড়ীর ছুরবন্থা 


দেখিলাম? সেখানে আশেপাশের, এমন. কি গ্রামস্তের 
ভিতরও, কতক মুসলমান গৃহস্থ স্ত্ী-পুরুষ হিন্দু গৃহস্থ বাড়ী 
সব অকাতরে লুষ্ঠন করিয়াছে। রুহিৎপুরে দেখিলাম প্রায় 
দুইশ” গৃহস্থ বাড়ী, লুঠঠিত হইয়াছে: «শত শত মুসলমান 


সত্ী-পুরুষ, তা'দের সঙ্গে নাকি ১০।১২ বৎসরের বালকও. 


ছিল-_ প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়! বাড়ীর যাবতীয় -জিনিষপত্র, 
এমন কি ঘরের কপাট এবং ছু'এক স্থলে ঘরের চালের 
টিন পর্যন্ত, খুলিয়া লইয়। গিয়াছে । মাটি খুঁড়িয়া ডোবা 
পুকুর ইত্যাদি,_অর্থাৎ যে সব স্থানে গহনা অথাদি কি 
থালা বাসন ইত্যাদি গৃহস্থের লুকাইয়। রাখা সম্ভব--সে 
সবই ঘাটিয়া যাহা পাইয়াছে সবই লইয়াছে। এমন 
কি দরিদ্রের ধান ভানিবার ঢেকীটি পর্যন্ত তুলিয়া 
লইয়াছে। একটি দরিদ্র স্ত্রীলোক, যে তার বৃদ্ধ স্বামী ও 





৫৯৪ প্রবাসী__ শ্রাবণ, ১৩৩৭ [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড.” 
252225825৮১ ২2, 
তা'র নিজের গ্রাসাচ্ছাদন কেবলমাত্র একটি ঢেকীর মুসলমানরা অনেকেই দূর হইতে, এমন কি নৌকাতে খাল 
উপরই নির্ভর করিয়া, চালাইতেছিল, তা'র ঢেকীটি পার হইয়া ্্রীপুরুষ-বালক সব লুট করিতে আসিয়াছে 
লইয়৷ যাওয়াতে সে আমাদের কাছে যে কান্না কীদিয়া প্রকাশ্য দিবালোকে,_-তাহাতে তার! প্রাণের ভয় করে 
ছিল তাহা ভুলিতে পারিব না। বাস্তবিক পক্ষে যাহারা নাই। আর নিজ নিজ বাড়ীতে পৈত্রিক ভিটাতে 
বংশানক্রমে শান্তিপূর্ণ গারস্থ্য জীবন যাপন করিয়া দীড়াইয়! হিন্দুরা তাহা রক্ষা করিতে দীড়ায় নাই। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম হিন্দু স্ত্ীপুরুষ-বালক-বালিকা! 
প্রায় সবই পাটক্ষেতে, কেহ বা নম:শূদ্র পল্লীতে, কেহ ব৷ 
দু'এক জন সাধুপ্রক্কতি মুসলমানবাড়ীতেও পলাইয়া 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে। তা'দের কাপুরুষতা ও একতার 
অভাব,_যাগতে নাকি তারা ২০০ঘর গৃহস্থ হইয়াও 
আত্মরক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ হইতে পারে নাই,_-এত সুম্পষ্ট- 
ভাবে চোখে পড়িয়াছিল, যে, তাহাতে লজ্জায় অবনত 
হইতে হয়। যাহারা আক্রান্ত হইয়াছে তাহারা প্রায়ই 
ব্াবসায়ী-শরেণী-ব্রান্গণাদিও আছে। কিন্তু অনেক 








ঢাকা বংশীলের একটি বাড়ী 


আসিয়াছে, এরূপ স্ত্রী-পুরুষ দলে দলে এইভাবে গৃহস্থ 
বাড়ী লুন করিয়াছে, জগতের ইতিহাসে এক্ধপ ঘটন। 8. ডা 
বোধ হয় নিতান্ত বিরল। যখন ভাবি, অনেক মুসলমান 
আজ তাদের ঘরের মেয়েদেরও লুনকার্যো সঙ্গে আনিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই, তখন তাহাদের নৈতিক অধঃপতন 
যে কতদূর গড়াইয়াছে, ভাবিলে অন্তর অবসন্ন হয়। 
মুনলমান মৌলবীগণ তো অনেক রকম “ফতোয়” জারি 
করেন,__এ সঙ্ধন্ধে তাহারা কি “ফতোয়” দিতে চাহেন? টড কচ ৬ 
রুহিৎপুরে তিনটি জিনিষ চোখের কাছে স্পষ্ট হইয়া বংশীলের একটি বাড়ী 
উঠিয়াছিল--বর্ধবরতা, কাপুরুষতা ও ইহার অন্তরালে জায়গাতেই দেখ! ও শোন! যায়, যে, যুসলমানরা নমঃশূ্ 
৬ প্রস্ততি শ্রেণীর লোকদের আক্রমণ করিতে সাহস 
পায় না--কারণ জানে যে, তাদের সাহস ও একত। 
আছে - অথচ এদেরই হিন্দু-সমাজ কোণ-ঠাসা করিয়| 
রাখিয়াছে! ছু'এক স্থলে মুসলমানরা) না কি নমঃ 
শূত্রদেরও  উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর বিরুদ্ধে' জাগিবার জন্ত 
প্ররোচিত করিয়াছে শোন! -ঘায়, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ : 
সফল হয় নাই। হিন্দুসমাজে আত্ম-ভেদে যে ছূর্বলতা 
আসিয়াছে আজ বুঝি তা"রই প্রায়শ্চিত্ত সুর হইয়াছে ! 
মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্ততঃ কতক অংশও যে আজ 
৯ অপ্রত্যক্ষভাঁবে সয়তানী চাল। রুহিৎপুরে মুসলমান এইবূপ হীনকার্যো বন্সবরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিতেছে; 
বর্ধররতা সমন্ধে এতক্ষণ লিখিয়াছি, হিন্দুর কাপুরুষতার আর এরূপভাবে ব্যবহৃত হওয়াতে তাদের যে কতদূর 
&% চুড়ান্ত যা+: দেখিলাম তাহাই এখন লিখিতে চাই। নৈতিক অধঃপতন স্চিত_ হইতেছে, তাহা কি তাদের 








ঢাক, বংশাল পাড়ীয় ম্ভামচাদ বসাকের আড়তের ধংসাবশেষ 





নর্থ সংখ্যা ] 


তর ধার! শিক্ষিত তারা ভাবিয়া দেখিবেন না? আমি 
 শুনিয়াছি কোনো কোনো সাধুপ্রক্তি মুসলমান এই সমস্ত 
লুটের জিনিষকে “হারাম” বলিয়া ঘ্ণা প্রকাশ করিয়াছেন । 


' কিন্তু তাদের কি অগ্রসর হইয়। প্রকাশ্ঠভাবে এই ভাব 
্ এ স্‌ 


বংশালের একটি ডিস্পে্গরীর ছুববস্থা 
নিজেদের সমধর্মীদের ভিতর প্রচার কর! উচিত নয়? 
মুসলমান ধর্মে কি বিশ্বজনীন সত্য বলিয়। কিছু নাই? 
পরঙ্ লুঠন কি তাদের ধর্মে অধর নয়? মুসলমানকে 
লুন করিলে পাপ, অন্যকে লুন করিলে পাপ নয়, তাদের 
ধশ্মে কি এইরূপ বলে? লুঠনকারীদের অনেকে না কি 


বলিয়াছে, যে, সাত দিন কোন আইন নাই, এইরূপ তারা. 


শুনিয়াছিল। : যেন আইনের ভয়ই একমাত্র ভঙ়্__ধশ্মভয় 
বলিয়। তাদের কিছুই নাই। 
একজন ঠাট্র। করিয়া বলিতেছিলেন, যে, আজ হিন্দু 
মেয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে স্বরাজ-পতাক। হাতে 
লইয়া, আর মোল্পেমনারী ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে লুট করিতে । একদিক দিয়া উভগ্কেই সমান, যে, 
উভয়েই গণ্ভীর বাধন অতিক্রম করিয়াছে ! মুসলমান 
ভ্রাতার! এ সঙ্গদ্ধে কি বলেন ? 

॥ আর একটা! কথাও ভাবিয়। দেখিবার আছে। সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন সুরু হওয়ার পর ঢাকা! সহরে হিন্দুনারীরা দলে 
দলে সহরের যে কোনো! অলিগলি ঘুরিয়৷ সভাসমিতিতে 
যোগ  দিয়াছে_চাদা আদায় ইত্যাদি করিয়াছে-- 

অনেক সময়ই কোনো! পুরুষ সঙ্গে লওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাই। মুসলমান ভ্রাতানের দ্বারা কোনো প্রকার অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ ভাবই তাদের মনে আসে নাই। আমি 

৷ নিজে এই দার্গার অল্প কয়েকদিন পূর্বে শুধু একটিমাত্র 


ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রে 


৫৯৫ 


মহিলা সহ কংগ্রেসের কাজে রাত্রি ১১টা পধ্যন্ত মুসলমান 
গাড়োয়ানের গাড়ীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছি,_ কোনো! 
সংশয় বা সঙ্কোচ আসে নাই। বাস্তবিক এটা কত বড় 
বিশ্বাসের ভাব। আর আজ নাকি মুসলমানেরা বলে, 
যে, কই হিন্দুস্ত্রীলোকের! আজ স্বরাজ-পতাক। লইয়! বাহির 
হয় না? এখন তারা কই? : তার! যে পূর্ববে অসঙ্কোচে 
মুসলমানদের মধ্য দিয়! বাহির হইতে পারিত, সেটাই 
তা'দের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল, না৷ আজ থে তা'রা 
পলে পলে তাদের ভয়ে শঙ্কিত, এটাই তাদের গৌরবের ? 
আশা করি, শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতারা ইহার উত্তর 
দিবেন । 

মুসলমান লুনকারীরা না কি 


ঢাকার এক 


প্রভাবশালী মুসলমানের দোহাই দিয়াছে এবং তাহার 
হুকুমে তাহারা এরূপ করিতেছে ও তাহার. রাজত্ব 
হইয়াছে এরূপ ভাবও প্রকাশ করিয়াছে । ধরিলাম 
মুদলমান রাজত্ই হইয়াছে”_কিন্ত তাহার কি এই 
নমুনা? বাদশাহের *রাজত্র হইলে তীর মুসলমান প্র 


৬ সন ১ টি 
বংশালের একটি বাড়ীর লু্নান্তে দুরবস্থা: - 

ছাড়৷ অন্যধম্মাবলম্বী প্রজাদের ধন প্রাণ নিরাপদ থাকিবে 
না, ইহাই কি. ধাদশাহী রাজত্ব দ্বার| - বুঝায় এবং 
তাহাই কি ইস্লাম-সভ্যতার গৌরববদ্ধক?. শিক্ষিত 
মুসলমান ভ্রাতার! ইহার উত্তর দিবেন কি? 

বাস্তবিকপক্ষে মুসলমান ভ্রাতাদের ভিতর ধীরা 
শিক্ষিত, তাদেরই দায়িত্ব অধিক। যাঁরা অশিক্ষিত 
ও অজ্ঞান, তাদের বুঝাইয়া, দেওয়া তাদেরই কর্তব্য । 
হিন্দুসমাজেও অনেক দৌষ ছিল ও আছে।' কিন্ত সেই 
দোষ দূর করিবার জন্য যুগে যুগে সংস্কারকেরও অভাব হয় 





৫নঙ 


নাই। মুললমান সমাজও যদি এখন নিজেদের 
দেখিয়া তাহা মংশোধন করিতে অগ্রসর না হন, 
হইলে ইহার ফল যে কি বিষময় হইবে ভাহা 
ঘায় না। 

আমার যাহা লিগিবাঁর ছিল লিখিলাম। আমি 
খুবই আশ! করিতেছি, যে, আপনি এই দাক্গ] 
সম্পর্কে খুব বিশদভাবেই 'প্রবাসী'তে আলোচনা 
করিবেন--বিশেষ করিয়। শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়কে 
এই সব বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার জন্য এবং তাহাদের 
মতামত প্রকাশ করিবার জন্য আহ্বান করিবেন। এই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে কোথায় হিন্দ মুসলমান একত্র 


দোষ 
তাহা 
ভাবা 


. প্রবাঁসী- শ্রীবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩৭শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


হইয়া দেশের পরাধীনতা মোচন করিতে অগ্রসর হইবে 
-আর কোথায় এই শোঁচনীয় অবস্থা! কিন্ত তবুও 
আশা করিতেছি যে, বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় তাহাদের 
ভুল বুরিতে পারিষা এই স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ 
দিবেন, | 
| জনৈকা হিন্দু-মহিলা। 
সম্পাদকের মন্তব্য । এই চিঠিতে লিখিত বিষয়গুলি 


সম্বন্ধে হিন্দু ও মুসলমান নমান্দের লোকদিগকে চিন্তা 
করিতে অন্থরোধ করিতেছি! 


প্রবাসীর সম্পাদক। 


তি 


খালাম 


শ্রীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়. 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটা হইয়াছে, নগেকবাবু কলিকাতীয় শ্বশুরাঁলয়ে 
আসিয়াছেন। 

নগেক্রবাবু একজন বসের. ডেপুটী ম্যাজিস্টেট।. তিনি 
সম্প্রতি ফরিদসিংহ জেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্ব স্থান 
হইতে বদলি হইবার সময স্বীয় সত্ী-পুত্রকে কলিকাতাঁয় রাখিয়া যান ; 
বড়দিনের ছুটাতে তীহাদিগকে লইতে আসিয়াছেন 

এবার কলিকাতীয় বড় ধুম। জীতীয় মহীসমিতির অধিবেশন । 
শিল্প প্রদর্শনী ত পূর্ববাবধিই খুলিয়াছে। 

নগেন্্রবাবুর শশুরীলয় ভবানীপুরে। 
পেনসনপ্রাপ্ত সবজজ । তাহার তিন্টা শ্তালক আছেন। একজন 
হাইকোর্টের উকিল। একজন গভর্ণমেন্ট আপিসে কেরাণীগিরি 
করেন। অপরটি তাদৃশ কিছু করেন নাঁ_সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
করিয়া বেড়ান। 

নগেন্্রধাবুর বয়ংক্রম সাঁতাইশ বংসর। এই পাঁচ বৎসর ডেপুটা 
হইয়াছেন। ইনি এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, বিদ্যা বুদ্ধি 
যথেষ্টই আছে, সেইজন্য ইহার শালী-শালীজগণ ইহাঁকে নিঃসঙ্কোচে 
“ঘটারা? বলিয়ী ভাঁকেন। মূর্খ ডেপুটার নামই দীনবন্ধু “ঘটারাম” 
রাখিয়াছিলেন। খোৌড়ীকে খোঁড়া, কানাকে কানা বলিলেই তাহাদের 
রাগের বা ছুঃখের কারণ হয়। পদ্চক্ষুবিশিষ্ট বাক্তি তাহা পরিহাস 
বলিয়াই গণ্য করে। নগেন্্রবাবুও ঘটারাম সম্ভাবিত হইলে রাগ 
করিতেন না? 


»ভাহাঁর শ্বশুরমহাশয় 


কংখ্রেদ অধিবেশনের পূর্বরদিন। ডেপুটাবাঁবু চা গান করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার ছোট শ্যালক ও শ্যালিকাঁগণ তীহীকে' 
খিরিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে । 

গরিরীন্দ্রনাথথ বলিল-“ফরিদসিংহে এখন আর কোন হাঙ্গীমা 
আছে নাকি?” 

“হাঙ্গামা হজুৎ এখন আর কিছু দেই” 

ইন্দুমতী বলিল--“ম্বদেশী কেমন চলছে ?” 

“মন্দ চলচে না। তবে ফরিদসিংহে যাবার আগে কাগজে 
যে রকমটা পড়তাম তেমন ভ কৈ দেখি নে।” 

সত্যেন্্র বলিল--“তা-ত হবারই কথা। বরাবর সমান তেজটা 
থাকে না। এই কলকাতাতেই প্রথমে যে রকম দেখেছিলীম-_” 

ডেপুটা বাবু বলিলেন_-“তোমাদের কলকাতার চেয়ে ফরিদসিংহে 
স্বদেশী ঢের বেশী জোরে চলছে। প্রকাঁ্তভাবে সেপানে' একখানি 
বিলিতি কাপড় কেনে কার সাধ্য! এক এক লাঠি কাধে ছেলের! 
রাস্তায় পাহার! দিয়ে বেড়াঁচ্চে।” 

ছোট শ্ঠালক বলিল-_“জীতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা ?” 

“অধিকাংশই তাই । অন্য ইস্ুলের ছেলেরাও আছে ।” 

পমাষ্টীরেরা কিছুই বলে নাঁ?” 

“হাল ছেড়ে দিয়েছে 1” 

পুলিম টা. 

“পুলিসকে তারা খোড়াই কেয়ার করে। বৈকালে বাজারে 
বেড়াঁতে বেড়াতে দেখেছি, পুলিস খুরছে আর ছেলের! ব্লচে--“এজি 
এজি সিপাহী, দেখো হাম .পিকেট কর্ত! হাঁয়'--আর পিকেটিং করছে ।” 


! 




















€র্থ সংখ্যা ] খালাস ৫৯৭ 
ইহা -শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন। সত্যের বলিল-- তবে লিখুন "জনৈক বন্ধু” 
“আচ্ছা নগেনবাবু, আপনি ফরিদ্রসিংহে গ্রিয়ে এবার খোঁকাঁকে জাতীয় সত্যেন্্র বলিল_“ওছে লেখ জনৈক ডেপুটা। ইনি পূর্বের 


বিদ্যালয়ে ভন্তি ক'রে দেবেন ?” 

নগেন্রবাবু হাসিয়া বলিলেন_“আরে সব্ধনাশ | চাকরী যাবে।” 

চাকরী না গেলে আপনি দিতেন ?” 

"নিশ্টয়ই | তাঁর আর কথা আছে ?” 

গিরীন্দ্র বলিল-_“এমন চাকরী করেন কেন?” 

পথাবকি ?” * 

“কেন আপনার ত ল লেকচার কমপ্লিট রয়েছে । ওকালতিট! 
পাঠ করে দিব্যি বড়দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ভ করুন।” 

“আর কি বুড়ো। বয়দে এগজামিন পাঁশ করা! পোঁধায় তাই ?” 

ইন্দুমর্তী বলিল--ফিরিঙ্সীর চাকরী ছাঁড়বেন না! তাই বলুন। 
আচ্ছা আপনি বলুন ত আপনি স্বদেশীর সপক্ষে না বিপক্ষে ?” 

“পক্ষে । এই দেখ না পঞ্চাশ টাকার দেশী কাপড়-চোপড় কিনে 
এনেছি নিয়ে যাব ব'লে ।” 

“কেন, সেখানে দেশী কাঁপড় পাওয়া যায় না নাকি?” 

সত্যেন্্র হাঁসিয়। বলিল--*বুঝতে পারিস্‌ নে ইন্দু, সেখানে কিন্লে 
পাছে সাহেবরা জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে 


যাঁচ্চেল। 


নগেন্দ্রবাকু হাদিয়! বলিলেন-'তাতেই বা ক্ষতি কি। লুকিয়ে 


পুণ্যকর্ম করতে কি কোন হানি আছে?” ্ 


". “তা নেই। তবে প্রকাশ্তে যেন পাপ করবেন না।” 
: এই সময়” বাহিরে সমবেতকণে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। নকলে 
বলিল__-“ মাতৃপুজক সমিতি কংগ্রেসের জন্যে ভিক্ষা ক'রতে এসেচে ।” 
সকলে বাহিরে গিপা দড়াইলেন.। দেঁখিলেন প্রায় পঞ্চাশ জন 
যুবক ও বালক, মাথায় গীতবর্ণ পাগড়ী, কেহ বা খোল বাজাইতেছে, 
কেহ বাপঞ্চম বাজাইতেছে, কাহারও হস্তে বন্দে মাতরম্‌ অস্কিত 
ধজা, একজনের হস্তে একটি বৃহৎ থালা, তাহাতে অনেক টাক! 


. পয়সা রহিয়াছে,"সকলে সমস্বরে গান করিতেছে_ 


কে কোথা আদ 
শি ভকত সম্তান, 
মায়ের পুজা হবে, . আয় নিয়ে আয় 
কে কি করিবি দান। 
- কার আছে সোনা, কার আছে রূপা,. 
অঞ্জলি ভরিয়া আন, 
ও ভাই, এমন. সুদিন কবে আর পাবি, 
দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ । 
দিক সে কিঞ্চিত, 
ছেড়ে লাজ অপমান। 
যার কিছু নাই, সে দিক কেবল 
বাখিত হৃদয় খান॥ 
বাটার সকলেইকেহ টাকা, কেহ আধুলি, কেহ সিকি, থালার উপর 
দিতে লাস্ত্রিলেন। নগেন্দ্রবাবু একখানি দশ টাঁকাঁর নোট থালায় 
রাখিয়া দিলেন ।. 
নোটখানি “দেখিয়া খাতা পেঙ্সিপধারী একজন যুবক আসিয়া 
বলিল--“মহাঁশিয়ের নাম?” 
নগেক্বাবু বলিলেন--“নাঁম দরকার কি ?” 
প্পাচ টাকার বেশী হ'লে নাম লিখে নেওয়ার 
আছে ।” 


জনম ভূমির 


যার বেশী নাই 


নিয়ম 


একটা ডেপুটী।* 
গিরীন্দ্রবাঁবু বলিলেন-_“নাঁ-ন! | জনৈক বন্ধু বলেই লিখে নাও ।” 
যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া গান গ্রাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা হইয়াছে । ফরিদসিংহ বাজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের 
বালক পদচারণা করিয়। বেড়াইতেছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের 
দোকান হইতে এক ব্যক্তি এক টিন বিস্কুট হাতে করিয়া বাহির হইল। 
দেখিবামীত্র ছেলের! তাহীর সঙ্গ লইল। একজন বলিল, “ওহে, 
কি রকম বিস্কুট কিন্লে দেখি ?” 
লোকটি বিস্কুটের বাস দেখাইল। 
ছেলের! বলিল-_“ছি ছি, এ যে বিলাতী |” 
পকাহে বাবু,বিলাতী তো আচ্ছা হাঁয়।” 
"তুমি হিন্দু না মুললমান ?” 
“মুমলমান।” 
একজন ছেলে বলিল _-“বিলাতী চিজ. হারাম হযায়।” 
লোকটি বলিল_-“তৌবা, তোবা। এসা বা ষও বলিয়ে বাবু।” 
“কত দ্রাম নিলে ?”” 
“দেড় রূপিয়]।৮ 
“আয, দেড় টাকা? এর চেয়ে ভাল, তাজ দেশী বিস্ষুটের টিন 
এক টাকায় পাওয়া! যায় ।” 
লোকট1 সাহেবের চাপরাশি। তাহার মনিব একজন চা-কর, 
সম্্রতি আসাম হইতে আসিয়া ডাঁকবাঙ্গলায় আবস্থান করিতেছেন । - - 
সে ভাবিল, সীহেব ত আমায় বিহ্কুটের জন্য দেড় টাকাই দিয়াছে, 
এক টাকায় যদি ইহাঁর অপেক্ষা ভাল বিস্কুট পাওয়া! যায়, আমার 
আট গণ্ড পয়সা লাভ। মন্দ কি? তাই জিজ্ঞাসা করিল-_“সচ. 
বাত বাবু?” 
ছেলেরা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল--“হ, সগ্য বৈকি। চল ৮ 
তোমাকে দেশী বিশ্বের টিন দেখাই | এস,এ টিনটা ফিরিয়ে দেবে এস।” 
চারি পাঁচজন বালক সে চাপরাশিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে” 
গেল। কিন্তু সওদাগর টিন ফিরিয়। লইতে কিছুতেই রাজী হইল ন1। 
সে বলিল_-“একে স্বেশীর জ্বালা বিলীতী টিন আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পড়িয়া পচিতেছে। একটা ধদি বিক্রয় করিয়াছি ত উহা! আঁর- 
কোন ক্রমেই ফিরিয়া! লইব ন11: 
তখন বালকেরা দৌকানের বাহিরে আসিয়া নিজেদের মধ্যে পরাম্শ 
করিয়া স্থির করিল, তাহারা নিজ ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনিয়া দিবে। 
চাপরাশিকে বলিল--“দেখ, তোমার ও টিন আমাদের দাও আমরা 
এক টিন দেশী বিস্কুট তোমাকে কিনিয়া দিতেছি।” 
চাঁপরাশিকে স্বদেশী দৌকানে লইয়া. গিয়া বালকেরা তাহাকে 
এক টিন দেখী বিস্কুট কিনিয়া দিল। 
চাপরাশি বলিল--“বাঁবু ইক্াতো। দাম এক রূপিয়া। হামার! 
বাকী আট আঁনা পয়সা ?” 
ছাত্রের দৌকানে বলিল--“আট আনা পয়স! দিন ত। দেড় টাকাই 
আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাঁল দিয়ে বাব।” আঁট আনা লইয়া 
বাঁলকেরা চাপরাশিকে দিল। 
চাঁপরাশি পয়সাগুলি পকেটে রাখিয়া বলিল--“বাঁবু, আচ্ছা 


বিস্কুট তো?” 


৫৯৮৮ 


-প্রবাসী__ ১৩৩৭ “শরীবণ,। 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





"বহৎ আচ্ছ!। খাকে দেখো । আউর, কভি বিলাতি বিস্কুট চাপরাশি বলিল_“হাঁম পুলিস্‌ পুলিস্‌ বোলকে বনু চি্ায়া 
মৎ্খাও। হারাঁম হায়।” হুজুর। লেকিন কোই কনেটবিল নেহি আয়া। লেড়কা লোক, 


“তোবা তোবা" বলিয়। চাঁপরাশি ডাকবাক্গলা অভিমুখে রওনা হইল। 

ছেলেরা বলিল__“ভাই এ টিনটাঁকে “বনেমীতরম” করা যাঁক 
এস” বলিয়া টিন খুলিয়া বিস্কুটগুলা রাঁজ্রপথে ছড়াইয়া দিল? 
তখন সকলে 'বন্দেমাতরম” এবং “বিদেশী বাণিজো কর পদীঘাত" 
এই গাঁন করিতে করিতে বিস্কুটের উপর নৃত্য .করিতে লাগিল। হুই 
এক মিনিটেই সমস্ত বিশ্ুট চূর্ণ হইয়া রাজপথের মেই অংশ শুভ্র করিয়া 
ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে পদীঘাতে তাঁলতোবড়া করিয়া, 
এক লাখিতে রাম্তার পরর্শস্থিত ড্রেনে ফেলিয়া দিল। তখন সকলে 
আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। চীপরাশি অল্প দূর হইতে এ 
সমস্ত ব্যাপারই দেখিল। আসাম হইতে নূতন আসিয়াছিল, কিছুই 
বুঝিতে পারিল লা । পথচারী একজনকে জিজ্ঞাপী করিল--“বাবৃ- 
লোঁগ পাগলাছুয়া না ক্যা?'? 

সে বলিল-__“বন্দেমীতরম হইয়! অবধি লেড়কাঁ লোক কাহাকেও 
বিলীতী জিনিষ কিনিতে দেয়.ন11 

“কেয়া বোৌলত হায়? বন্দুক মারম ?” 

“নেই নেই, বন্দেমাতরম্‌।” 

“উক্যা হায়?” 

“ক্যা জানে ভাই । একঠো। গালি হোগা । সাহেব লোগকো! 
দেখনে মে আজকাল লেড়কা লৌক এ বাৎ বোলত হায়।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নগদ আট আনা পয়দা! লত্য করিয়া চাঁপরাশি প্রফুল্লমনে ডাক- 

- খাঙ্গলায় প্রত্যাবর্তন করিল। দেখিল মাহে বারান্দায় পায়চারী 

, করিয়া বেড়াইতেছেন। রর 

চাপরাশিকে দেখিয়। অত্যন্ত কুগ্ধ হইয়া সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
“কেও এত দেরী কিছ?” বলিয়। বিহ্কুটের টিনটি হাতে করিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । “হিন্দু বিসবুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই 
টিন চাপরাশির মন্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে চুড়ি মারিলেন। 
চাপরাঁশি বারান্দার প্রান্তে ঈড়াইর্মীছিল, মার খাইয়া নিবে পড়িয়া 
গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাঁটিয়া রক্তপাত হইল। 

সাহেব পতনে দৃক্পাঁত না করিয়। বলিলেন--প্ড্যাম শুয়ার 'ক1 
বাচ্চা ইয়। দেশী বিক্ষিট কীহে লায়1?” 

চাপরাশি ভয়ে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া বারান্দায় আসিল। 
“ছিজ্র-হাম বিলাতি বিস্কুট পহিলে লিয়া ধা। লেকিন-- 

পক্যা হয়া?” 

,.. “লেকিন ইস্ফুলকে লেড়কা লৌক---টাশরাশি আট আনা পয়সার 
মায়! ত্যাগ করিয়! বলিয় যাইতেছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায়ঞ্দদেণীয় 
বিশ্কুটই ভাঁল শুনিয়া তাহাই লইয়াছে। কিন্তু সাহেব অগ্িশর্মা হই? 
বাধা দিয়া বলিলেন-“ইস্কুলকে লেডুরা লোক? বন্দেশাতরম্‌? 


ছিন্‌ লিয়া?” 

এতক্ষণে চাপরাশিপুব ভীঁকুল সমুদ্রে কুল পাইল। বলিল_হা 
হুজুর, ছিন্‌ পিয়1।” 

“কছেকো দিয়?” রে 


“হুজুর, উনলোঁগ বিশ পঁচাশ আদমি-_হাঁম একেলা, কেয়া করে ?” 

সাহেব খুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়া থাকেন, হুবহু 
তাহাই মটিয়্াছে। বলিলেন_-“ইউ ড্যাম কাউযার্ড, পুলিদকো। 
কাহে নেই বোলায়া ?” 


বিস্কুট তোড়কে রাস্তীমে ছিটাঁয় দিয়া, আঁউর বন্দুক মারো' না কা। 
বৌলকে সব বিস্কুট পায়েরসে চুর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা করে; 
হুজুরকা চা ঠাণ্ডা হো! যাভা হ্যায়, হামারা পাশ আপনা একঠে! 
রূপিয়া খাঁ, তো৷ এ একঠো দেশী বকস্‌ লেলিয়া। এক রূপিয়া সেতো 
বিলাতী টিন দেতা নেই গরীব পরবর |” 


সাহেব বলিলেন-_“আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবক পাঁশ আভি 
যাতা। লেড়কা লোককে হাম জেহেল মে ভেজেগ1।” বলিয়া টপী লইয়া 
ক্রোধে কাপিতে কীপিতে চা-কর সাহেব ক্লুব অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

ম্যাজিষ্টেটে সাহেব, জজ সাহেব, পুলিস সাহেব প্রভৃতি দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন গেম দাহেবও ছিলেন। জজ ও 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব বিলিয়ার্ড খেলিতেছিলেন। জয়েন্ট সাহেব, পুলিস 
সাহেব ও তাহাদের মেমন্বয় তান থেলিতেছিলেন। সাহেবরা হুইস্কি, 
গেগ এবং মেম নাহেবের। ভামু পান করিতেছিলেন। ; 

চাঁকর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিট্রেটে দাহেবকে পাঠাই 
দেওয়া মান্র তাঁহার আহ্বান হইল। তিনি প্রবেশ করিয়াই 


বলিলেন--+ড০:ড ৪০।শঠ 60 170009--, 
কথা খুলিয়া বলিলেন। 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাঁহেব শুনিয়া আগুনের মত জলিয়। উঠিলেন। 
সাহেবকে বলিলেন-_-”] ৪০ড-%19 13 50103. ঁ 
পুলিস সাহেব বলিলেন_'আমি এখনই যাইতেছি।” বলিয়া 


"তাদের হাত ডাক্তার সীহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আর্দালিকে 


বলিলেন_-“কোৌতোয়ালী দারোগীকো। আভি ডাকবাংলামে আনে 


কহো11” 


বলিলেন__“13 
70101, (০0019, 

পুলিস সাহেব বলিলেন, “দিন দিন বন্দেমীতরম” 
অনহনীয় হইয়া দ্রীড়াইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের কাঁজ।” 

চা.সাহেব বলিলেন“ 10110 ৪ ০6 00)" 508) [)8102ধ, 
185 ] 0%৩1 00. & 199 ৮ 

পনা0)70]ক) 10010101007) 

বোতল গেলা ও সৌডাওয়াটার বাহির হইল। 


বেয়াদবী, গভর্ণমেন্টের শিথিলতা, বিলাতে 'খ্েতবাবু'গণের 

স্বদেশদ্রোহিত1 সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 

দারোগা কসিমুল্লা আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। : 
পুলিস সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“দারোগা আজ বাজারমে 

দাঙ্গ। হুয়া জীনতা ?” ্ 
“হা হুজুর, আভি খবর মিল1।”? 
“ক্যা 80600. লিয়া ?" 2 

“ছজুর, ফরিয়াদীক। তল্লাসমে জমাঁদার মোতীয়েন কিয়া 1 

পফরিয়াদী ইহা হ্যায়, ইতালা লিখ লেও।* * 


“যো হুকুম হুজুর -_বলিয়] দারোগা! চাপরাশিকে লইয়া বারান্দায় .. 


গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজাহার লিখিতে লাগিল। বল! 


সাহেবদ্ধয় তখন ডাকবাঁঙ্জলায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন। চক্র 
29811 ০৮৮ 8০০৭. 01 ৬০৮ 60 119 ৪০ 


তাহার "পর নকল, 


পুলিস. 


ঃ 


নিউসেন্স' 


হাভানা 
চুরুট বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্তশীন, অবস্থা, বাঙ্জীলীর 


বাহুল্য, মনিবকে যেমন বলিয়াছিল, চাপরাশি দারোগাকেও সেইরূপ :. 


বলিল। লিখিতে লিখিতে দীরোগ! বলিল--“কোথাঁও জথম আছে ?"* 


৪ সংখ্যা) 





পরি 





-চাপরাশি, সাহেবের প্রহরে তাহীর কপালে যে জখম হইয়াছিল, 
তাহাই দেখাইয়া দিল! 

চাঁকর সাহেব ইহা দেখিয়া মূলে মনে হাসিয়া ভাবিল_-"ড্াাম 
নেটিভগণ এইরূপ শ্রিথ্যাবাদীই বটে” দারোগা লিখিয়া লইল-_“বাদী 
কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দাগ দেখাইল 

এতেলা গ্রহণ হইলে---পুলিস সাহেব হুকুম দিলেন__-“আগ্জ রাঁত্রেই 
যেমন করিয়া পার আগামী গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাত্রে জীমিন 
চাহিলে জামিন দিবে ন1।” হুকম দিয়া চাঁকরকে শুভরাতি উচ্ছা করিয়া 
পুলিম সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

দারোগা চাকর সাহেবকে বলিল--“ছুজুর আপনার এই চাঁপরাশিকে 
আসামী দেশীক্ত করিবার জন্ একটু ছুটি দিতে হইবে ।”" 

৭1] শা) চাপ রাখি বাঁও । দারোগা সাথ আনামী দেখলাও ।* 

চাঁপবাঁশি বলিল--“হুজুর, অনেক ছেলে,তাহাতে রাত্রি হইয়াছিল। 
চিনিতে পারিব কি?” 

সাহেব রাঁগিয়। বলিলেন--শুয়ার নেহি পচানে সকোঃ 
কুনকো। ডিম্মিস্‌ করেগ? 1” 

“্বহৃৎ খুব হুজুর" -বলিয়া চাঁপরাশি প্রস্থান করিল) দীরোগ। 
তাহার সহিত আর কোন অনুপন্ধান মীত্র না করিয়া একবারে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের ছাঁত্রীবাসে গিয়া উপস্থিত হইল। শিক্ষকের তখন কেহ 
ছিলেন না| ছাঁত্রেরাও অনেকে অনুপস্থিত ছিল। একটি ঘরে চীরি 
পাঁচটি ছেলে প্রদীপ আলিয়] পাঠ. মুখস্থ করিতেছিল, তীহাদেরই মধো 
তিনজনকে চাঁপরাশি অয্লানবদচন সনাক্ত করিয়া দিল। দারোগা! 
ভাহাদিগকে গ্রেপ্রার করিল। বল বাহুলা এই বালকগণের মধো 
কেহ কিছুই জাঁনিত না। বালকব্রয় বলিল--'দারোগ] সাহেব, 
আমাদের কেন [্বপ্তার করিতেছ ? আমরা কি করিয়াছি?" 

দারোগা বলিল_“কি করিয়াছ তাহা! আদাঁলতেই মালুম হইবে 1" 
বলিয়। দারোগা তিনজন কনেষ্টুবলের জিন্মায় তাহাদিগকে ধীনায় 
পাঠাইয়! দিল। 

তাহার পর দাঁরোগ। চাপরাঁশিকে হানপাতীলে লইয়। গিয়া সরকারী 
ডাঞ্জারের দ্বারায় তাহার জখম পরীক্ষা করাইয়া সার্টিফিকেট লেপাইয়] 
লইল। শেষে বলিল--"থানায় চল)” 

একেন?" ৰ 

"আসামী চিনিবার জন্য রর 

“আনামী ত চিনিয়। দিলীন |” 

“আরে না না। ছেলেদের ভাঁল করিয়! চিনি! রাখিবে এস। 
কাল কৌন ডেপুটাবাবু আসিলে অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের 
মিশাইয়। দীড় করাইয়া দিবে । তথম তোঁমীয় আপীমী চিনিয়া 
বাহির করিতে হইবে। না পারিলে মৌকর্দমা ফাদিয়! যাইবে, 
চালীন হইবে না। থানায় এন, ভাল করিয়া দেই তিনজনাকে চিনিয়] 
রাখ |", 

গদেরী হইলে সাহেব গোসা। হইবে যে) 

“যাও সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া আইন 1", 

চাপরাশি গিয়া. সাহেবের কাছে সকল কথা বলিয়া! ছুটি চাহিল। 
সাহেব ছুটি দিলেন এবং মনে মনে বলিলেন_-গ্ড্যাম নেটিভ পুলিস, এই 
রকম 01913009518 বটে ।"' 

দারোগা তখন, বাজার ও অন্যত্র হইতে আরও তিন চারিজন লৌক 
এবং সগ্দাগরকে সাঙ্গী-ম্বরূপ ডাঁকাইয়া আনিল। পুলিদের শাসনে 
তাহার যাহা দেখিয়াছে তাহা! এবং ফাঁহ! দেখে নাই তাহাঁও সাক্ষী 
. দ্দিতে ব্বীকৃত হইল ৷ অনেক রাক্তি পর্যা্ত ধানাঁয় বসিয়া বালকতয়াক 


হাম 


খালাস 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই যৌকদ্দমার বিচার্ভার পড়িল ডেপুটি নগেক্্রবাবুর উপর । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডেপুটিবাবু কাঁছারী হইতে ফিরিয়া 
জলযোগাদি অস্ত, অন্তঃপুরের বারান্দায় বদিয়! আরাম করিতেছেন । 


নগেন্সবাবুর গৃহিনী বিংশ্তিবর্ধীয়া যুবতী । ভাহার নাম'চারুণীলা। 
চারুশীল! আসিয়া! পতির পার্ে উপবেশন করিলেন; বলিলেন---“আজ 
মনটা এমন ভার ভার দেখছি কেন ?" 

নগেন্দবাবু বলিলেন, “না এমন কিছু নয়।” 

গৃহিণী কিন্ত শুনিলেন না। পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । শেবে 
ডেপুটীবাবু বলিলেন_-“ছেলেদের মাঁমলাটা, এত লৌক থাকতে 
আমার খাঁড়েই চাঁপিয়েছে।”” 

চারুণীলা। বলিলেন--“তোমার কাছে হবে? সে ত ভালই হ'ল। 
আমার বরং ভাবন1 ছিল।” 

“কি ভাবনা ?” 

“যে কার কাঁছে বা মোকর্দমাটা গড়ে, হয়ত সাহেবদের খুমী 
করবার জন্যে অবিচার করে ছেলে তিনটিকে জেলেই পাঠাবে। তোমার 
কাছে হ'ল, আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।"” 

ভাহার স্বাধীনচিত্ততায় স্ত্রীর এই সরল বিশ্বীসে ডেপুটাবাবু মনে 
মনে হীদিলেন। বলিলেন,_“যদি প্রমাঁণ হয়, তা হ'লে ত ছেলেদের 
সাজা দিতে হবে। আমি ত আর অবিচার করে তাদের খালাস 
দিতে পারব ন11" 

চাঁরুশীল| বলিলেন--“ছি ! অবিচার কেন করবে। যদি বাস্তবিক 
প্রমাণ হয়+_ওর! আমার আপনার ছেলে হলেও আমি খালান দিতে 
বল্তীম না। কিন্তু আমি যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিছু 
দোষ নেই 1” ঃ 

“কোথায় শুনলে ৮" 

“এই সেদিন মুগ্সেফবাঝুর বাড়ীতে বউভাতে নিমস্ত্রণে গিয়েছিলাম । 
সেখানে অনেকে বল্লেন থে ছেলের! চাঁপরাশিকে রাজি করে তাঁর কাছ 
থেকে বিঙগিতি বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েচে; নিয়ে ভেঙ্গেচে। কেড়েও 
নেয়নি, মারেও নি। তাছাড়া যে তিনজন ছেলেকে পুলিশ ধরেছে 
তীরা মোটে সেখানে ছিলও না, কিছুই জানে ন11"" 

ডেপুটাবাবু একটু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“এ নকল প্রমাণ 
হয় তবে না।” : 

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে ।"' 

“আর বদি প্রমীণ না-ই হয়, তবে ন হয় কিছু জরিমান। করে ছেড়ে 
দিও । আহা! ছেলেমা মু, না বুঝে যদি একট! অন্যায় কাঁজ করেই থাঁকে, 
তবে কি তাঁদের জেলে দেবে, যেমন অশ্য কয়েক জায়গায় হ'য়েছে 7 

কিন্তু ডেপুটাবাবুর মনের বিষগ্নতা দুর হইল না। এই সয় 
আর্দীলি আয়া একখানি পত্র দিল! ম্যাঁজিষ্টেট সাহেব লিখিয়াছেন 
কল্য প্রাতে ৮্টার সময় ডেপুটাবাবু যেন গিয়া! সাহেবের সহিত 
সাক্ষীৎ করেন। 

পরদিন “যধাসমপ্জে পোষাক পরিয়া নগেন্রবীবু সাহেব ভবনে 
উপস্থিত হইলেন। আরও কয়েকজন ব্যক্তি দর্শনার্থা- হইয়! বাহিরে 
বারান্দায় একথানি বেঞ্চির উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 
নগেন্রবাবু কার্ড পাঠাইরা দ্রিলেন। এক আর্ট পরে চাপরাশি 
আসিয়া তাহাকে আফিস কক্ষে লইয়। গিয়া বসাইল ও বলিল__ 
“সাহেব ছোট হাজরী খাইতেছেন, এখনই আসিবেন 1” 

সাভেব আলিয়া করমর্জন করিয়া নাগনল্টনখনাজ বনবিনিত 


৬৩৪৫ 
“এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা ফায়। ? 
"ন্বছেশীওয়ালাদের মধ্যে. বিশেষ কৌনও উত্তেজন! নাই? ” 
“কৈ তেমন ত কিছু দেখি নী।” 
শশ11৪ 98098] 15 4, 09091 706/- নগেন্দবাবু আপনি 
হ্বদের্গী সম্বন্ধে কি মনে করেন ?” 
“আজ্ঞা” রী 
“যথার্থ স্বদেশী অর্থাৎ দেশের শিলোন্নতির বখার্থ চেষ্টা, মে খুব 
ভাল। তাহার প্রতি আমাদেব সকলেরই সহানুভূতি আছে৷ নি 
এই হাল্লা,--কাঁপড় পোড়ান, এ সব কি?” 
নগেজজীবাবু অপরাধীর মত বলিলেন__“ওগুলো৷ ভাল নয় ।” 
498 0) অঞঠ--দেই বিস্ষিটের মৌকর্দামাটা আপনার ফাইলে 
আছে না?” 
“আজ্ঞা হা |” 
£উঃছেলেদের কি ম্পর্ধী! গরীব চীপরাঁশিকে মারিয়ী কপাল 
ফাটাইয়। দিয়াছে। বিদ্ষিটগুলা রাস্তায় ছড়াইয্া। তাহার উপর 
পৈশাচিক নৃত্য করিয়াছে । এসব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন 
শিক্ষাপ্রাপ্ত নাহয় তবে বড় হইলে ইহারা চোর ডাঁকাত হইয়া 
উঠিবে। ইহাদের বিশেষ শিক্ষী। হওগা আবস্তক |” 
নগেজাবাধু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টিব্ধ করিয়! নীরব রহিলেন। 
সাহেব বলিলেন_ “নগেক্জ্বাবু, ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে 
রর আমি ত দেখিতেছি এখানে সমন্তই বড় দুর ল্য।” 
কথোপকথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্্রবাবু খুসী হইয়া বলিলেন__ 
"ই মহাশর, সব জিনিবই এখানে বড় দুরদুল্য। ছুধ চারি আনা 
করিয়া সের।” 


“আমি বখন ভাগলপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেট ছিলীম, দেখানে টাকার 
ছয়টা করিক্া বড় বড় মুগ পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকায় 
_ আঁড়াইটা তিনটার বেশী পাওয়া যায় না। সেখানে আট টাকায় 

হধাবুষ্চি, বেযারা, প্রন্থতি পাইতাম । এখানে পনেরো! টাকা দিতে 

হয়।” . ' 

“হই সাহেব। চাকর-বাকরও এখাঁনে বড় মহার্থ। 
অঙ্ বেতন, কিছুতেই সন্কুলান করিতে পারি না।” 

“আপনি এখন কৌন্‌ গ্রেডে আছেন ?” 

“আড়াই শত ।” 

"কত দিন?” 

প্রায় তিন বৎদর। * 

পতি-ন-ব্ দর] 30809 1 118 8 00071811 
91)81091 আমি আপনার 391০৪ 13000. 
টাকার গ্রেডে উন্নতির জন্ত শীগ্রই কমিশনার সাহেবকে লিখিব।"' 

নগেজাবাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়! সাহেবকে ধন্তবাদ দিলেন। ক্রমে 
সাহেব উঠিয| ধীড়াইয়! বলিলেন--+$]1 19890017380, [ 
0 086910 00. 10081 _বলিয়া স্বীর হস্ত প্রসারিত 
করিয়া! দিলেন । 

যাইবার সময় বলিলেন-_“দেশী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ 
পাইলেই আমাকে . আসিয়া জানাইবেন। [13 3%909911 
000861)9 ৪6910090. 0106 8৮ 24) 003, 

বেভদবৃদ্ধির সম্ভাবনার উৎফুল্প হইয়া নগেল্রবীবু বলিলেন__ 
“হা হুর । আমীর যথা সাধা আমি তাহ! করিক।” 

বাহিগে যাহার! পুর্ধাবধি দর্শনার্থী হইপ়া বসিয়াছিল, তাহাদের 
তি গর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া নগর গাড়ীতে উঠিলেন। 





আমাদের 


প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





দেখিয়া তিনশত , 


[৩.শ ভাঁগ, ১ম 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধাঁধ্য দিনে বাঁলকত্রয়ের বিচার আরম্ভ হুইল। যেদিন তাহার! 
গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি প্রধান উকীল বাবু জামীন হইয়া 
তাহাদিগকে ছাঁড়াইয়া লইয়াছিলেন। ভাহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, 
নিজ বহুমূল্য সময় নষ্ট করিয়া, মৌকর্দমীর তদ্বির ও পরিচালনা 
করিতেছেন । 

চাপরাশি পুর্ব উত্তিই বজায় রাখিল। জেরায় তাহাকে আপামীর 
উকীল জিজ্ঞাদা করিলেন সাহেব তাহাকে বিল্কুটের টিন ছুঁড়িয়া 
মারিয়া কপালে রক্তপাত করিয়াছে কি না। সে অস্বীকার করিল। 
বলিল, কীল চড় দ্বারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে। 

চাকর সাহেবও, ড্যাম-নেটাভের পদানুসরণ করিয়।, বিছুটের টিন 
ছুঁড়িয়া মারা সাফ অস্বীকার করিলেন। 

বাজারের কয়েকজন লোক, পথে ভাঙ্গ৷ সন্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিল, কিন্তু আসামীকে সেনাক্ত করিতে পার্গিল না। ভাঙ্গ। বিস্কুটের 
টিনটা এবং ধুলিমিশ্রিত বিস্কুটের গুঁড়া কাগজে মুড়িয়া! পুলিস কর্তৃক 
'এগজিবিট” হইল । 

নওদাগর আপাশীত্রয়কে, সেনীক্ত করিয়। বলিল, ইহারা এবং 
অপর কয়েকজন চীপরাশিসহ বিস্কুটের টিন ফিরাইয়া দিতে আসিয়া- 
ছিল। বাঁবুরা বাহির হইয় গেলে, কিঞ্চিৎ পরে দুর হইতে মুহুমুদ্ছ . 
'বলেমাতরম্‌" ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় ' বলিল, ইস্কুলের ছেলেরা ' 


তাহীর দোকানের নিকট পিকেট করিয়া তাহীর অনেক -ক্ষতি . 


করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জপ্ ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা 
শত্রতা নাই। , 
হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন_পকপালের .জখম : ঝৌনও 
শাণিত কঠিন বস্তুর দ্বার। হইয়াছে।”' জেরায় বলিলেন__“চউ ' বারা . 
গুরূপ জখম হওয়া অসম্ভব ।” . 
বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই সাক্ষীর জন্য দিন ধাধ্য হইল। 
স্বদেশী দোকানের কর্মচারী আসিয়! প্রকৃত ঘটন। বলিল, জারও 
বলিল, যে ছাঁত্রগণ পৌঁকানে আঁসিয়াছিল, তাঁহাঁদের মধ্যে উকে 
কেহ নাই। ূ 
একজন ডাক্তীর বলিলেন, তিনি পথ দিয়া বাইতেছিজেন, চাঁপরাঁশি 
স্বেচ্ছায় বিলাতী বিস্কুটের টিন ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন।. দেশী 
বিস্কুট কিনিবার জঙ্ক ছাত্রদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিক্াছে 
তাহাও দেখিধীছেন। পুদিসের জেরায় ভাক্তীরবাবু স্বীকার 
করিলেন যে স্বদেশী দোকানে তাহার ছুই শত টাঁকার শেগ্লার আছে 
এবং তিনি নিজে একজন পাকা। স্বদেশী । 


ডাকবাঙ্গলার খানসামা আসিয়া সাক্ষ্য দিল। টাঁকর সাহেব 
যে চাঁপরাশিকে টিন ছুড়িয়] মারিয়ীছেন তাহা সে বলিল। সেই টিনে+ 
কপাল কাটিয়া জথম হইয়াছে; বাঁজীর হইতে যখন আসে তখন 
জখম ছিল না৷ পুলিসের জেরায় খানসাম! স্বীকার করিল যে উকীল 
বাবুগ্রণ মীঝে মাঝে তাহার নিকট ভৃত্য পাঠাইয়। সুর্গার রো, কাটলেট, 
পরসৃতি ফরামাইস দেন। সন্ধ্যার পর একটু গা-ঢাকা হইলেই ভূত্যগরণ 
আসিয়া সে সব খাদ্য লইয়। যায়। তাহাতত মাসে মাসে তাহার 
কিঞ্চিৎ উপার্জন হইয়া থাকে। 


মোকর্দম শেষ হইল। হুকুম হইল, পবন 
ইতিমধ্যে দেখা গেল ডেপুটাবাবু দুই তিন দিন ধড়াচুড়া বীধিয়া 


ম্যাজিষ্ট্রেট মহেবকে সেলাম করিতে গেলেন। লোকে কানাকানি 


করিতে লাগিল। 


; ৪র্থ সংখ্য। ] 


পপি শািপপপিিলশিপাপীশিপীপশশীশিশিপিশিশিশিশিিতশিটি 


রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লৌকারণ্য। বিস্তর ইস্কুলের 
বালক আদিয়াছে। অন্যান্য লোকও আগিয়াছে। 
রায় বাহির হইল। আসামীগণ সকলে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকের তিনমাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চীশ টাকা করিয়া 
জরিমান।। 
রায় শুনিয়া ছেলের দল বন্দেমীতরম বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। পুলিস অনেক কষ্টে গোঁল .থামাইয়া বালকগণকে আদাঁলত- 
গৃহ হইতে অপন্থত করিয়। দিল। 
আদামী পক্ষের প্রধান উকিল কালীকাত্তবাবু রায় চাহিয়া পাঠ 
ক্করিলেন | বিচারক 'লিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষীগণের উক্কিতে অনেকস্থলে 
অনৈক্য দেখ] ধায় বটে, কিন্ত সে সকল 7701720" 0190167990019৩-- 
উহাতে বরং এই প্রমীণ হয় যে সাক্ষীর! শিখানো নহে । সত্য বটে কোন 
কোন সাক্ষী বলিয়াছে হাজামার সময় পনেরো কুড়িজন ছেলে ছিল। 
আবার কেহ কেহ বলিয়াছে পঞ্চীশ বাট জন ছিল, কিন্তু কেহই গণন! 
করিয়া দেখে নাই অনুমানে তুল হওয়া। আশ্চর্য নহে । বাদী বলিক্কাছে 
ছেলের চর্ড-চাপড মারিপন। তাহার কপালে ক্ষত করিয়াছে । কিন্তু ডাক্তার 
বলিতেছেন কোন কঠিন শাণিত প্রবো এ ক্ষত হইয়াছে; চত্ত-চাপড়ে 
হইতে পারে না, ইহার উপর আসামীর উকিল বিশেষ জোর দিয়া 
বলিতেছেন যে ঘটন। মিথ্যা৬। কিন্তু আমার বিবেচনায় এ সময়ে বাদী 
এত ভীত ও বিমুঢ় হইয়াছিল যে বাঁলকের1 তাহাকে ঠিক কি প্রকারে 
আধাত করিধীছে তাহা স্মরণ রাখ! তাহার পক্ষে অসন্ভব। সাফাই 
১ সক্ষীগণের যে সমন্ত কথাই মিথ্যা তাঁহার কোন সংশয় নাই । সকলেই 
তথাকথিত স্বদেশী দল। উকিল বলিয়াছেন ডাকবাঙ্গলার খানপাঁমা 
নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথা সিথ্যা হইতে পারে না| কিন্তু জেরায় 
দেখা যাইতেছে খাঁনদাম! উকিল বাবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত 
ব্জি। সে বারমাসের খরিদ্দারকে চটাইয়া আদাম হইতে আগত 
সাহেবের পক্ষাবলম্বন করিয়া সত্য'বলিতে পারে না। ইত্যাদি। 
উকীলবাবু রায়ের নকল বাহির করি! লইয়া জঙ্জ সাহেবের নিকট 
. আপিল দায়ের করিয়া জামিনের হুকুম লইলেন। 
এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র বালকগণ ভীষণরবে বন্দেমাঁতরম ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। কোথ! হইতে একথীনা গাড়ী আনিয়া তাহাতে 
. বালফত্রয়কে বসাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া নিঞ্জেরা গাড়ী টানিয়া৷ সহরময় 
রি বেড়াই এবং সমস্বরে গাহিতে লাগিল-_- 
ওষ্বের বাধন যতই শক্ত হবে-_ 
মোগের বাধন টুটবে ততই ।"* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রঙ ঞ 
সেদিন ডেপুটাবীবু গর মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চোর 
খেন চুরি করিয়া ফিরিল। খুনী যেন "খুন করিয়া আলিয়াছে। 
. ডেপুটীবাবুর চকু অবনত, মুখ কালিষাশয়। 
গৃহে আসিয়া দেখিলেন, টারুশীলা মুখখানি বিমর্ষ করিরা। চুপ করিয়া 
বারান্নীর কোণে, বসিয়। আছেন । ডেপুটীবাবু. বুঝিলেন এ বিবধমতাঁর 
কারণ কি) 
ত্র পরিবর্তন করিয়ী স্ত্রীর নিকট অগ্রপর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কি গো, অমন করে বমে কেন 1", 
চারুশীল। নিরুত্তর ৷ 
“কি হয়েছে 1” 
“মাথাটা ধরেছে” 


খালাস 


৬৩5 

টিন দিকে না চাহিয়া বলিজেন__“থাক্‌ দর্কার- 

।” 

ভাবগতিক দেখিয়া) নগেন্্রবাবু সরিষ্বা গেলেন 

দাসী ডাহার চাও জলখাবার আনিরা দিল? অন্যদিন গৃহিণী 
এসময় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি অনুপস্থিত । নগেনবাবু 
জলখাবার থাইতে গেলেন, কিন্ত তাহা গল! দিয় যেন নামিতে চাহে 
না। বুকের ভিতরটা কে যেন পাঁধর বৌঝাই করিয়া! দরিরাছে। 
জলখাবার ফেলিয়া রাখি! কেবল চাকু নিঃশেষে পান করিলেন । 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরির1 ধূমপান করিলেন। শেষে উঠিয়া 
অপরাধীর মত আবার স্ত্রীর নিকট গেলেন। তিনি তখনও সেইরূপ 
ভাবেই বঙিয়া আছেন । 

ধীরে ধীরে বলিলেন--“মাখাটা একটু সাল ?” 

চারণীলা সন্কেতে জানাইলেন, সারে নাই। 

নগেনবাবু তাহীর হাতটি ধরিয়া বলিলেন_-“এস এস উঠে এস। 
আজ একটা ভাল খবর আছে, ব'ল্ৰ মনে ক'রে কত আমোদ কারে 
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স্বামীর আগ্রহাতিশযো টীরুশীলা উঠিয়া আদিলেন। নগেনবাবু 

বলিলেন_-“আজ সীহেব আমার ৫৭৬ বেতন বৃদ্ধির জন্যে কমিশনার 
সীহেবকে অনুরোধ*পত্র লিখেছেন 1” 

একথা শুনিয়া! ঢারুশীলার চক্ষুধুগল দিয়া প্রবঙ্গবেগে অশ্রু 
বহিল। 

নগেনবাঁবু বলিলেন “ওকি, চৌখের জল ফেল কেন?” বলিয়া 
একহাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া, জা চোঁখের জল মুছাইতে চেষ্টা 
করিলেন। 

চারুশীলা হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া বষিলেন- “শপ আজ আমায় 
মাপ কর। আঁজ আমার কাঁছে এস না, কৌন কথা বলে না।” 
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 


নগেক্রবাঁবু বাহিরে বারান্সীয় আঁলিয়ী বসিলেন। আঁর একবার 
তামাকের হুকুম করিলেন । ধূমপান করিতে করিতে তাঁহার মানসির্ক 
অশান্তি আরও বদ্ধিত হয়| উঠিল। মনে হইল, যেদিন কর্ধে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেদিন কি ছিলেন, আর আজ কি হইয়াছেন। আঁজ চাক্ষ- 
শীলা ডাহাঁকে কাছে আঁদিতে কথা! কহিতে বারণ করিয়াছে। আজ 
তিনি পতিত, কলঙ্কিত । পবিত্র বিচারাঁদনে বসিয়া, জানিয়া গুনিয়, 
আজ তিনি অবিচার করিয়া আসিয়াছেন। আজই কি প্রথম? 
কিসের জন্য 1? কেবল দগ্ধোদরের জন্য । বছ্বর্ষব্যাপী শিক্ষা সাধনার 
ফল, ধর্দবুদ্ধি, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,---শুধু দরখ্ধোদরের জন্ঠ ভাসাইয়া 
দ্দিয়াছেন। ছি! ছি! পূর্ব্বকালে অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত ডেপুটীরা 
ঘুষ লইত। তাহাদের মার্জনা! ছিল। সুশিক্ষাভিমানী নগেজ্বাবু 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পদবৃদ্ধিস্বীপ ঘুধ লইয়া বিচারাসন কলঙ্কিত 
করিয়াছেন। তাহার কি মার্জন। আছে? 

ডেপুটাবাবু এই সকল কথা মনে সনে চিন্তা করিয়া অনুতাপে 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন শেষে অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। চার 
লইয়া বেড়াইন্ডে বাহির হইচলন। অন্ধকার অন্ধকার পধ খু'জিয়া 
সেই পথগুলিতে অনেক্কক্ষণ বেড়াইলেন। 

সারারাত্রি ভাল নিষ্বা হইল না । 

পরদিন কাছারী বন্ধ ছিল্‌। প্রভীতে উঠিয়া ভৃত্যকে বলিলেন_ 
"আজ মফন্বল যাইব” সকালে আহারাদি করিয়া, প্রস্তুত 


“মাথা ধরেছে ? কখন ধরল? এস দেখি রুমালে একটু গুডিকলোন " হইলেন 


ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই । এখনি সেরে যাবে? 
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। টু 
ইহ। শুনিয়া চারুণীলা আসিলেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 


৬০২ 


ভরবীভূত হইল । কাছে আসিয়া বলিলেন প্কবে ফিরবে?” 
"কাল সকালেই ফিরব ।” 
“দেরী কোরো না।» 
“কেন দেরী হ'লে তোমার দুঃখ কি ?? 
স্বামীর এই অভিমানবাকো চারুণীলার কোমল হৃদয় বাধিত 
হইল। তিনি স্বামীর বক্ষে যুখ লুকাইয়া! নীরবে অশ্রপাত ক্মরিতে 
। 


নগেজবাবু বলিলেন_-“ওকি__ওকি-_শাস্ত হও। এখনি কেউ 
এসে পড়বে |” 

কিন্তু চারুণীলার ছুংখ দ্বিগুণ বন্ধিত হইল । 

নগেন্দ্বাবু বলিলেন -“তৌমার এ দুঃখ আঙ্গি আর দেখতে 
পারিনে। যা হবার ত। হয়ে গেছে।. এখন কি করলে তুমি স্বখী 
হও বল।” 

চারুণীলা স্বাধীবক্ষ হইতে মুখ অপস্থত করিয়! বলিলেন--“আমায় 
একটি ভিক্ষা দেবে?” - 

পকি, বল |? 

“এ চাকরী ছাড়। যে চাকরী বলার রাখবার জন্টে অধশ্ম করতে হয় 
দেচাকরীতে কাজ কি? আমি তোমার তিন.শে। টাকা চাইনে। 
আমি এ ধনদৌলত সোনারূপো চাইনে। তুমি ষদি মাষ্টারী করেও 
আমায় মাসে ৫*২ টাকা এনে দাও, আমি তাইতেই সংসার চালিয়ে 
দেব ।” ্ 

একথা শুনিষা ডেপুটাবাবু এক মুহূর্ত মাত্র ভাবিলেন। ভাবিয়া 

- হবে” 

বাহিরে গাড়ী আসিয়। দাড়াই়াছিল। টেনের সময় সন্িকট। 
ভেপুটাবাবু বলিলেন-_"তাই হবে। তুমি কেঁদ ন1।” বলিয়া 
গর্মীকে মবেহে চুম্বন করিয়া,বাহিরে আসিলেন। 

সং ঃ চর মর 

পরদিন প্রভাতে চাপরাশি ডাক লইয়া! আদিল। ডেপুটাবাবু 
তখনও মফস্বল হইতে ফেরেন নাই। চারুণীললা দেখিলে কয়েকখানি 
চিঠির সঙ্গে এক বোঝা সংবাদপত্র। এত সংবাদপত্র কোন দিন 
আসে না। একথানি খুলিয়া! দেখিলেন, “সন্ধ্যা” পত্রিকা | "করিদ- 
সিংহে ঘটারাম-লীলা” নামক একটি প্রবন্ধ রহিয়াছে--তাহার চারিপার্খে 
লাল কালীর রেখাক্ষিত। ছাত্রদের মোকর্দমার উল্লেখ করিয়। “সন্ধ্যা 
তাহার নিজন্ব অপভাষায় নগেম্্রবাবুকে ভয়ঙ্কর গালি দিয়াছে। 
সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ করিবার ধৈর্যা চারশীলার রহিল না । অপর একখানি 
পত্তিকা খুলিয়া দেখিলেন, তাহাঁও '& তারিখের সন্ধ্যা” প্রবন্ধ লাল 
গেিলদ্ার। রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণি দেখিলেন, ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যাক্তি সেই তারিখের সত্রখানা “সন্ধ্যা” কলিকাতা হইতে 
সকোৌতুকে নগেস্্রবাবুর নামে পাঠাইয়া দিয়াছে। পাছে স্বামীর, দৃষ্টিপথে 
গতিত হয়, এই স্আাশঙ্কার় সমন্ত "দন্ধ্যা”গুলি চারুশীলা লইয়৷ জ্বলন্ত 
চুলীমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 

" বেলা ৯টার সময় ডেপুটাবাঁবু ফিরিলেন এবং তাড়াতাড়ি আহারাদি 
করিয়া কাছারী গেজেন। 
* .চারণীলা পুরেকে বলিলেন-_“'আজ ইন্ছুল গেলি নে? 
না আজ যাব না।” 
“কেন, ছুটি আছে নাকি ?” 
. শমা। 


"ভবে?" 
দুল গেলে ছেলেরা আমীয়”-..বলিরা বালক আর বলিতে পারি 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


. তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া সতীর মন করুপায় 
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না। তাহার চক্ষু দিয়া টস্টস্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । 
ইতিমধে ই পথেঘাটে অন্তান্থ বালকেরা তাহাকে অপমান করিযাছে। 

চারুশীলা বুঝিলেন। বলিলেন---"আচ্ছা তবে খাক্‌। আমারও 
একটু কাজ আছে?” 

ঘিপ্রহরে গাঁড়ী ডাকিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া! তিনি বাহির হইলেন। 
কালীকান্তবাবু উকীলের বাড়ী গিয়া ভাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । 

সেদিন সেখানে আরও ছুই তিনটি উকীলের শ্রী সমবেত হইয়া 
ছিলেন। চারুশীলাকে দেখিয়া অন্ঠান্ মহিলারা কোন কথা বঞ্িলেন 
না। মুখভার করিয়া রহিলেন। কালীকাস্তবাবুর স্ত্রী ভাহাকে 





অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইলেন। কিন্তু সে অভ্যর্থনা পূর্ব পূর্র্ব বারের 
মত সাদর নহে। 

চারুশীলা বসিয়া, অন্ঠান্ত কধার পর ছেলেদের মোকর্দসার কথা 
তুলিলেন। 


একটি মহিলা বলিলেন-_-"ওট! বড়ই দুঃখের বিষয় হয়েছে ।” 

কালীকাস্তবাবুর স্ত্রী বলিলেন--“আপিলে বোধ হয় টিকবে না, গুরা 
বলছিলেন ।” 

একজন বলিজেন--প্তবে যদি স্বদেশী মোকর্দম! বলে সাহেবের 
অবিচার করে ।" 

চারুশীলা' জিজ্ঞাসা করিলেন--"আপিলের দিন কবে হয়েছে 
জানেন ?” 

“কবে ঠিক বলতে পারি নে। শীস্রই হি।'” 

“ছেলেরা কলকাতা থেকে কোন ভাল ব্যারিষ্টার নিয়ে আস্ক 1” 

“মে অনেক টাকা খরচ। ছেলেরা কোথায় পাবে? এরাই 
করবেন এখন।” 

চারুশীলা অবনত মন্তরকে বলিল-_"্টাক1 আমি দেব ।» 

এ কথায় সকলে একট্‌ বিস্মিত হইলেন । কাঁলীকান্তবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন_আপনি দেবেন কেন?” 

চারুশীলার যনে যাহা ছিল, মুখে তাহা ব্যক্ত করিলেন লী! 
করিলে তাহা পতিিন্দার মত শুনায়। কিন্ত স্বাহার চ্ষ ছুইটি জলপূর্ণ 
হইয়া আদিল। বলিলেন-_-"আপনারা এই মোকর্দমাক় ছেলেধের 
সাহীঘোর জন্য কত টাঁকা ব্যয়, কত ত্যাগ স্বীকার করছেন, আঁ্ষি 
কি এর জন্থ কিছু ত্যাগ স্বীকার করবার অধিকারী নই? আমি এই 
এক জোড় বালা এক জোড়া অনন্ত এনেছি। এ বেচলে হাজীক্স 
টাকীর উপর হবে। এই টাকা দিয়ে কলকাতা থেকে ছেলেদের 
আপিলের দিন কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনাবার ব্যবস্থা করুন। আমার ; 
মনে একটু শাস্তি যাতে পাই, তার উপায় করুন|” ইহা বলিতে বলিতে 
চারুশীলার গণ্ড বাহিয়া! অশ্রু ঝরিল। 

কালীকাস্তবাবুর স্ত্রী গহনাগুলি লইলেন। বলিলেদ__“আচ্ছা,' 
উনি বাড়ী আহ্ন, শুঁকে বলবো ।” 

এই ঘটনায় অস্তান্ত যহিলাগণের মনও ত্বীতৃত হইল। ভাহারা 
তখন চারুশীলার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

কিয়তক্ষণ পরে চীরুশীল! বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বভবনে ফিরিয়া 
আদিলেন। রী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ছেলেদের আপিল শেষ হইয়া গিপাছে। কলিকাতা হইতে বড় 
ব্যারিষ্টার আনা৷ হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জজ সাহেৰ 
আপিল ডিদমিদ করিলেন । ছেলেরা জেলে গিরাছে। হাইকোর্টে 
সোঁশানের বন্দোবস্ত হইতেছে । 


২ ৪র্থ সংখ্যা ] 


এদিকে লগেক্জবাবুর স্ত্রী যে গহন বিক্রয় করিয়! ছেলেদের সাঁহাষ্য 
করিয়াছেন, ভাহা! সহরমহ রাষ্ট্র হইয়া গিয্পাছে। ম্যাজিষ্ট্রেট নাঁহেবের 
কানেও একথা উঠিরাছে। শুনিয়া অবধি তিনি নগেক্্রবাবুর উপর বড় 
কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিসধ্যে একদিন কাধ্যোপলক্ষে 
নাহেব খাপকামরায় নগেন্দ্রবাবুকে তলব করিয়াছিলেন । পূর্ব পূর্ব্ব 
বারের মত তাহাকে বদিতে অনুগোধ করেন নাই। আমলার মত 
কাড়াইয়! থাকিক্লা এবার সাহেবকে কাজ বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল। 

কয়েকদিন পরে নগেন্দ্রবাবুর একটা! রায়, জজ সাহেব উপ্টাইয়া 
দিলেন । এই উপলক্ষে নগেক্সরবাবুর দোষ না থাঁকিলেও, কার্যে তুল 
ধরিয়া! সাহেব আমলাগণের সমক্ষেই নগেন্্রবাবুকে অভদ্রভাবে কটুক্তি 
করিলেন । 

নগেক্সবাবু কর্তযাগ করিবার জন্য প্রস্ততই হইয়াছেন। 
কলিকাতায় "গিয়া আইন পরীক্ষা দিয়া, ওকালতী করিবেন, 
মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে এ বিষয়ে জল্পনা! কল্পনা হইয়া থাকে। 
মাদখানেকের মধ্যেই কর্ন ত্যাগ করিবেন ইহাই আপাততঃ স্থির 
হইয়াছে। 

জজ সাহেব বর্তৃক ছেলেদের আপিল ডিসমিলের ছুই এক দিল 
পরে ম্যাজিষ্রেট সাহেব 'ডাহাকে কুিতে ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। 
পূর্ধে সত: প্রবৃত্ত হইয়া! মাঝে মাঝে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
মেলাম করিতে যাইতেন, ইদীনীং আর যাঁন নাই। 

সেদিন প্রভাতে পোষাক পরিয়া, গাড়ী করিয়া, নগেন্তরবীবু 
সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন! নিজ কার্ড পাঁঠাইয়া৷ দিলেন। 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের রীতি ছিল, হাকিম কিনব! বড় জমিদার আঁদিলে 
আপিস কামরায় তাহাদিগকে অপেক্গণ করাইতেন। চুনাপু'টাদরের 
লৌক আঁসিলে তাহাদিগকে বারান্দার বেঞ্চে বসিয়া, থাকিতে হইত। 
আজ চাঁপরাশি ফিরিয়া তাহীকে আপিস কামরায় না লইয়া গিয়া 
দেই বেঞ্িতে বসিতে অন্জরোঁধ করিল! 

সেখানে করেকজন চুনপুটা পুর্ব হইতেই বসিয়াছিল। তাহাদের 
সহিত একাসনে না বলিয়া নগেন্ছবাবু পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন . বুঝিলেন, সাহেব তাহাকে ইচ্ছা করিয়া” অপমান 
করিতেছে । 

,কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবার পর ভিতর হইতে একজন চাপরাশি 
 ছুরটিমা'বাহির হইয়া বলিল-_“বাবু, জুতাকা আওয়াজ মত করিয়ে, 
সাহেব গোদ্লা হোতা হীয়। বেঞ্পর বৈঠিয়ে 1 

দস্তে ওষ্ঠ দংশন করিয়া নগেন্রবাবু বেঞ্চে উপবেশন করিলেন। 
চুনাপুটাগণ তাহাকে দেখি সসম্্রমে একটু সরিয়। বসিল। 

ইতিমধ্যে আরও ছুইজন মেলামার্খী আসিয়া বেঞে বসিল। লগেন্দ্র- 
বাবু রুমাল বাহির করিয়া মুহণুছ কপীজের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। 
ক্রোধে তাহার ক্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

. ক্রমে সাঙ্কেৰ ছোট হীজরী সারিয়! আপিন কামরায় আসিলেন। 





খালাস 
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প্রথম ডাকিয়া পাঠাইলেন নগেত্রবাবুকে নয় । ধাহারা নগেন্দ্বাবুর 
পূর্ব্বে আসিগ্লাছিলেন, ভাহাদের একে একে ভাঁক পড়িল ধীহার। 
পরে আনিয়াছিলেন তীহাদেরও ডাক পড়িল। শেষে নগেক্বাবু 
একা বেঞ্চে অধিষঠান করিতে লাগিলেন । 

এই সময়টা ভাহাঁর যে কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা তিনিই 
জানেন এবং ভীহার ইষ্টদেবতাই জানেন | এই সময়ের মধ্যে লগে 
বাবু দক্তে দত্ত দৃঢবদ্ধ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্মত্যাগ করিবেন 
এক মান পরে নহে অদ্যই। 

অবশেষে নগেন্দ্রবাবুর ডাঁক পড়িল। তিনি ক্রোধে মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 

অন্ত দিনের মত দাহেব আজ উঠিয়া ঈীড়াইয়! তাহার করমর্দিন 
করিলেন না। 

"গুড মণিং সার)” 

“গুড মণিং বাবু 1” 

বাবু!__অন্যদিন হইলে -সাঁহেব বলিতেন_ নগেন্দরবাবু। সাহেব 
বিলক্ষণ জানিতেন, শুধু “বাবু” বলিয়! সম্তাধিত হইলে পদস্থ বালী 
অপমান বোধ করে। 

নগেন্জ্রবীবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্তূ তাহার মন কর্তব্য স্থির 
করিয়া লইয়াছিল, এই আঘাতে কোনও নুতন বেদনা! অনুভব 
করিলেন না। 

সাহেব চুরুট মুখে করিয়া বলিলেন---“সহরে এখন স্বদেশীর অবস্থা 
কিরূপ?” 

নগেন্দ্রবীবু বলিলেন---“ভাঁলই ।” রর 

“শুনিয়া হ্থথী হইলাম । ইহা বিশ্বিট মোকর্দগায় কঠিন 

শাস্তির স্কফল।” 

নগেবাবু মনে মনে একটু হাঁসিলেন, বলিলেন---“আপনি বোধ হয় . 
আমার কথাটা ভুল বুঝিয়াছেন। ভালই---অর্থাৎ স্বদেশীর পক্ষে 
ভালই, গন্ত্ণমেন্টের পক্ষে নয় । দেই .মোকর্দমীর পর হইতে লোক্ষের 
স্বদেণী পণ দৃঢ়তর হইয়াছে ।” 

সাহেব যেন একটু আশ্চর্য হইয়া নগেক্বাবুর মুখপানে চাহিলেন | 
বলিলেন---“ভবে ভালই কেন বলিলেন? আপনিও একজন শ্বদেশী নাকি?” 

নগেন্দরবাবু গর্িতভাবে বলিলেন---"হদেশী আলোলন হইয়া অবধি 
এক পয়সার বিলাতী জিনিষ আমার গৃহে আসে নাই ।” 

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। তিনি 
জাপিতেন, অনেক সরকারী কর্মচারী লুকাইয়। লুকাইয়। স্বদেশীয়ত! রক্ষা 
করে, কিন্তু সাহেবের সাক্ষাতে এমন করিয়া দর্প ত কেহ করে না। 
তিনি বুঝিলেন যে এই উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া, নগেন্সবাবু সম্ধপ্রাপ্ত 
অপমীনের প্রতিশোধ লইতেছেন। স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে এই নীতির 
অনুসরণ করিয়! সীহেব বলিলেন---“ হা! আমি শুনিয়াছি, বাঙ্গালী মহিলার? 
স্বদেশী বিষয়ে পুরুষগণের অখোৌক্ষীও দৃঢ়তর 1 বলিব! সাহেব একটু 
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হাঁদির ভাগ করিলেন । একটু পরেই বলিলেন---“$ 0.9 ্৪$--- 
গুনিলাম নাকি আপনার স্ত্রী & মোকর্দমার আপিলে হাজার টাকা দিক 
ছেলেদের সাহাধা করিয়াছেন? ইহ সত্য না কি?” - 

'নতায। হাইকোর্টে মৌশেন হইবে, তাহার খরচও বহন করিতে 
আমার স্ত্রী প্রস্তুত হইয়াছেন।” 

সাহেব নিজ হ্ধ্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন না. আবার 
তাহার মুখ রকতবর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন--“এট! কি গতর্ণমেন্টের 
বিরদ্ধাচরণ নয়?” 

নগেল্রবারু অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_“সম্তভবতঃ, কিন্ত 
ঈশ্বরকে ধশ্যবাদ, আমার স্ত্রী গভর্ণমেন্টের চাকর নহেন 1 

ক্রোধের সহিত বিশ্ময় ভাঁবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে 
লাগিল। তিনি এতদিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার তেজের কথা! 
ত বাঙ্গালীর মুখে অদ্যাবধি শুনেন নাই। গাহেৰ বুঝিলেন, আল্ 
নগেশ্রাবাধু স্াহাকে অপমান করিবার জঙ্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
আচ্ছা, তাহার অমোঘ উষধও সাহেবের কাছে আছে। তাহা প্রয়োগ 
করিলে চাকরিগতপ্রাণ বাঙ্গালী এখনি নতলানু হইয়া সাহেবের ক্ষম] 
ভিক্ষা করিবে ।- 

এই ভাবিয়া তিমি 'বলিলেন__“সে কথা যাউক। আল্ত 
যে জন্য আপনাকে ডাকিয়াছি তাহা বছি। সম্প্রতি আপনার 
কাজকর্মে সতান্ত শিখিলতা দেখা যাইতেছে । আপনি যদি 
এখনই সাবধান না হন, তবে আঁপমার বেতনবৃদ্ধির অনুরোধ-পত্র 
আমাকে ত প্রত্যাহার করিতে হইবেই,' হয়ত বা আপনাকে ডিগ্রেড, 
করিতেও বাধ্য হইতে পারি ।” 
এই কথা বলিয়া সাহেব লগেকবাবুর মুখের পাতন সাগ্হে দৃষ্টিপাত 
করিলেন---উধধ ধরিল কি না। বাবুর মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
যাইবে এবং ভিনি ক্ষমা প্রাপ্তির জন্য আকুল হইরা। উঠিবেন। 

কিন্তু তাহা হইল না। লগেন্ত্বারুর মুখে, অল্পে অল্পে, একট ঘা" 
মিশ্রিত হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন---“তাহা স্বচ্ছন্দ 
আপনি করিতে পারেন। কারণ উহাতে আমার কোনই ক্ষতি 
হইবে না।” 

সাব অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেম---“তাহার অর্থ কি ?” 


শবারসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 
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“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব 1” অদ্যই 
াগিসে আমার কর্ধত্যাগপত্র আপনার হস্তগত: হইবে? আষাকে 
মাসান্তে যাহাতে বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, 0 
সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব 1৮ 

শুনিয়া সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বাঙ্গালী! 
বাঙ্গালী হইয্া, এত বড় চাকরিটা এক কথায় ছাঁড়িতে উদ্যত হইয়াছে ? 

নগেন্্বাবু পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলেন। . দেখিয়া, 
দণ্ডায়মান হই্জা বলিলেন---“আমি আর আপনার সময় ০ষ্ট করিব না। 
গুড মর্নিং 1” 

সাহেব অন্যমনস্ক হইয়া, দীড়াইয়া। উঠিয়া বলিলেন-..“গুড মর্নিং | 

ঙ্া রঃ রং ফু 

এক মাস কাটিল। আজ নগেত্্বাবুর চাকরির শেষ দিন। 
বৈকাল বেল দেখা গ্রেল, তাহার এজলাসের ব্যহিরে বহসংখ্যক (মলের 
বালক মমবেত হইয়াছে । অনেকের হাতে-বন্দেমাতরম্‌. ধরা |... 

তিনি বাহির হইবামাত্র বালফের1ডাহাকে পুশদাল্লো বিভীষিত 
করিল। একথানা ফিটন গাড়ী আনিয্লাছিল। তাহাতে বিজন 
আরোহণ করিতে অনুরোধ করিল। 

। কিন্তু নগেন্রবাবু সন্ত হইলেম না। : ” 

বালকের! জিদ করিতে লাগিল। “বলিল. খোঁড়া 
ভাহীকে তাহারা টানিয়। লইয়া যাইবে। -, 

“পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক নিরকগকর লোকাস্বাইতে- 
ছিলবযাগারখানা বুখিতে মাপারিয়া গ্রাম্য ব্যক্তি _জিজ্ঞার রি. 
“একি, বাছে ? বারুর সাদি নাঁকি পি ৭ 

. নাগ্িক ব্যক্তি উত্তর করিল---“আমার পৃহদ হয়, 
হয়েছিল, আল খালাস হইছে!” 

এদিকে, বালকেযা নগে্রাবাবুকে টালিবার জন্য জি সহ 
করিল, কিন্তু নগেত্রবাবু কিছুতেই রাঁজি. ইইলেন না অন্ত দিনের 
মতই পদর্জরজে গৃহে প্রত্যারর্ন করিলেন। ছুই -মাস-ব্যাগী বিচ্ছেদের £ 
পরে আল স্বামী-্রীর মধ্যে পুনম্মিলন সংঘটিত হইল'। +& :.: 

















* ১৩১৪ সালের ভাত্র সংখ্যা প্রবাসী হইতে পুনমূজিত 1 ; 
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আডেমে ইয়োশিমিতহ কৃত ওতোবিতে মুখোন (১৬১৬ খুঃ অন্দ ) 












কোণ বিশিষ্টতা দেখা যায় না। এইগুলি চীন, কোরিয়া এবং ইন্দো- 
চীনের মুখোসের অনুকরণে তৈরী | 'নো' মুখোসের উপর ইহাদের প্রভাব 
'থাকিলেও নো মুখোস কালক্রমে এমন একটি স্বরূপ লাভ করিয়াছে 
যাহা সম্পূর্ণ জাপানী । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে সব দেশ হইতে 
জাপানে মুখোসের আমদান্ধী সে সব দেশে এখন আর মুখোসের 
চিহও নাই। 

সপ্তম শতাব্দীতে সাম্রাজী স্ইইকৌর আমলে একজন কোরিয়াবাদী 
জাপানে প্রথম গিগাঁকু অভিনয় এবং কতকগুলি মুখোস আনে । বৌদ্ধ- 


জাপানী মুখোসের মধ্যে 'নো' মুখোস শ্রেষ্ঠ । প্রাচীন গিগাকু 
এবং বুগাকু নাগানের; মুখোমগ্ুলিও সবন্দর কিন্তু তাহাতে জাপানের 





ধর্মের প্রভাব তখন জাপানে খুব বেশী। যুবরাজ সোতাঁকু তাইসি 
তাহার সর্বশেষ প্রচারক । জনদাধারণকে আনন্দ দিবার জন্য. তিনি 
মন্দিরে গিগাকু অভিনয় প্রচলন করেন। মুখোসগুলি, কতকগুলি 
পোষাক, এবং একথানি পুরাতন পুথি হইতে মনে হয় গিগাকু 
একপ্রকার গ্রহসন গোছের * অভিনয় ছিল। বুগাকুর প্রচলন 





ইশিকাওয়া তাতশুয়েমন শিগেনাসা কৃত কুমোতে 
মুখোস (১২৮০খুঃ অন্দ ) 


গিগাকুর কিছু পারে হয় এবং গিগাকু হইতে ইহা স্পূরণ 


স্বত্ত্র। বুগাকু অতি গুরুগন্ভীর। বুগাকু মুখোদগুলি ছোট এবং 
কেবল মুখ আবৃত করিয়া রাখে । গিগাকু মুখোস সে তুলনায় অনেক 
বড় এবং প্রাচীন গ্রীক মুখোসের মত সম্ত মাথায় পরিতে হয়। 
মূলতঃ গিগাকু মুখোসগুলি বন্ততাস্ত্রিক এবং বুগাকু মুখোস 
রূপক।  নোমুখোস ' এ ছুইএর এক দলেও পড়ে না। 
নো-মুখোদ ভাবহীন। একই মুখোসে ছখ,-আনন্দ, রাগ- কিংবা 





৬০৬ 





ফোজো মুখোন (১৩৭০ ূ্ঠ অন্দ ) 


ভয়ের ভাব্.আনা 'যায়। সম্পূর্ণতার দিক হইতে দেখিতে গেলে 
গিগাকু কিন্বা বুগাকুই শ্রেষ্ঠ কিন্তু অভিনয়ে মুখোনের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির 
দিক. হইতে নোমুখোস চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
নো-মুখোসের মুখ সম্পূর্ণ বোজাও নয়; সম্পূর্ণ খোলাও নয়, বরং অর্ধেক 
খোলা। এর ফলে এক একটা বিশেষে দিকে হইতে দেখিলে 
এই মুখ খোলাও দেখান যাইতে পারে আবার বোজাও দেখান 


প্রবাসা_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 
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হান মুখোস (১২৮০ খুঃ অন্দ ) 










যাইতে পারে। চোখের দৃষ্টিতে আরও বেণী বাহাছুরি আছে। এক 


রাজকুমারীর মুখোদের চোখের দৃষ্টি বক্রভাবে দেখিলে :ঈর্ধ্যা- 
পরিপূর্ণ দেখায়, আবার সমান ভাবে দেখিলে তাহার 
স্বাভাবিক লৌন্দধ্য ফিরিয়া আসে। 


নো-অভিনয়গুলি নানাভাগে বিভক্ত-যেন দেবতা, সৈঙ্যা, রমণী, 
উন্মত্ত রমণী এবং দানব | প্রত্যেক দৃগ্যের উপ!যাগী মুখোস আছে। 
সেইগুলি যথাযথক্রমে ব্যবহৃত হয়। 

মুরোমাটি যুগে নো-অভিনয় চর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সেই: 
সময়ই নো-মুখোসের গঠন সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 








“গোল টেবিল” ৰ 

“রাউণ্ড টেব্ল্‌” বা “গোল টেবিল” জিনিষটা! কি 
তাহ! আজকালকার দিনে স্মরণ রাখা দরকার । 

কিন্বদস্তীতে ও কাব্যে আর্থার নামক ব্রিটেনের 
একজন এঁতিহাসিক বা ' অনৈতিহাসিক রাজার 
কাহিনী বর্ণিত আছে। “নাইট” বলিয়া পরিচিত তাহার 
বীর সহচরেরা যে টেবিল ঘিরিয়! বসিতেন,তাহা গোলাকার 
ছিল। টেবিলটি গোলাকার করা হইয়াছিল এইজ, 
€ে, তাহা বেষ্টন করিয়া ধাহারা বসিতেন, তাহাদের 
মধো প্দমধ্যাদায় যে সকলেই সমান; উহার গোল আকুতি 
্বার! তাহা হচিত হইবে । | 1 

“রাউগ্ড টেবজ্*গবা গোল টেবিলের সহিত এই 
সামোর ভাব জড়িত থাকায় “রাউপ্ত টেবল কন্ফারেন্স”, 
বা্গোল টেবিল বৈঠক” কথাটির ঠিক মানে, এরূপ 
এবার মন্ত্রণাসত| বা আলোচনাসভা, যাহার উভয় পক্ষের 
এবং প্রত্যেক সভ্যের মধ্যাদা ও ক্ষমতা সমান, যাহাঁতে 
কোন পক্ষ বরদাতা প্রভু এবং কোন পক্ষ বরপ্রার্থী ভিক্ষুক 
নূপে উপস্থিত হয় না। জ্রয়ারের অভিধানেও ইহার 
মানে এই রূপ লেখ! আছে :-- 
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ভারতবর্ষের জন্য ধাহারা পূর্ণশ্বরাজ চাহিতেছেন, 
তাহারা ইংরেজ গবন্মেন্টের সহিত সমানে সমানে গোল 
টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে রাজী আছেন। ধাহারা, 
নামত: না হইলেও, কার্ধাত: পুর্ন্বরাজ চান, তাহারাও 
গোল টেবিল বৈঠক চান। কিন্তু ধাহারা ইংরেজের অস্থগ্রহে 
যাহা পাওয়া যায়, তাঁহাই, ভিক্ষালনধ তগ্ুলের মত, 


উৎকর্ধাপকর্ষ বিচার না করিয়া, গ্রহ্ণীয় মনে করেন, 
তাহাদের বিবেচনায় টেবিলটা গোল না হইলেও চলিবে, 
এমন কি তাহাদের মধ অনেকে টেবিলের চারি পাশে 
উপবেশনের পরিবর্তে কৃতাঞ্চলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিতেও 
রাজী হইবেন। | 3 


- লগুনের কন্ফারেম্ল বিষয়ে বড়লাঁটের বক্তৃতা 


 লগুনে যে ইঙ্স-ভারতীয় কন্ফারেন্দ হইবে, সম্প্রতি 
বড়লাটের এক বক্তৃতায় তাহার কিছু বর্ণনা আছে। কিন্তু 
এ বন্কৃতার কোথাও কন্ফারেন্সটিকে রাউণ্ টেবিল 
কন্ফারেন্দ বলা হয় নাই। বড়লাটের এই সত্যবাদিত। 
প্রশংসনীয় কিন্তু আমাদের দেশের অনেক তথাকথিত 
নেতা এই বক্তৃতার পরেও এই কন্ফারেন্সটাকে রাউণ্ 
টেবিল কনফারেন্স বলিতেছেন! বাহারা আত্ম-প্রতারিত 
হইতে সর্বদাই প্রস্তুত ও উন, তাহাদিগকে সত্যের 
সম্মুখীন করিয়। দিলেও তাহাদের তুল ভাডিয়া দেওয়। 
স্বকঠিন। " 

বড়লাটের বক্তৃতা হইতে ঞ্ব কোন আশার উদ্রেক 
হয়না। তাহার কারণ বলিতেছি। 

ভারতবর্ষের যে-সব স্বাজাতিক বাক্তি (ন্যাশন্যালিষ্ট ) 
অধুনা দেশের নম্বদ্ধে শুধু কথা বলেন নাই এবং লেখেন 
নাই, কিন্তু ছুঃখকে বরণ করিয়া ছুঃখ পাইয়াছেন ও 
পাইতেছেন, তাহারা সর্বাগ্রে চাহিয়াছেন দেশের সম্মান 
বা ইজ্জত। তাহারা ইহা. কার্ধ্যতঃ স্বীকৃত হইতে 
দেখিতে চাহিয়াছেন, যে, ভারতীয় লোকেরা নিজেদের 
হিতাহিত বুঝিতে সমর্থ*এবং ভারতের হিত করিতে 
মমর্থ। সৃতরাংতীহারা কারধ্যতঃ ইহাই চাহিয়াছেন, যে, 
দেশের প্রতিনিধিদের সহিত যদি ইংরেজ গবনে'্টের 


. প্রতিনিধিদিগকে. মনোনীত 


প্‌ 


৬০৮ 





প্রতিনিধিরা ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সন্ন্ধে 

আলোচনা করিতে চান, 'তাহ। হইলে ভারতীয় 
গ্রতিনিধিদিগকে ভারতীয়েরাই নির্ধাচন করিবে । কিন্ত 
লগ্ডনের ইঙ্গ-ভারতীয় কনফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি 
কাহারা হইবেন এবং কে তাহাদিগকে নির্বাচন করিবেন? 
ভারতবর্ষের ছোট বড় দলগুলি প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবেন না। ভারতবর্ষের বিদেশী গ্ববন্মেন্ট ভারতীয় 
করিবেন।. : ইহার মানে 
তঙ্গাইয়া বুঝ! দরকার। ইহার অর্থ এই, ষে, ইংরেজদের 
মতে আমরা এত মূর্খ ও অযোগ্য যে, আমাদের প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার মত যোঁগ্যতাও আমাদের নাই ; তাহাও 
তীহারাই দয়া করিয়া করিয়া দিবেন ! ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
উভয় পক্ষের প্রতিনিধিরা সমানে সমানে কথাবার্তা 
চালাইলে তবে কন্ফারেন্সটা গোল টেবিল কন্ফারেন্স 
নামের যোগ্য হইত। কিন্তু আমাদের প্রতিনিধি পর্যান্ত 
তাহারা বাছিয়া লইবেন; তাহা হইলে টেবিলের গোলত্ব 
রাইল কোথায়? ইংরেজ যাহাদিগকে বাছিবেন, 
তাহারা যে ভারতবর্ষের প্ররুত প্রতিনিধি তাহার প্রমাণ 
কোথায়? 

বস্তত এই কন্ফারেন্সটা হইবে এমন ছুই পক্ষের মধ 
যাহার একপক্ষ ইংরেজ এবং অপর পক্ষের মব প্রতিনিধি” 
ইংরেজ না হইলেও পরোক্ষ ভাবে ইংরেজদেরই লোক) 
কেন না, তাহারাই তাহাদিগকে বাছিবে। 

আমাদের প্রতিনিধি ইংরেজরা বাছিয়া লইবে, ইহার 
মধ্যে একটা গুরুতর অসঙ্গতি আছে।  ভারতবর্ষীয় ও 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির অধিকাংশ সভ্য ইংরেজ- 
দেরই আইন অনুসারে ভারতীয় নির্বাচকদের দ্বারা 
নির্বাচিত ' হয়। এই সভ্যেরা যদি ভারতবর্ষের প্ররুত 
প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, 


ভারতীয় নির্বাচকেরা তাহাদের প্রতিনিধি নির্ব্বাচন 


করিতে পারে। তাহা যদি পারে, তাহা হইলে লগ্ুনের 
কন্ফারেন্সের জন্য প্রতিনিধি নির্ধাচন করিতে ভারতী- 
য়ের। সমর্থ, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, অথচ ইংরেজ 


সরকার কাধ্যতঃ তাহা শ্বীকার করিতেছেন না।. 


ভারতীয়ের! ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচন করিতে 
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সমর্থ, কিন্ত লগ্ডন কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিবি নির্বাচন 
করিতে অসমর্থ__এই উভয় মতের মধ্যে -সামপ্রস্ত 
কোথায় ? 

ইংরেজ সরকার ভারতীয়দের প্রতিনিধি-নির্রবাচন- 
যোগ্যতা অপ্রমাঁণ করিবার নিমিত্ত যদি বলেন, যে, 
তাহাদেরই আইন অনুসারে ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্বধী- 
চিত লৌকের! ভারতবর্ষের প্রতিনিধি নহেন, তাহা হইলে 
জগতের নিরপেক্ষ লোকের! তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, *তোম্রা তবে জগঘ্বাপীদিগকে কেন বলিয়া! 
আপগিতেছ, যে, ভারতবর্ধকে পালেখেন্ট বা প্রতিনিধিসভ। 
দিয়াছ? কেন বলিতেছ, গত দশ বৎসর কার্যাতঃ 
ভারতের ভোমীনিয়াঁন ষ্রেটাস হইয়াছে? সতা কথা তাহা 
হইলে এই, যে, তোমরা প্রতিনিধিতত্ব শাসন-প্রণালীর 
নামে ভারতীয়দিগকে একটা মেকি জিনিষ দিয়াছ 1৮ 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে বস্তুতঃ ভারতীয়দের 
গতিনিধিস্তানীয়, ইহা স্বীকার করায় ইংরেজদের মুস্কিলও 
আছে। কারণ, ইহা যদি স্বীকার করা হয় তাহা হইলে 
তাহাদের মতকে ভারতীয়দের মত বলিয়া গ্রহণ করিতেও 
হইবে। সকলেই জানেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও 
কোন কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা একাধিক বার 
যে ভারতবর্ষের জাতীয় দাবী অধিকাংশ সভ্যের মতে ধার্ধয 
করিয়া গবন্মেন্টের ও জনসাধারণের নিকট উপস্থৃত 
করিয়াছেন তাহাতে ৪্ডামীনিয়ন ই্টেটাসেরই দাবী করা 
হইয়াছে । সুতরাং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে ও 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে ভারতীয়দের প্রর্তিনিধি 
বলিয়! স্বীকার করিলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, 
যে, ভারতীয়ের ভোমীনিয়নগ্তলির মৃত স্বশীসক 
হইতে চায়। তাহা হইলে আমাদের দাবী নির্ধারণের 
জন্ত আর লগুন কন্ফারেন্দের প্রয়োজন থাকে না। 
কারণ, ভারতীয়েরা কি চায় তাহা জানা যদি এই 
কন্ফারেন্সের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তাহা! হইলে তাহা তত 
আগে হইতেই জানা আছে। 

ভারতীয়েরা কি চায়, তাহা ব্যবস্থাপক সভাগুলির - 
বাহিরেও বার বার কথিত হইয়াছে । কংগ্রেসের সকল 
মতের সহিত প্রত্যেক "ভারতীয় একমত না হউন, সকলকে * 
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ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, সকল সম্প্রদায় ও 
প্রদেশের লোকদের ইহা বৃহত্তম সভা। কংগ্রেসবহিভূতি 
লোকেরাও ইহা আজকাল স্বীকার করিতেছেন। জাতীয় 
উদ্ারনৈতিক সংঘেও 'ন্াশ্তাল লিবার্যাল ফেভারেশনেও) 
সকল প্রদেশের ও সম্প্রদায়ের লোক আছেন। কিন্ত এই 
সভার সভ্যসংখ্য। ও প্রভাব কংগ্রেসের চেয়ে অনেক কম। 
দেশের কেবল এই ছুটি সভাতেই সকল প্রদেশের ও 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। কংগ্রেদ আগে ভোমীনিয়ন 
' ্েটাস লইতে রাজী ছিলেন; এখনও কধ্যিতঃ ভারতবর্ষের 
আত্যস্তরীণ সব বিষয়ে পূর্ণ ক্ষমত। পাইলে আপাততঃ 
তাহাতেই মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মোতীলাল এবং 
কংগ্রেসের অন্য নেতারা রাজী হইতেন। সাম্প্রদায়িক 
সভাগুলির মধ্যে মন্পেমলীগ, হিন্দু মহাসভা, শিখদের সভা, 
মান্ড্া্জ অঞ্চলের অবত্রাঙ্গণ সভা। উল্লেখযোগ্য । ইহারা 
কেহই ভোমীনিয়ন ষ্টেটাস অপেক্ষা কম কিছু চান নাই। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ভোমীনিয়ন ষ্টেটাসই ভারতীয়দের 
তম. রাষ্্ীনৈতিক দাবী । অতএব এই দাৰী নির্ধারণ 
করিবার জন্য কোন কন্ফারেন্সের প্রয়োজন ছিল না। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গবন্মেন্টের লোকেরা 
বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, যে, পৃথিবীর্তে সব 
জাতির সেল্ফ-ভিষ্টারমিনেশ্তনের অর্থাৎ নিজ নিজ 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নির্বাচনের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ত যুদ্ধ কর। হইতেছে । অথচ ভারতবর্ধকে যুদ্ধের 
অবসানে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই, এখনও দেওয়া 
হইতেছে না। - 

* ফন্ফারেন্সের ব্যবস্থা দিশ্ীতে না করিয়া লগ্ডনে 
করাতেও ত ভারতবর্ধকে হেয় করা হইয়াছে। 
আলোচিত হইবে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, 
ব্রিটেনের নহে। অতএব কন্ফারেন্দসের প্রয়োজন থাকিলে 
তাহা ভারতবর্ধেরই কোথাও করিলে সঙ্গত হইত। 


ভারতের প্রতিনিধিনির্ববাচন 


ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা ভারতীয়দের দ্বারাই 
নির্ধবাচিত হওয়া উচিত তাহ! ব্যবস্থাপকসভাগুলির 
৫৭১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্লের উদ্দেশ্য 


৬৪৯ - 


-৮৮৮শশশশশিশিশিতিশিশিশিটিিশিশিিপিসিকিশ শাশিটাশাত 





নির্বাচিত সভ্যদের দ্বারা হইতে পারিত। কিন্তু এখন 
কংগ্রেসওয়াল! প্রায় সব সভ্য পদত্যাগ করায় ব্যবস্থাপক- 
সভাগুলি আগেকার মত দেশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে 
পারে না। অতএব এখন কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ, 
মঙ্সেম লীগ, হিন্দু মৃহাসভা, শিখসভা ও অব্রাহ্ষণসভাকে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিলে ঠিক্‌ হয়। অবশ্, 
তগ্রেকেই অর্ধেকের কিছু উপর সভ্য নির্বাচন করিতে 
দেওয়া উচিত; কারণ কংগ্রেস দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রতিনিধিস্থানীয়। - 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্নের উদ্দেশ্য 

ভারতবর্ষের লোকের! কিরূপ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চায় তাহা 
জানিবার জন্ত কোন কনফারেন্সের প্রয়োজন নাই, 
দেখাইয়াছি। তাহাদের ন্যনতম ও নিম্নতম দাবী 
ভোমীনিয়ন স্রেটাস। অবগ্ত, যদি কংগ্রেসের অধিকাংশ 
সভ্য ইহাতে রাজী না! হন, তাহা হইলে তাহাদের ঈপ্দিত 
ূ্স্বরাজের জন্যই ত্রীহারা চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 
আমরা দেশের বর্তমান লোৌকমত যতটা বুঝিয়াছি, 
ভাহাতে মনে হয়, পূর! ডোমীনিয়ন ই্টেটাস্‌ হইলেই এখন 
দেশ অনেকটা সন্তষ্ট হইতে পারে, যদিও ব্যক্তিগত ভাবে 
অনেকে আমাদের মত পূর্স্বরাজের পক্ষপাতী । 

ভোমীনিক়ন ই্রেটাস সকল ডোমীনিয়নে ঠিক্‌ এক রকম 
নয়। ভারতবর্ষের জন্য উহা! যেরূপ হওয়া চাই, সেই 
ব্যবস্থার ক্ষুদ্র বৃহৎ অংশগুলি স্থির করিবার নিমিত্ত এবং 
ভবিষ্যতে নির্দিষ্ট কোন একটি তারিখে পূর্ণ ডোমীনিয়ন 
ট্টেটাস হইবার পূর্বে আপাততঃ কৌন কোন বিষয়ে 
অস্থায়ী বিধি কি হওয়া চাই, তাহা নির্ধারণ করিবার 
জন্ত কন্ফারেন্স দরকরে হইতে পারে । 

কন্ফারেন্স ডাকিবার ইংরেজর-পক্ষের অন্ত উদদে্ 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেটা যে কি, তাহা কেবল 
অনুমান করা যায়, ঠিক করিয়া ব্লা যায় না। 
সেই উদ্দেশ্ত অশ্ুমান করিতে গ্রেলেই অব্ত 
রা্নৈতিক কুটি চা*লের. কথা উঠিবে। লর্ড 
আকরুইন বা মিদ্টার ম্যাকভোনান্ডএবা। মিঃ বেন্‌ কুট 


চ/'ল চালিতেছেন, কিংবা ব্রিটিশ গবন্েন্ট কুট চা কুট চাল 
চালিতেছেন, এরূপ কিছুই বলা যাঁয় না। কিন্ত মোটের 
উপর স্বদেশবাসী ও ভারত প্রবাসী ইংরেজদের ভারতবর্ষ 


সম্পর্কে মত যেরূপ এবং ব্রিটেনের শ্রমিক, উদারনৈতিক : 


ও রক্ষণশীল দলগুলির আপেক্ষিক সংখ্যা ও শক্তি যেরূপ, 
তাহাতে কার্যত: কন্ফারেন্সট। বেরূশ দরাড়াইতে পারে, 
তাহারই আলোচনা করিতে চাই । 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্দে একমত্যসাধন 


লর্ড আরুইন তাহার বঞ্কৃতাম়্ বলিয়াছেন, লগ্ডনের 
কন্ফারেন্নে যাহা সকলের বা অধিকাংশের মনঃপৃত 
হইবে, তাহাকে ভিত্তি করিয়৷ ভারতীয় ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি বিল পালেমেন্টে উপস্থিত কর। 
হইবে। মনংপৃত জিনিষটি ভোট লইয়া, না অন্ত কি 

- প্রকারে স্থির কর! হইবে জানি না। 

*মতের মিল প্রথমতঃ ভারতীয়দের নিজের মধ্যে 
হওয়া! চাই, তাহার পর ভারতীয়-পক্ষ ও ইংরেজ-পক্ষের 
মধ্যে হওয়া চাই। 

ইংরেজরা যোগ্যতষ ভারতীয়দিগকেই ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি বলিয়া মনে্লীত করিবেন, ইহা! মানিয়৷ লওয়া 
যায় না। যে সব ভারতীয় ভারতবর্ষে ইংরেজদের পূর্ণ 
প্রতৃত্ব অক্ষুণ্ন রাখিতে চায়,অধিকাংশ ইংরেজ তাহাদিগকেই 
ভারতের যোগ্যতম প্রতিনিধি মনে করে। তাহার 
পর, যাহার! ইংরেজ-প্রভৃত্ব কতকটা অক্ষুন রাখিতে 
চায়, তাহাদিগকেও অনিচ্ছাসত্বেও ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
কতক লোকের প্রতিনিধি মনে করিতে পারে । কিন্তু 
যাহারা ইংরেজ-প্রতুত্বের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চায়, তাহার্দিগকে 
ভারতের প্রতিনিধি মনে করা ইংরেজদের পক্ষে 
স্বাভাবিক নহে। অথচ এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোক- 
ছিগেরই প্রভাব ভারতবর্ষে অধিকতম ও বিস্তৃততম) 
কারণ, তাহার! সর্বাপেক্ষা ক্ষতি ও ছুঃখ এবং মৃত্যু পর্যন্ত 
সহ করিতে প্রস্তত হইয়া আছে' এবং অনেকে সহ 
করিয়াছে! 

- এই নব কথা বিবেচনা করিলে, ইংরেজরা কিক্ধপ 


-গ্ীবাী--শ্রীবণণ, ১৩৩৭ - 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড" 


ভারতপ্রতিনিধি মনোনীত করিবে, তাহা বুঝা কঠিন 
নয়। এমন কতকগুলি লোক মনোনীত হওয়া আস্চ্ধ্যে 
বিষয় হইবে না যাহাদের পরম্পরের মতের মিল হওয়| 
কঠিন। এমন কতকগুলি লোক মনোনীত হওয়া বিচিত্র 
নয় যাহীর। ভারতবর্ষের জন্য ভোমীনিয়ন ষ্টেটাস অপেক্ষা 
অনেক নিষ্ন অধিকারই চাহিবে। এমন কতকগুলি 
লোক মনোনীত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় হইবে না যাহার! 
এমন সব জিনিষ চাহিবে যাহ! কোন কোন সম্প্রদায়ের 
্বার্থসিদ্ধির অনুকূল, কিন্তু যাহা সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে 
অনিষ্টকর, যাহা ভারতীয়দিগকে কখন একজাতি হইতে 
দিবে না এবং চিরকাল নানাদলে বিভক্ত, ছুর্ধল ও পর- 
পদানত রাখিবে । 

কিন্ত যদি অথটন ঘটে, যদি ইংরেজদের মনোনীত 
ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধিরা সত্য সত্যই গণতান্ত্রিক 
ও হিতকর কিছু চাহিষ্ণা বসে, তাহা হইলেও পার্লেমেন্টে . 
পেশ করিবার জন্ত তদসুলারে বিল ন! হইবার সম্ভাবনা 
আছে। ভার্ত-পক্ষ যাহা বলিবেন, ইংবরেজ-পক্ষ তাহাতে 
রাঁজী না হইতে পারেন-_না হইবারই বথা। প্রম।ণ, সাইমন 
কমিশনের রিপোর্ট ।* এই কমিশনে সব ব্রিটিশ দলের 
লোক ছিল। অথচ তাহার! এমন একটা জিনিষ তৈরি 
করিয়াছে যাহা ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল ও 
ধর্দসম্প্রদার গ্রহণের অযোগ্য মনে করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের পক্ষে গ্রহণের যোগ্য এরূপ কোন রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা লগ্ডন কন্ফারেন্সে ব্রিটিশ ও ভারতীয় উভয় পক্ষের 
মত অঙ্সারে নিদ্ধীরিত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস, 
করি না। ূ 

লর্ড আরুইন বলিতেছেন, কন্ফারেন্সট! ফ্রী অর্থাৎ 
স্বাধীন বা অবাধ হইবে। কিন্তু গোডাতেই যে গলদ! 
ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যাহারা কথ! বলিবে তাহাদিগকে 
বাছিয়া লইবে ইংরেজরা--ইহা কিরূপ স্বাধীনতা? 
ইংরেজদের লোক বাছুন ইংরেজরা, আমাদের লোক বাছি 
আমরা) তাহা হইলে অবাধ ও স্বাধীন কন্ফারেন্স বডি 
পারে, নতুবা নহে। 

আর, যদি স্বাধীনতা থাঁকেও, তাহা হইলেও তাহা কথ! 
বলিবার স্বাধীনতা মাত্র; নিজেদের রাষ্রীয় ব্যবস্থা নিজেরাই 





ঘর্থ সংখ্যা] 


শাশাটি 


প্রণয়ন করিবার স্বাধীনতা নহে। প্রথমতঃ, ভারতীয় 
“প্রতিনিধি”দের মধ্যে মিল চাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারত-পক্ষ 


ও ইংরেজ-পক্ষের মিল চাই। তাহার পর, যাহা. উভস্ক. 


পক্ষের মতাম্থায়ী ঠিক তদনুসারে পার্লেমেন্টের বিল্‌ 
প্রণীত হইবে, লর্ড আক্ুইন এমন কোন প্রতিশ্রুতি দেন 
মাই। তিনি কেবল বলিয়াছেন, উভয়পক্ষের মতান্থযায়ী 
জিনিষটিকে বিলের ভিত্তি করা হইবে । ধাহাঁরা বিল 
রচন। করিবেন, তাহারা উভয় পক্ষের নির্ধারিত জিনিষটি 
হইতে তাহাদের পক্ষে স্থবিধাজনক কেবল বা বেশী 
পরিমাণে এমন অংশগুলি লইতে পারেন, যাহা আমাদের 
পক্ষে স্বিধাজনক নহে । 


কংগ্রেস ও লগ্ুনের কন্ফারেন্ন 

বড়লাটের বক্তৃতার ভাবটা! এরূপ, যে, কংগ্রেস 
ইচ্ছা করিলে লগ্ুনের কন্ফারোন্দে যোগ দিতে পারেন। 
আধার, সরকার পক্ষ হইতে এমন কথাও.ব্লা হইয়াছে, 
যে, নিরুপন্ব আইনলজ্বন প্রচেষ্টা বন্ধ না করিলে মহাত্ম! 
গাদ্ধীকে কন্ফারেন্সে যোগ দিতে আহ্বান করা হইবে না 
--যেন মহাত্মা গান্ধী কন্ফারেন্সে যাইবার জন্য সরকার- 
পক্ষের পায়ে ধরিয়া ধরুন! দিতেছেন ! 

যাহা হউক, সকলে. স্বীকার করুন বা না-করুন, ইহা! 
নিশ্চিত, এপ কোন ব্যবস্থা নির্ধ্বিবাদে ভারতবর্ষে চালান 
যাইবে না যাহাতে কংগ্রেসের মত নাই- অর্থাৎ মহাত্মা 
গান্ধীর মত নাই। ইহা ভারতবর্ষের কংগ্রেসবিরোধীন 
উদ্মারনৈতিক দল জানেন এবং দেশবাসীকে ও গবন্মেটকে 
ম্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন । গবন্েন্ট ইহা জানেন কি না 
বলিতে পারি না তাহারা সম্ভবতঃ কংগ্রেসকে বাদ 
দিয়াই একটা কিছু চালাইতে চাহিবেন। কিন্তু ইহা 
নিশ্চিত, যে, ভাহা চলিবে না। মণ্টেু-চেম্স্ফোর্ড 
শাসনপ্রণালী কংগ্রেসের মনঃপৃত ছিল না, স্থৃতরাং 
গবন্েন্ট এপধ্যস্ত -বিনাবাধাঁয় তদস্থসারে কাঁজ করিতে 
পারেন নাই । 

গবন্মেন্ট মনে করিতে পারেন, দঘননীতি প্রয়োগ 
দ্বারা কংগ্রেসকে জনবলহীন ও কাবু করিয়৷ নিজেদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেস ও লগুনের কন্ফারেন্ন 


৬১১ 





অভিপ্রেত ব্যবস্থা চালাইবেন। কিন্তু যদিই কংগ্রেস 
আপাতত; কাবু হয়, তাহ! হইলেও পূর্ণস্বরাজলাভের 
চেষ্টা অদূর ভবিষ্যতে পুনঃপুনঃ হইতে থাকিবে । তাহাতে 
ইংরেজদের পক্ষে শীস্তিতে রাজত্ব করা চলিবে 
না, এবং ভারতবর্ধে বিলাতী জিনিষ বেচিয়া 
লাভবান্‌ - হওয়াও চলিবে. না। অতএব, কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিদিগকে কন্ফারেম্দে লইয়া যাইবার.চেষ্টা করা 
গবন্মেণ্টের পক্ষে স্ববুদ্ধির পরিচায়ক হইবে। লর্ড 
আকুইনের বক্তৃতার আগে, মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত 
মোতীলাল কিরূপ সর্তভে কন্ফারেন্নে যোগ দিতে রাঁজী 
হইতে পারেন, -তাহা বলিয়াছিলেন। আমরা মনে 
করি না, যে, লর্ড আরুইন এমন কিছু নৃতন কথা 
বলিয়াছেন যাহাতে মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মোতী- 
লালের মত বদলাইতে পারে। তথাপি, যদি সরকার- 
পক্ষ মনে করেন, যে, বড়লাটের বক্তৃতাঁয় রাজনৈতিফ 
সিচ্য়েশুন্‌ বা পরিস্থিতির কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহা হইলে তীহারা কংগ্রেসের নেতার্দিগকে এ বক্তৃতা 
পাঠাইয়া দিয়া তাহাদের মত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । 
কাগজে এইরূপ গুজব বাহির হইয়াছে, যে, ম্যাক- 
ডোনাল্ড সাহেব গাম্বীজীর নিকট কোয়েকার সম্প্রদায়ের 
একজন ইংরেজ দূত পাঠাইয়াছেন, তাহা সত্য কি 
নাজানি না। কিন্তু* মহাত্মাজী ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি হইলেও, তিনি কংগ্রেসকে নিজের 
মত জানাইতে পারেন, কংগ্রেস কি করিবেন সহকর্মীদের 
সহিত পরামশ না করিয়া তাহা নির্দেশ করিয়া দ্রিতে 
তাহার অনিচ্ছুক হইবারই কথা। অতএব পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহর, শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সেনগুপ, 
যুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থু, মিঃ আব্বাস তৈয়বজী, শ্রীমতী 
সরোজনী নাইডু, পণ্ডিত মোতীলাল নেহন্, বাবু 
রাজেন্দ্র প্রসাদ, ভাক্তার সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি 
কংগ্রেসনেতাদিগকে অন্ততঃ এক পক্ষ কালের 
জন্ত যুক্তি দিয়া তীহাদিগকে পরস্পরের সহিত 
পরামর্শ করিবার স্থযোগ দিলে কংগ্রেসের কর্তব্য- 
নির্ণয়ের পক্ষে স্থবিধা হয়। তাহা না করিলে, 
কংগ্রেসের প্রধান অধিকাংশ নেতাকে কারারদ্ধ করিয়া 


রাখিয়া, “কন্ফারেন্দে যোগ দেওয়া কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাধীন,* এরূপ ভাব প্রকাশ করিলে তাহা উপহাসের 
মতই প্রতীত হইবে। পু 

সরকার-পক্ষ হইতে এই আপত্তি হইতে পারে, যে, 
কারারুদ্ধ কংগ্রেসনেতাদিগকে একত্র হইবার সুযোগ দিলে 
তাহারা আইনলজ্ঘনপ্রচেষ্টাকে প্রবল করিবার মন্ত্রণাও 
ঘটিবেন। এরপ সন্দেহ হইলে, তাহাদের মন্ণাস্থল কোন 
কারাগারে করিলেই হইবে, এবং তাহাদিগকে মুক্তি ন। 
দিয়া বড় কোন কারাগারে একত্র কিছু দিন রাখিয়া 
পরে এখনকার মত ভিন্ন ভিন্ন জেলে রাখিয়া দিলেই 
হইবে। সেখান হইতে তাহাদের বক্তব্য মুখে বা 
পক্দ্বারা বাহিরে পৌছিবার পথ ত গবন্মেন্ট বরাবরই 
নিজের আয়ত্ত রাখিয়াছেন। , 


বি 








কন্ফারেন্স সম্বন্ধে আমাদের মত 

আমরা কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহি, এবং 
" ভারতবর্ষকে স্বাধীন 1ার জন্ক বিশেষ কোন ক্ষতি বা 
ছখ সহ করি নাই,. করিতে প্রস্তত আছি বলিয়াও 
কাধ্যতঃ দেখাই নাই। স্তরাং লগ্ডনের ইঙ্গ-ভারতীয় 
কন্ফারেন্সে কাহারও যাঁওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে 
কাহাকেও পরামর্শ দিবার আমাদের অধিকার নাই। 
কিন্তু সার্ধজনিক সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
তৎসম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা সাংবাদিকদিগের কর্তব্য । 
এই কর্তব্যপালন জন্ত আগেই কোন কোন কথ! 
লিখিয়াছি।. এখন আমাদের সিদ্ধান্ত বলিতেছি। 
ভোমীনিয়ন ্টেটাস্‌ অন্থযায়ী রায় ব্যবস্থা গ্রণীত হইবে, 
পরিষ্কার ভাষায় এইরূপ প্রতিশ্রুতি না পাইলে কোন দলের 
লোকেরই কন্কারেন্সে যাঁওয়৷ উচিত নয়, কংগ্রেসের 
লোকদের ত নয়ই। 

যদি গবন্মেন্ট এ্ধপ প্রতিশ্রুতি দিতে না পারেন, 
তাহা হইলে, কেন তাহা পারেন না, সে বিষয়ে 
এঁতিহাসিক হিসাবে অসত্য কোন কারণ সরকারী 
লোকদের উল্লেখ না' করাই ভাল। এইরূপ একটা 
কারণ এই --বলা হয়, যে, “কিছু করা না-করা 


প্রবাশী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


্ [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড / 


পার্লেমেন্টের হাত ; আগে হইতে কেমন করিয়া বলা হইবে 
কিরূপ বিল পার্লেমেন্টে পেশ করা ধাইবে ?” তাহার উত্তর 
এই-_পার্লেমেন্ট কি করিবেন, সে বিষয়ে কোন প্রতি- 
শ্রতি আমরা চাহিতেছি ন17 ব্রিটিশ গবন্েন্ট পার্লেমেন্টে 
ভারতবর্কে ভোমীনিয়ন ষ্টেটাস্‌ দিবার বিল উপস্থিত 
করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি চাহিতেছি।» সত্য বটে, এক্সপ 
বিল পার্লেমেপ্টে উপস্থিত কৰিলে শ্রমিক দলের পরাজন্প 
হইয়া তাহারা সরকারীক্ষমতাচ্যুত হইতে পারেন। সেই 
বিপৎ্সস্তাবনা তাহাদিগকে যানিয়া লইতে হইবে। ভারত- 
বর্ষের হিত করিতে যাইয়া তাহার! পার্লেমেন্টে হাঁরিয়! 
যাইবার আশঙ্কার মধ্যে যাইতে রাজী নৃহেন, অথচ ভারত- 
হিতৈষী বলিয়া পরিচিত হইবার সখটুকুও তাহারা 
ছাড়িতে পারেন না। 

ইংরেজদের জানা উচিত, যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত. 
লোকের! ইতিহাস পড়িয়াছে। যতদিন তাহারা সংঘবদ্ধ 
এবং খুব বেশী সংখ্যায় “মরিয়া” না হইতেছে, ততদিন 
তাহাদিগকে অধীন রাখা সহজ হইতে পারে, কিন্ত 
অনৈতিহাপিক মিথ্যা কথা বলিয়৷ তাহাদিগকে ঠবান 
যাইবে না। ভারতবর্ষকে একট! কিছু দিবার আগে যেমন 
“প্যাক্ট” (৪০৫০৪) প্রতিনিধিদলের অ্থৎ নিজেদের 
অভিপ্রায্সিদ্ধির অনুকূল ভারতীয় প্রতিনিধিদলের 
সহিত অনির্দিষ্ট বিষয়ে কনফারেন্স, কর! হইবে, কানাভা,, 
দক্সিণ-আফ্রিকা,আয়ালর্পাণ্ প্রভৃতিকে স্বরাজ দিবার আগে 
সেরূপ কোন কল্ফারেন্স কর! হয় নাই। "সমান ছুই 
পক্ষের মধ্যে স্বরাজের বন্দোবস্ত হইতেছে, এইভাবে 
কোন কোন স্থলে আলোচন! হইয়াছিল। গত কংগ্রেসের 
অধিবেশনের আগে লর্ড আরুইন যে গান্ধীজী প্রভৃতিকে 
বলিয়াছিলেন, লগুনের কন্ফারেন্সে দাসত্ব হইতে পূর্ণ 
স্বাধীনতা পর্যন্ত সব বিষয়ের আলোচনা হইতে পারিবে, 
অনভিপ্রেত হইলেও তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতি 
অবজ্ঞাই সুচিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ ভিক্ষুক, তাহাকে 
যাহা দেওয়া হইবে তাহা অনুগ্রহের দান, সৃতরাং 
তাহার জন্ত দাসত্বের ব্যবস্থারও আলোচন! হইতে 
পারে, এন্ধপ কল্পনা লর্ড আরুইনের মনে ও মূখে আসিয়া- 
ছিল । কানাডা, আয়ান্্ঠাণ্ড দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতিকে 





ধুর্থ সংখ্যা ] 





ব্রিটেন বাধ্য হইয়া স্বরাজ দিয়াছিল, সুতরাং কোন 
ব্রিটেন-প্রতিনিধি দ্বাসত্বের ব্যবস্থার কল্পনাটাও উল্লেখ 
করিতে সাহস পান নাই । আমাদের বিবেচনায় ভারতবর্ষও 
যতদিন নিজে নিঃসংশয় বিশ্বাস করিতে না পারিতেছে 
এবং অবশ্স্বীকার্ধ্য ভাবে অন্যের নিকট প্রমাণ করিতে 
না-পারিতেছে, যে, সে ভিক্ষুক নহে, নিজের দাবী আদায় 
করিয়া লইতে সমর্থ, তত দিন কোন ভারতীয়ের ব্রিটেনের 
সহিত কোন কন্ফারেন্ে যাওয়া উচিত নয়। ভিক্কৃকের 
মন ও ভিক্ষুকের পদ লইয়া গেলে ভিখারী-বিদায় যেরূপ 
হয়, তাহাই হইবে। তাহাতে ধাহারা রাজী আছেন, 
তাঁহারা নিজেদের জন্য লগ্নে যাইতে পারেন, কিন্তু দয়! 
করিয়া এইটুকু করিবেন, যে, ভারতবর্ষের প্রতিনিধি 
বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়া ভারতবর্কে অপমানিত 
করিবেন না । 





কন্ফারেন্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (1) প্রভৃতির মত 


' দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে, ঘে, স্তার তেজ 
বাহাছুর সাপ্রুর . এক বন্ধু লগ্ডন হইতে তাহাকে 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, লর্ড আরুইনের বক্তৃতার বিষয় 
অবগত হইয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীনিবাস শাল্তী, মিস্টার 
এগুজ প্রভৃতি বলিয়াছেন, যে, লগ্ডনের কনফারেন্সে 
ভারতীয়দের এখন সহযোগিতা করা উচিত। স্তার 
তেজ বাহাছুরের কোন্‌ বন্ধু তার করিয়াছেন, জানা 
দরকার, এবং তিনি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির : মত 
কিন্ূপে জানিলেন, তাহাও জান! দরকার। শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মত কিরূপ হইবে, অন্থমান করিতে 
পারিতেছি না। কয়েক দিন হইল এগুজ সাহেব 
আমাদিগকে বিলাত হইতে তারযোগে জানাঁন-- 
৭1089 21855 28৮০০৪৪০ 1765967৩705, 
10 00080101  56805,” “আমি বরাবর পূর্ণ- 
স্বাধীনতার সমর্থন করিয়। আসিতেছি, ডোমীনিয়ন 
- ্রেটাসের 'নহে।” স্থতরাং তিনি যে হঠাৎ বড়লাটের 
“ধরি মাছ না-ছ'ই পানী” বক্তৃতায় যুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। তাহার ভারত- 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কনফারেন্স সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত 


৬৯৩: 


করিতেছি না। কিন্ত তিনি. 
এই কারণে তাহার প্রত্যেক 
ভারতীয় কর্তব্য বলিয়া মনে 





হিতৈষণা। সম্বন্ধে সন্দেহ 
স্বদেশপ্রেমিক ইংরেজ; 
মতের অনুসরণ কোনও 


না-করিতে পারেন? 
রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের 

সন্দেহে বোধ হইতেছে। কিছু দিন আগে 

দৈনিক কাগজে বাহির হইক্সা গেল, রবিবাধু 


প্যারিনে বঙিয়াছেন তিনি রোজ ২৩ খানা ছবি 
আকিতেছেন, কবিতা লিখিতেছেন না, রাক্গনীতিতে 
তাহার অরুচি বাড়িতেছে, ইত্যাদি। অথচ তিনি 
এরূপ কোন কথাই কাহাকেও বলেন নাই। এবিষয়ে 
তাহার নিজের চিঠি স্বচক্ষে পড়িয়া একথা লিখিতেছি। 
স্থতরাং স্যার তেজ বাহাঁছরের অপ্রকাশিতনাম! বন্ধু 
যাহ! তার করিয়াছেন, রবিবাবুর সম্বন্ধে তাহা সত্য লা- 
হইতে পারে। ধাহাঁর। দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
যোগ দেন নাই এবং দেশের সব অবস্থাও খাহারা দূর 
হইতে জানিতে পারিতেছেন না, তাহারা খুব মহৎ 
হইলেও নির্দিষ্ট কোন একটি পন্থা অবলগ্বনের পরামর্শ 
তাহারা দিতে অসমর্থ, এবং দিলেও সংগ্রামলিপ্ত লোকেরা 
তাহার অনুসরণ করা অকর্তব্য মনে করিতে পারেন, 
রবীন্দ্রনাথের ইহা ভাল করিয়া জানিবার বুবিবার কথা । 
এইজন্য মনে হইতেছে স্যার তেজ বাহাদুরের বন্ধু কবির 
সম্বন্ধে হয়ত ঠিক খবর পান নাই ও দেন নাই। অবশ্য 
নানা কারণে কবির বিবেচনার ভূলও ঘটিতে পারে। 
ৃ্াস্তস্বরূপ ছুটি কথার উল্লেখ করিতেছি । কবির 
আধুনিক ছুটি বিলাতী লেখায় লর্ড আরুইনের এবং 
ইংরেজ জাতির ষে প্রশংসা আছে, তাহা তাহার মতে 
সত্য হইলেও আমাদের বিবেচনায় ঠিক্‌. প্রাসঙ্গিক নহে 
এবং এরূপ প্রশংসা দ্বারা তাহার ইংরেজ দমননীতির 
গ্রতিবাদ নিন্দাবাদ ও সমালোচনার জোর কমিয়া 
গিক্সাছে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি যে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ 
ইংরেজ ছাড়া অন্য কোন সাআজ্যশাসক জাতির অধীন 
হইলে অত্যাচার, আরও অনেক বেশী হইত, এই 
অপ্রাসঙ্গিক কথার দ্বারাও তীহাঁর সমালোচনা দুর্বল হইয়া 
গিক্কাছে। তিনি বলিতে পারেন, "আমি সত্য কথা 


৬১৪ 





লিখিয়াছি ” তিনি সাত্্রাজাস্থাপক সব জাতির সব 
বাতি পড়িয়াছেন কিনা, জানি না; কিন্ত কি হইলে কি 
হইত, সেন্ধগ অনুমান তাহার মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
অস্থমান হইলেও তাহার মূল্য বেশী নয়। 

দেশে এমন অনেক ব্যাপার ঘটিতেছে, যাহার খবর, 
বিদেশে প্রকাশিত হওয়া দুরে যাক্‌, ভারতবর্ষেরই খবরের 
কাগজে বাহির হইতেছে না। ুতরাং বিদেশ প্রবাসী 
ভারতীয়দিগের খুব বুঝিয়। বিয়া হিসাব করিয়া কথা 
বলা উচিত । 


লর্ড আরুইন ও বর্তমান রাষ্ীয় প্রচেষ্টা 


*বড়লাট তাহার বক্তৃতায় নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টার খুব বিবি করিয়াছেন এবং দেশে যত কিছু 
অশাস্তি উচ্ছঙ্বলভাঁ, রক্তপাত আদি ঘটিতেছে তাহার 
জন্য একমাত্র এই প্রচেষ্টাকেই দায়ী করিয়াছেন। এই 
গ্রকার নিন্দা করা থুর্ব সহজ। কারণ মুদ্রাঘস্্র ও 
খবরের কাগজের প্রতি প্রযোজ্য সাধারণ ফৌন্জদারী 
আইন-এবং বিশেষ অভিভ্তান্স এগ্রকার নিন্দার সমুচিত 
সমালোচনা ও জবাব দেওয়া সাংঘাতিক করিয়াছে । 

ভারত-সেবক সমিতির সহকারী সভাপতি পণ্ডিত 
হ্ৃদয়নাথ কুঞ্ররু ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য-পদ 
ত্যাগ করিবার নিমিত্ত বড়লাটকে ষে চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে দমননীতিপ্রয়োগজনিত অত্যাচার 
তাহার পদত্যাগের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
বড়লাট উত্তরে বলিয়াছিলেন, পুলিশ কেবল মাত্র ন্যুনতম 
বল প্রয়োগ করিয়াছে ও করিয়া থাকে। তাহার আধুনিক 
বন্তৃতাতে কেবল এটুকু বলিয়। তিনি ক্ষান্ত হন নাই। ষে 
সধ সরকারী কর্মচারী দমননীতি প্রয়োগ করিতেছেন, 
তাহাদের অবিমিশ্র প্রশংসাও করিয়াছেন। যথা 


4900681008:890512115, 1 [৪৮ 10006 ৮ 
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প্রবাণী- আাবণ, ১৩৩৭ 





[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড রি 


পুলিসের লোক কয় জন নিহত হইয়াছে, এবং কে 
তাহাদিগকে কেন কি অবস্থায় বধ করিয়াছে, বড়লাট 
তাঁহ! বলেন নাই। 

তাহার প্রত্যেকটি কথ! বাস্তব ঘটনা ও তথ্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহার বিচার করিতে 
হইলে বেসরকারী পক্ষের কি বলিবার আছে, তাহাও 
বিবেচিত হওয়া অবশ্ঠক ছিল। কিন্ত বেসরকারী 
লোকেরাও অন্ততঃ কতকটা বিশ্বাযোগ্য, কাহারও 
এরূপ ধারণা থাকিলে বোধ করি তাহার দ্বারা দেশ- 
শাসন ও দমনের কাজ চলে না। 

খুব ভক্ত ও সাধু লোকদেরও কখন কখন ভগবানের 
স্ায়কারিতা প্রভৃতিতে সন্দেহ জন্মে। কিন্তু সিবিল ও 
মিলিটারী কর্দচারীদের ন্ায়কারিতা৷ প্রভৃতি সন্বন্ধে নর্ড 
আরুইন একেবারে নিঃসংশয়। তিনি শাসক ন1 হইয়া 
ধর্মক্ষেত্রে সাধক হইলে বিশ্বাসবলে সিদ্ধপুরুষ হইতে 
পারিতেন। 


বঙ্গে অত্যাচারের অভিযোগ 


মেদিনীপুর জেলায় ও বঙ্গের অন্যত্র লোকদের উপর 
অত্যাচার হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ খুব মৃদু আকারে 
কৌন কৌন কাগজে বাহির হইয়াছিল। কাথি অনুসন্ধান 
কমিটির রিপোর্টের কোন কোন অংশ কোন কোন 
কাগজে ছাপা হইয়াছিল। সরকারী মতে উক্ত কমিটির 
রিপোর্টে লিখিত অভিযোগ মিথ্যা। এ বিষম্বে সম্প্রতি 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে যাহ! 
কথিত হইয়াছিল, এসোসিয়েটেড প্রেসের তাহার 
রিপোর্টের কিম্দংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে বড়লাট 


বড়লাট তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, সাইমন 
কমিশন রিপোর্ট সন্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্ত 
তিনি দেশী রাজ্যসমূহের গ্রতিনিধিদের সঙ্গে এবং 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রতিনিধিগণের সহিত ভদ্ছিষয়ে 
আলোচনা করিবেন। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে 
বড় ও প্রভাবশালী প্রতিনিধিসভা। তাহার্‌ প্রধান 
প্রধান নেতাদিগকে জেলে পুরিয়া -কংগ্রেসবহিভূতি 
অন্য সবদের সঙ্গে তোফা আলোচন। হইবে ! 


শান্তিনিকেতনের কারু-সঙ্ঘ : 

শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে ছবি সবাক! ছাড়া অন্ত 
নানা রকম শিল্পও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে শিখান হয়। 
এখানে শিক্ষা পাইয়! শিল্পীরা দেশের সর্বত্র জঞানবিজ্ঞার 
করুন, ইহা বাঞ্চনীয় বটে। কিন্তু শিক্ষাপ্রাপ্ সব ভাল 
ছাত্র অন্যত্র চলিয়া গেলে মৌচাকটি ভাঙিয়া যাইবে। 
তাহা বা্ছনীয় নহে। এইজন্ত শান্তিনিকেতনে কার-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় গ্রীত হইয়াছি। সর্বসাধারণ: যদ সঙ্ঘের 
সভ্যদিগকে কাজ দেন ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেন, তাহ! 
হইলে কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থর মত 
অপেক্ষাকৃত অল্প আয়েই সন্তষ্ট হয়৷ অনেক ভাল শিল্পী 
শান্তিনিকেতনেই থাকিতে পারিবেন । কাকু-সঙ্ঘয সন্বদ্ধে 
জ্ঞাতব্য কথা নীচে মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি হইতে জানা যাইবে। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনে শিল্পিগণ এই সঙ্জ স্থাপন করিয়াছেন 
এখানে সংবাদ দিয়া সকলেই অল্প আযমাসে এক স্থানে নিজ..নিজ 
প্রয়োজন মত শিল্পন্রব্য বা তাহার নূতন ডিজাইন করাইয়া লইতে 
পারিবেন। বর্তমানে নিয়লিখিত কাঁরু-শিল্পসমূহের আল্বোজন আছে £_ 

ছবি-_জজবর্ণ (65 ০01001), তৈরবর্ণ (0 ০9190), বইয়ের 
হবি ও বিজ্ঞাপন (3000. 11030-8601 গুঃণ 100991) ; 

মৃত্তি 00৩8৪05 এত 17078811817. গ্রে, ০০০৭ 
800 0195667 &1 909), 





৬৯৬ 
সুচীশিল্প (ভু১:0া09) ; 
কাজ (88৮0০ 01000. 17030700265 

1900 028৪, 001৩ ০1003 200 0001. 987:91739) ; 

প্রাচীর চিত্র (75800); 

বাঁদন এবং গহনার নুতন ডিজ্বাইন ; 

দারুশিল্পের নূতন ডিজাইন ( (820011009)5 

এতস্তিনর গৃহসজ্জার জন্ত সকল রকম শিল্প্রবোর ডিজ্লাইন উপযুক্ত 
মুল্যে উগযুক্ত সময়ে করিয়া দেওয়া হয়। 

পজজাদি লিখিবার ঠিকান! :_. 

সম্পাদক কাঁরুসজ্ঘ, কলাঁতবন, শান্তিনিকেতন পোঃ) 


চেন বিগ্যাগীঠ বারা আহুত হিন্দু অধ্যাপক 


চীনের পেকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
তথায় হিন্দু দর্শনের 'অধ্যাপনার জন্য কাশী হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফশীভূষণ অধিকারী 
মহাশয়কে আহ্বান করিয়াছেন। চৈনিক বিদ্যাপীঠের 
কতৃপিক্ষ তাহাকে তিন বৎসরের জন্য চান। অধিকারী 
মহাশয় জানবত্তায় যোগা লোক; এবং তাহার সৌজন্যে 
চৈনিক ভদ্রলৌকদের মনে ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইবে। আমাদের বিবেচনায় তাহার এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! উচিত। রবীন্দ্রনাথ চীনে কতিপয় 
সহচর সহ গিয়া সেই দেশের সহিত ধর্শ ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিয়া 
আপিয়াছেন। অধিকারী মহাশয় চীনের উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তিন বতসর শিক্ষা দিলে সেই সদন্ধস্তর ছিন্ন 
হইতে পাইবে না। 





মুসলমান সমাজ ও কংগ্রেস 

অনেক আগে হইতে এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা হইয়া 
আসিতেছে, মে, মুদলমানদের সঙ্গে কংখেসের কোনই 
যোগ নাই_যদিও অনেক প্রসিগ্ধ মুসলমান কংগ্রেসের 
সভাপতি পর্যাস্ত হইয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান 
প্রবলতম প্রচেষ্টার সহিত মুসলমানদের কোনই যোগ 
নাই, ইহাও প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে । অথচ 
সব প্রদেশেই : এই প্রচেষ্টার সম্পর্কে অনেক মুসলমান 
অভিযুক্ত হয় জেলে যাইতেছেন। মুসলমান মহিলাও 
বাদ যান নাই। . বোগ্বাই হাইকোর্টের জজ পরলোকগত 


প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৬৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 
বদরুদ্দীন তৈয়বজজী মহাশয়ের কন্ঠ! শ্রীমতী লুক্মানীর 
পিকেটিং করা অপরাধে চারি মাস সশ্রম জেল হইয়াছে। 
তাহার বয়স পয়ষটি বংসর | 

বিহারে বাবু রাজেন্দ্র প্রপাদের পর ভাগনপুরের বাবু 
দীপনারারণ সিংহ নেতা নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার পর 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জজ ব্যারিষ্টার সৈয়দ 
হাসান ইমাম তথাকার প্রাদেশিক কংগ্রেসনেতা৷ হইবেন । 
তাহার জেল হইলে তাহার ভ্রাতা ভারত গবন্মেন্টের 
শাসন-পরিষদের ভূত পূর্ব অন্ততম সভ্য সৈয়দ স্তার আলি 
ইমাম নেতৃত্ব করিতে রাজী হইয়াছেন এবং কংগ্রেসে 
যোগ দিয়াছেন । 

অপেক্ষাকৃত বা সম্পূর্ণ অপ্রপিদ্ধ অনেক মুসলমানও 
দেশে স্বরাজ স্থাপন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। 
পেশাওয়ারে যে এত উপদ্রব হইস্জা গেল, তাহার কারণই 
এই, যে, মুসলমানপ্রধান প্রদেশের রাজধানী উক্ত 
মুসলমান-প্রধান শঙরে বিস্তর মুসলমান স্বরাজের জন্য 
সর্ধস্থপণ ও প্রাণপণ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে 
চূড়ান্ত ছুঃখভোগও অনেকে করিয়াছেন। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, যে,ইহারা ভাগ- 
বখরার বেলায় অংশ এবং স্যাষ্য পাওনা অপেক্ষা বেশী 

ংশ চান, কিন্ত ক্ষতি ও ছুঃখ সহ্‌ করিবার সময় ইহাদের 

দেখা পাওয়া যায় না,” এই অপবাদ সকল মুদলমানের 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। 


ছাঁত্রসমাজ ও “দেশের কাজ” 

রাজনৈতিক কোন আন্দোলনে ছাত্রছাত্রীদের যোগ 
দেওয়া উচিত কিনা, স্বাধীন গণতন্ত্র দেশসকলে এ গ্রনশ্ন ও 
তাহার আলোচনা উগ্র আকার ধারণ করে না! কারণ, 
সে-সব দেশে ছাত্রদের ভাল কিসে হইবে, আলোচ্য বিষর 
তাহাই; ছাত্রের কোন আন্দোলনে যোগ দিলে গবন্মে শ্টের 
কি অন্থ্বিধা হইবে তাহা বিবেচ্য নহে। কেন না, 
স্বাধীন গণতন্ত্র দেশে দেশের লোক .ও গবন্মে্ট বলিতে 
ছটা সম্পূর্ণ আলাদা মহুয্যসম্টি বুঝায় না। পরাধীন 
দেশে এই প্রশ্ন ও তাহার আলোচন! একট! গুরুতর 


৪র্থ সংখ্যা] 
উবাই 
সমস্টা হইয়া জ্লাড়ায়; কারণ, গবন্মেন্টনীমক মনুষয- 
সমষ্টি নিজেদের প্রতৃত্ব ও ষুনফ। ছাড়িতে চান ন। 
বলিয়া স্বরাজ লাভ চেষ্টা হইতে ঘত লোককে পারেন 
নিবৃত্ত রাখিতে প্রয়াস পাঁন। 

ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে ছাত্রদের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে যৌগ দেওয়ার বিরুদ্ধে সরকারী 
নানা সাকু'লার ও অন্য চেষ্টা যে কেবল তাহাদের কল্যাণ- 
কামনা হইতে উদ্ভূত নহে, তাহার ছু” একট! প্রমাণ 
দিতেছি। সরকা'রপক্ষ বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিলে ভাহাদের পড়াশুনার ক্ষতি 
হইবে, উত্তেজক আন্দোলনে তাহাদের সমুদয় বাঁ কতক 
সময় গেলে অধ্যয়ন ও জ্ঞান লাভের জন্য তাহারা 
যথেষ্ট সময় দিতে পারিবে না, উত্তেক্ষক আন্দোলনে যোগ 
দিলে তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্য ও চিত্তবিক্ষেপ জন্মিয়! 
জ্ঞানলাভের দিকেই প্রধান্তঃ তাহাদের মনের ঝোঁক 
থাকিবে না ইত্যাদি । গড়ের মাঠে ফুটবল খেলার সময়, 
ঘোড়দৌড়ের সময়, ছাত্রেরা ঘে দর্শকরূপে রোদে জলে 
পুড়িয়া ভিজিয়া অনেক দিন অনেক ঘণ্টা সময় কাটায়, 
তাহাতে তাহাদের পড়াশুনার স্থবিধা হয়, পড়াশ্তনার 
জন্ত বেশী সমর তাহাদের হয়, জ্ঞানলাভই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য এই বোধ জন্মে, মনে কোন উত্তেজনা বা 
চাঞ্চলোর কারণ জন্মে না, ইহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
অথচ সরকার বাহাদুর কখনও ত ফুটবল ম্যাচ ও ঘোড়- 
দৌড় দেখিয়া! সময় নষ্ট করার বিরুদ্ধে কোন আদেশ 
গ্রচীর করেন নাই। খোলা মাঠে কতকটা সময় যাপন 
করিলে তাহার টদহিক কিছু উপকারিতা অস্বীকার 
করি না; কিন্ত রাজনৈতিক কাজ উপলক্ষ্যে খুরিয়া 
বেড়াইলেও কখন কখন সেরূপ উপকার হয়। পতিতা 
নারীরা যে সব থিয়েটারের অভিনেত্রী, বিস্তর ছাত্র প্রায় 
সমন্ত রাজি জাগিয়। সেখানে অভিনয় দেখে। 
তাহাতে তাহাদের অর্থব্যয় ও স্বাস্থাহানি 
হয়, মানসিক শুচিতা কমে, এবং কাহারও কাহারও 
চরিত্রত্রংশও ঘটে । ইহাতে অধ্যয়নে অন্থরাগ বাড়ে এবং 
অধায়নের জন্য সময় বেশী পাওয়া যায়, এপ কেহ বলিতে 
পারেন না। কিন্তু সরকার বাহাদুর এ বিষয়ে কোন 
উপদেশ দেন না, হুকুম জীরী করেন না। বলা বাহুল্য 
আমরা সব রকম অভিনয়ের বিরোধী নহি। সিগারেট 
বিড়ি খাইলে, অন্ততঃ অপরিণতবয়ুস্ক ছাত্রদের ক্ষতি হয়। 
গবন্মেন্ট এই কুঅভ্যাস দমনের কি চেষ্টা শিক্ষকদের ছারা 
বা অন্ত উপায়ে করাইতেছেন? মদ্যপান আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকের ( অর্থাৎ হিন্দু ও মুসলমানদের ) শাস্ত্র 
অন্মসাঁরে পাপ, এবং বিজ্ঞানও ইহার অনিষ্টকারিতা 
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সম্মুখে কোন মদ্যপায়ীকে মদ না-খাইতে বলিলে তাহার 
কারাদণ্ড হইবার অর্ডিন্যান্স হইয়াছে। এই অর্তিন্যান্স 
কি ছাত্রদের চারিত্রিক উন্নতির জন্য জারী করা হইয়াছে? 

আমবা বরাবরই সাধারণতঃ স্কুলের ছাত্রদের 
রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ দেওয়ার বিরোধী । কিন্ত 
উপরকার ক্লাসের ছাত্রেরীও রাজনৈতিক সভায় গিয়। 
কখনও বক্তৃতা শ্বনিবে না কিম্বা কোন সভার বেঞ্চি 
সাঞ্জাইবে না, আমাদের মত এ রকম নয়। অবশ্য এমন 
অনেক বক্তার এমন বক্তীতা আছে, যাহা বালক কেন 
বৃদ্ধেরও না শুনাই ভাল। কিন্ত রাজনৈতিক বন্তৃত। মাত্রেই 
খারাপ এরূপ কোন সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করা যায় না। 
স্কুলের বড় ছাত্বেরা তাহাদের বিতর্ক সভায় রাজনৈতিক 
বিষয়ে নিজেরা তর্কবিতর্কও করিতে পারে। বস্ততঃ, 
তাহারা বড় হইয়া নির্দোষ যে যে সার্বজনিক 
কাজ করিতে পারে, তাহার সহিত সংস্পর্শ ছাত্রাবস্থাতে 
ঘটিলেই তাহাদের মহা অনিষ্ট হইবে, আমরা এরূপ মনে 
করি না। একথা কলেজের ছাত্রদের পক্ষে আরও বেশী 
খাটে। রাক্জনৈতিক ও অন্যবিধ আন্দোলন সম্পর্কে ক্ষুলের 
ছাত্রদের বেশী স্বাধীনতা! থাকা উচিত। 

কিন্ত মোটের উপর যিনি ছাত্র তিনি প্রধানতঃ 
বিদ্যার্থী, ইহ! সত্য কথা। কিন্তু বিদ্যা জিনিষটি কি? 
“সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে” “তাহাই বিদ্য যাহা মুক্তির 
অন্থকুল”। মুক্তি প্রধানত: যানুষের অন্তরের বন্ধন 
মোচন অর্থেই ব্যবহৃত হয়, এবং সেরূপ মুক্তি না ঘটিলে 
স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের মানুষেরও দাসত্ব কাটে না। 
কিন্তু বাহিরের বন্ধন না! ঘ্ুুচিলে মানুষের আভাস্তরীণ 
বন্ধনও যায় না। পরাধীন দেশসকলে এমন অসাধারণ মানুষ 
অতি অল্পসংখ্যক থাকিতে পারেন, ধাহীরা বাহিরের 
বন্ধনকে ভয় করেন না, গ্রাহ করেন না, এবং বাহাদের 
অন্তরের অজ্ঞানতাপাশ মোহপাশ প্রবৃভিপাশ আদি ছিন্ন 
হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ পরাধীন দেশের মানুষেরা 
বাহিরে ও ভিতরে দাপ। এবং যে-সব অসাধারণ 
মানুষের কথা বলিলাম, তীহারাঁও বাহিরের বন্ধনের 
ভয়ের অতীত হইলেও নিজেদের স্াধীন ইচ্ছা অনুসারে 
নিজ নিজ কর্তব্য করিতে পারেন না--যেমন কারারুদ্ধ 
মহাত্মা গান্ধী । 

আমাদের স্কুলকলেজসকলে পরোক্ষভাবে অজ্ঞাতসারে 
কোন কোন ছাত্রের ভিতরের বন্ধন মৌচনের স্কবিধা 
হয়ত হয়, কিন্তু অধিকাংশের তাহা হয় না, এবং সাক্ষাৎ্- 
ভাবে তাহাদিগকে বন্ধনমুক্ত করিবার চেষ্টা ত হয়ই না। 
বাহিরের যে বন্ধন, অর্থাৎ অধীনতা বা দাসত্ব, তাহা 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য উপদেশ দান এবং তাহার উপায় 


৬১৮ 
কলেজের ছাত্রের! চায়, সে সব স্কুলকলেজে হইতে পারে 
না। হৃতরাং "সা বিদ্যা যা বিসুক্তয়েত এইক্ূপ 
বিদ্যালাভ আমাদের স্বুলকলেজসকলে প্রধানত: 
বা বেশী করিয়া হয় না। ছাত্রদের কতকটা অজ্ঞতা ঘুচে, 
কেরানীগিরি, পণ্ডিতী, মাষ্টারী, ওকাঁলতী প্রভৃতি দ্বারা 
কিছু রোজগারের. উপায় হয়, কিন্তু দেশের পক্ষে সকলের 
চেয়ে বেশী ধনাগমের উপায় শিখান হয় লা, চারিত্রিক 
উদ্নতিও.কাহারও কাহারও হয়, ইতিহাস পড়িয়া বাহিরের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছাও কাহারও কাহারও হয়, 
কিন্ত প্রচলিত স্থুলকলেজপাঠা ভারতেতিহাসগুলিতে 
অনেক মিথ্যা কথা থাকায় অনেক ছাত্রের খুব অনিষ্ট 
হ্য়। 

এই সব কথা বিবেচন। করিলে মনে হয়, আমাদের 
স্থলকলেজগুলি ছাত্রছাত্রীদিগকে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
মহ্থযোচিত জীবনের জন্ত প্রস্তুত করে, ঠিক একথা বলা 
চলে নাঁ। জুতরাং ইহাও ঠিকৃ বলা চলে না, যে, 
যেহেতু তাহারা : অল্পবয়স্কদিগকে মাস্ষ করিতেছে 
অতএব .তাহাদের এই মান্গুষ-করা কাজে কোন 
বাধা নাজন্নানই উচিত। তথাপি, আমরা বরাবর 
ইহা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি এবং বলিয়া আসিতেছি, 
যে, কতকটা জ্ঞান দিবার কতকট। মান্থষ করিবার যখন 
অন্ত শিক্ষালয় আমাদের নাই, তখন: যাহা আছে 
তাহাতেই ছাত্রছাত্রীরা কিছু শিক্ষ। পাক্‌। কিন্তু তাহাতেও 
এতিহাসিক মিখ্যাশিক্ষা ও কুশিক্ষার প্রশ্রয় কোনক্রমেই 
দেওয়া উচিত নহে। নর 

ইহা গেল সাধারণ সময়ের ও সাধারণ অবস্থার কথা । 
কিন্তু এখন দেশের অবস্থা সাধারণ নহে, সময়ও সাধারণ 
নহে। কলিকাতা ' বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
আকার্ট সাহেব স্বয়ং একজন শিক্ষক__তিনিও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। ছাত্রদের প্রতি তাহার ব্যবহার এবং 
তাহার . প্রতি ছাত্রদের ব্যবহার ষখাযোগ্য হইয়াছে। 
তিনি সীপ্তিকেটের পক্ষ হইতে ছাত্রদিগকে সম্বোধন 
করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, ইহা করা 





সাধারণ রীতি নহে, কিন্ত অসাধারণ অবস্থা উপস্থিত . 


হওয়ায় তাহাকে ইহা! করিতে হইতেছে । ইহার উত্তরে 
ছাত্রেরাও বলিতে পারে, তাহারা যাহা করিতেছে তাহাও 
দেশের অসাধারণ অবস্থার জন্য করিতেছে । যাহা হউক, 
এরূপ কথা-কা্টা-কাঁটি কর! বা'করিতে গ্রারোচনা- দেওয়া 
আমাদের উদ্দেশ্ত নহে। ছান্দেরা যাহা করিতেছে, সে 
সম্বদ্ধেই কিছু বলিতে চাই। 7 

যাহীরা পরিশ্রম করিয়া, বেতন দিয়া ও পরীক্ষার ফী 
দিয়া পরীক্ষা দিতে আসিগাছিল, পিকেটিং দ্বারা তাহাদের 
উদ্দেশ্ট বার্থ করা উচিত হয় নাই । মাক্কিষের স্বাধীনতাস্র 


প্রবাসী- আবণ, ১৩৩২ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ খগ্ 


বাধা দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই যে আমরা একথা 
বলিতেছি তাহা! নহে ; কারণ, কখন কখন জোর করিয়াও 
মানুষকে কুকাঁজ হইতে নিবৃত্ত করা উচিত, যেমন বিষপান 
হইতে। কিন্ত ওকালতী পাশ কর! বিষপানের তুল্য নহে । 
এবং সরকারী আদালতে এখন কেহ ওকালতী করিতে 
না চাহিলেও স্বরাজের আমলে তাহার ওকালতী করার 
প্রদ্ধোজন হইতে পারে। . 

যাহারা পরীক্ষা দিতে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে 
পরীক্ষা দিতে দিয়া পরে অন্ততঃ পরীক্ষার ফল বাহির 
না-হওয়া পধ্যস্ত তাহাদিগকে কোন “দেশের কাজে? 
প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলে চলিত না কি? পরীক্ষার 
হলের সগ্মুখে তাহাদিগকে যেমন এক জায়গায় পাওয়! 
গিয়াছিল, তেমন এক জায়গা তাহাদিগকে পাওয়া ন। 
গেলেও তাহারা ছুরধিগম্য নহে। পরীক্ষার পর 
যাহাদিগকে “দেশের কাজে' পাওয়া যাইত না, পরীক্ষা 
দিতে না-দিয় কি তাহাদিগকে পাওয়া! গিয়াছে, বা পাওয়া 
যাইবে? মানব প্ররুতি সাধারণতঃ যেরূপ, তাহাতে 
"যাহারা পরীক্ষা দিতে পাইল না তাহাদের বরং রাগ 
হইবারই কথা । তবে, এ কথা সত্য বটে, পরীক্ষাদানে 
বাধা পাইয়! যদি কেহ কেহ ওকালতীর ইচ্ছা ছাড়িয়া 
দিয়া দেশের ধনবৃদ্ধির কোন উপায়ে মন দেন, 
তাহাতে তাহাদের ও দেশের উপকার হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 

শিক্ষালয়মমূহে পিকেটিং করা সম্বন্ধে অনেক কথা 
ভাবিবার আছে। এই পিকিটিঙের উদ্দেশ্ত কি স্থুল- 
কলেজগুলি ভাঙিয়া দেওয়া? এগুলি অবিমিশ্র অমক্ছলের 
উৎপাদক নহে । স্ৃতরাং ষদদি ইহাদের জায়গায় উৎকৃষ্টতর 
কিছু প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত করা না যায়, তাহা হইলে 
এগুলি ভাঙিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা নহি । 

কাগজে দেখিয়াছিলাম, আগাততঃ তিনমাঁসের জন্ত 
শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া! ছাত্রদিগকে “দেশের কাজে লাগান 
পিকেটিউেব উদ্দেশ্ত। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে 
ইহাতে আমাদের অমত না থাকিতে পারে। 
যুদ্ধের সময় বিলাতে ও ইয়োরোপের অন্ত অনেক দেশে 
বিস্তর ছাত্র শিক্ষালয়ের পরিবর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিল। 
কিন্তু বন্ধে যাহার। শিক্ষালয়ে যাইবে না তাহারা! বাস্তবিকই 
কি “দেশের কাজ” করিবে? এই যে লম্বা প্রীন্মের ছুটি 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে দেশের কতকগুলি ছাত্র তাহা 
করিয়াছে, অন্তেরা- বোধ হয় অধিকাংশ -করে নাই। 


. অস্তবতঃ শিক্ষা বন্ধ করিলে অধিকাংশ ছাত্র আলস্তে কাল 


কাটাইবে, দেশের কাজ করিবে না? তথাপি, যদি কতক 
ছাত্রও করে, তাহা ভাল । কিন্ত তাহারা স্বাবলম্বী হইবে;না 
- অভিভাবকের উপর নির্ভর করিঘে? তাহারা - বাসা 


শং 


» তাহাতে অভিভাবকদের মত থাকিলে কোন 
কথ। উঠিবে নাও কিন্তু অভিভাবকদের মত না থাকিলে 
দেশের কাজে নিযুক্ত কম্ধাদের ব্যয়নির্ব্বাহ কে করিবে, 
জানিতে হইবে। 

এ কথা বিশেষ করিয়া কলিকাতার সেই সব ছাত্রদের 
সন্ধে জিজ্ঞান্ত যাহারা মফ:ম্বল হইতে আসিয়াছে। 
পড়াশুনা বন্ধ করিলে অনেক পিতামাতা তাহাদের 
কলিকাতার খরচ না দিতে পারেন। পিতামাতার অমতে 
দেশের কাজের জন্য তাহারা কলিকাতায় থাকিলে 
ছুটি প্রশ্ন উঠে। কে তাহাদের খরচ জোগাইবে? 
পিতামাতার অবাধ্য হওয়া কি উচিত? যদি কোন 
ব্যক্তি, ব্যক্তিসমাটি, ব| সমিতি টাকা দেন, তাহা হইলে 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
সাধারণ ভাবে দিতে গেলে বলিতে হয়, সাধারণতঃ 
পিতামাতার অবাধ্য হওয়া উচিত নয়। কিন্ত স্থল- 
বিশেষে অবস্থাবিশেষে নিজের বা দেশের শ্রেয়োলাভের 
জন্ত গুরুজনের অমতেও কাজ করা কর্তব্য হইতে পারে। 
“অবশ্ত, সেস্থলে কম্মীকে গুরুজনের নিকট হইতে সাহাধ্য 
পাইবার আশ! ছাড়িতে হইবে। 

এইবপ যুক্তি শুনিয়াছি, পিকেটিডের উদ্দেশ, শিক্ষা 
বন্ধ হইলে অনেক ছাত্র যফঃম্বলের গ্রামে নগরে চলিয়া 
যাইবে ও দেখানে দেশের কান করিবে। কিন্তু কয়জন 
করিবে? . 

যাহারা দেশের কাজ করিবে, তাহীরা যদি স্বেচ্ছায় 
করে, কিন্বা যুক্তিতর্কের ফলে দেশের কল্যাণার্থ 
অবলম্থিত কোন পঞ্থায় বিশ্বাসবান্‌ হইয়া করে, তাহা 

ভাল। 

নেতৃত্বের কথাঁও 'বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে। 
যুবা বয়সে নেতৃত্বের শক্তি চরিত্রের দৃঢ়তা কাহারও জন্মে 
নাঃ এমন নয়। কিন্তু সাধারণতঃ নেতা! হইবার যোগ্যতা 
বিকশিত হম অভিজ্ঞতা হইতে এবং তাহা একটু 
বয়স না হইলে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রদেরও বয়স সাধারণত: তত নয়। মহাত্মা গান্ধীর 
মত.নেতার পরিচালনায় সকল বিষয়ে সংযত, শুচি ও 
নিয়মানবর্তী হইয়। দেশের কাজ করা স্মহৎ -শিক্ষা-_ 
যাহ স্কুলকলেজে হয় না। কিন্তুগান্ধী ত দেশে একটি; 
এবং তাহার সমতুল্য না হইলেও তীহার সদৃশ বহু নেতা 
কারাগারে । ছাত্রদিগকে চালাইবে কে? আমর! 
বিশেষ করিয়া কলিকাতার কথাই বলিতেছি। 

কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়াছেন, অনেক- শিক্ষিত অর্দ- 
শিক্ষিত লোক ত বেকার বসিয্া. আছে; তাহাদিগকে 
দেশের.কার্জে লাগাইবার চেষ্টা না করিয়! ছাত্রদিগকে 
লইয়াই €কন টানাটানি করা হইতেছে? বেকার 
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তিনের 
লোকদিগকে দেশের কাজে -লাগাইবার চেষ্টা 
হইতেছে কিনা, এবং অস্ততঃ সেরূপ কতক লোকও 
দেশের কাজ করিতেছেন কিনা, বলিতে পারি না -- 
কারণ, কোন প্রচেষ্টার সহিত আমাদের - যোগ 
নাই। হয়ত এরূপ কতকগুলি শিক্ষিত লোক দেশ- 
সেবঙ্ক হইয়াছেন। ছাত্রদের উপর বেশী করিয়া! টান 
পড়িবার ও দাবী হইবার কারণটি ভুলিলে চলিবে ন। 
যাহাদের শিক্ষা বা অর্ধশিক্ষা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
ষাহাদিগকে সংসারের ভার লইতে এবং পোষ্য পৌঁষণের 
চিন্তা করিতে হইতেছে, তাহাদিগকে নানা ধান্দায় 
ফিরিতে হয়। সেই কারণে দেশসেবার চিস্তা তাহারা 
করিতে পারে না, অবসরও পায় না। যদি বলেন, 
যত দিন কোন কাজকর্ম না জুটিতেছে, বৃত্তি নির্বাচন 
না হইতেছে, ততদিন তাহারা দেশসেবক হউন না? 
তাহার উত্তর এই, যে, তাহাতে কাজকর্মের চেষ্টা করা 
চলে না; এবং আজকাল দেশের কাজে কেহ একবার 
নামিলে তাহার সরকারী কাজ পাওয়া ছুর্ঘট হয়, 
সওদাগরী আপিসে ঢোকাঁও শক্ত হয়, এবং পুলিসের 
খাতায় নাম উঠায় স্বাধীন দোকানদারী আদিতেও 
ব্যাঘাত ঘটে । এইরূপ নানা কারণে, এখন আমাদের 
দেশেএবং বোধ হয় স্বাধীনতালিপ্প, সব দেশেই-_ 
যৌবনের আদর্শপরায়ণতা, অতয়, * ছুঃখসহনক্ষমতা, 
উৎসাহ, শক্তি, সাংসারিক ক্ষতি লাভ গণনায় অনামক্তি 
ও অনভ্যাস এবং স্ংসারভারবিমুক্ততা ছাত্রছাত্রীদের 
যে-পরিমীণে আছে, অন্য কোন শ্রেণীর লোকের . মনে 
পরিমাণে নাই। এই কারণে শৃঙ্ঘলিত বিপন্ন দেশের 
প্রকৃত উদ্ধারার্থী নেতাদের এবং ব্যক্তিগত প্রাধান্থলোভী 
ব্যক্তিদের দৃষ্টি বেশী করিয়া ছাত্রদের উপর পড়ে। 
প্রকৃত দেশহিতকামী ব্যক্তিদের প্রভাব যে-সকল ছাত্রের 
উপর পড়িবে, তাহাদের কল্যাণ হইবে । তাহারা নিজে 
অগ্রণী হইয়া বলিবেন, “এসো” । অন্তেরা আরামে ঘরে 
থাকিয়া বিপৎসঙ্কুল কর্মক্ষেত্রের দিকে অন্তুলি নির্দেশ 


“করিয়া ৰলিবে, প্যাঁও” । £ 
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যে-সব স্থলকলেজের কতৃপক্ষ শিক্ষায় বন্ধ কৃরাইবার 
চেষ্টার বিরোধী-_-বিরোধী তাহারা সবাই-_-ভাহারা 
বলেন, লেখাপড়া বন্ধ করিলে ছাত্রছাত্রীদের মহা৷ অনিষ্ট 
হইবে, শিক্ষালয়গুলি উঠিয়া যাইবে, তাহাতে দেশের 
প্রভৃত ক্ষতি হইবে, ইত্যাদি । আমরাও বিশ্বাস করি, 
দেশের সকল অবস্থাতেই শিক্ষালয়ের প্রয়োজন । কিন্তু 
স্কলকলেজের কর্তারা একটু চিন্তা করিবেন, তাহারা 
কিরূপ শিক্ষা দেন, এবং ছাত্রদের ও দেশের ভবিষ্যতের 


৬২5 





হওয়ার চিস্তাটাও তাহার মধ্যে আছে। 

ছাত্রের তিনমাঁস শিক্ষা বন্ধ রাখিতে বলিতেছে। 
এমন কোন ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসারে হইতে 
- পারে কি, ষে, যাহার! সমস্ত সেশ্তনের বেতন দিবে, কিন্তু 
“তিন মাস বা! ছয় মাস পরে ক্লাসে উপস্থিত হইবে, 
তাহারাও পড়াশুনায় কাচা ন। থাকিলে যথাসময়ে পরীক্ষা 
পারিবে? কোন ছাত্রের সহিত আমাদের কথ! 
হয় নাই, কিন্তু অন্থমান হয়, যেসব ছাত্র নিজেরা দেশের 
কাজ কিছুদিন করিতে চায় তাহারা অন্য ছাত্রদিগক্রেও 
শিক্ষালয় হইতে দুরে রাখিতে চাহিতেছে এইজন্ত, 
যে, সকলেরই সমান অবস্থা হইলে ভবিষ্যতে সকলের 
শিক্ষা ও পরীক্ষার একটা ব্যবস্থা হইতে পারিবে; কিন্ত 
এখন'যদি কতক ছাত্র ক্লাসে যায় তাহা হইলে অনুপস্থিত 

অন্থদের ভবিষ্যতে কোন গতি হইবে না। 


ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য ৃ 

আমরা নিজে যেরূপ বিপদের সম্মুখীন হই নাই, অন্য 
কাহাকেও সেরূপ বিপদাশঙ্কার মধ্যে যাইতে বলা অস্থচিত 
মনে করি । কিন্ত দেশের কাজ-_বর্তমান অবস্থার উপযোগী 
অনেক কাজ__নিশ্চিত বিপদের মধ্যে না যাইয়াও করা 
যায়। তাহার একটি বলিতেছি। 

বোঙ্বাই হইতে কিছু দিন আগে খবর আসিয়াছিল, 
যে, কর্মীরা & শহরের তিন লক্ষ লোকের নিকট হইতে 
কেবল স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিবার প্রতিজ্ঞা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এ শহরের লোকসংখ্যা মোটামুটি দশ 
লক্ষ। যে তিন লক্ষ প্রতিজ্ঞা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি যদি বাঁড়ীর কর্তাদের নিকট পাওয়া 
গিয়া থাকে, তাহা হইলে বোস্বাইয়ের অধিকাংশ লোক 
স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, বলিতে 
হইবে। : বাংলা দেশেরও ছোট বড় সব শহরে ও গ্রামে 
বাড়ী বাঁড়ী গিয়া কর্মীরা গৃহস্থদিগকে স্বদেশী বন্ত ব্যবহার 
করিতে অন্থরোধ করিতে পারেন। ধাহাঁরা এই কাজ 
করিবেন, তাহাদের সঙ্গে বিক্রয়ার্থ দেশী কাপড় থাকিলে 
আরও ভাল হয়) কেহ দেশী কাপড় কিনিতে চাহিলে 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ দেওয়া! চলে। অবগত সব রকমের 
কাপড় বা বেশী কাপড় বক্তারা সঙ্গে রাখিতে পারিবেন 
না যাহা! পারেন, তাহাই ভাল । ধাহাদের কাপড় বিক্রী 
করিবার স্কবিধা ব| ইচ্ছা হইবে না, তাহারা ফেবল 
স্বদেশী বন্ত্র ব্যবহার করিতে সকলকে অন্থরোধ করিয়া 
বেড়াইবেন | এই কাজ ছাত্রছাত্রীদের দ্বারাও তাহাদের 


১ হার রাস রস. ক ব্রার ত্র ররর রহারযারজলা না টলি রাজারা রি 


_. প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
জন্যই তাহারা উদবি, না নিজ নিজ্ঞ অর্থাগমের পথ বন্ধ আন্দোলনের সময় অনেক ছাত্র “দেশী? প্রচার্তএবং 


দেশী কাপড় বিক্রী করিতেন । 


মহেশচন্্র ঘোঁষ 


স্থপপ্ডিত ও সাধু শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদাস্তরত্ব 
মহাশয় ৬২ বৎসর বয়সে হাজারীবাগে দেহত্যাগ করিয়া" 
ছেন। তাহার সম্বন্ধে অন্যত্র যে একটি কবিতা ও ছুটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে পাঠকেরা তাহার 
নিশ্বল চরিত্রের ও পাগ্ডিত্ের পরিচয় পাইবেন। 
তিনি অকপট মানবপ্রেমিক ও ভক্তসাধক ছিলেন। 
সত্যের সন্ধানে তাহার জীবন ব্যতীত হইয়াছে। 
প্রাচ্য ও প্রতীচা দর্শন ও ধর্মতত্ব বিষয়ে তাহার গভীর 
জ্ঞান ছিল; তাহার লাইব্রেরী তাহীর পরিচায়ক । , 
অনেক ধনী লোক ঘর সাজাইবার আসবাব হিসাবে বহি 
কিনেন। তিনি ধনী ছিলেন না, পড়িবার জন্য বহি 
কিনিতেন! ডাকে প্রতিসপ্তাহে তাহার নিকট বহি. 


'আসিত। তাহার স্বতিশক্তি এরূপ ছিল, যে, আমরা 


তাহাকে তাহার জানা কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিয়৷ চিঠি 
লিখিলে ফেরত ডাকেই, অনেক সময়ে ফুলস্কেপ কাগজের 
৮1১০ পৃষ্ঠাব্যাপী, উত্তর আসিত, এবং সেই উত্তরে বহু 


গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রমাণ থাকিত। তাহার পরলোক- 


গমনে প্রবাসী ও প্রবাসীর সম্পাদক একজন পরম হিতকারী 
ও অতি শ্রন্ধাভাজন বন্ধু হারাইল। তাহার দানের মূল্য 
বুঝিতে শিক্ষিত সমাজের সময় লাগিবে। 


সরকারী দর কযাকষি 
ংলা সরকারের প্রধান সেক্রেটারী হুপকিন্স, সাহেব 
সম্প্রতি এই মর্ম্ের একটি সাকুলার জারী করিয়াছেন, যে, 
সরকারী কর্মচারীদিগকে তাহাদের পোষ্য ও পরিবারবর্গের 
সকলের রাজনৈতিক মত ও কাজের জন্ত দায়ী কর! 
হইবে। এই সব গলগ্রহ লোকেরা (৭352609779) 
নিরুপপ্রব আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টায় যোগ দিলে, তত্সংশ্লিষ্ট 
সভাআদিতে উপস্থিত থাকিলে, কংগ্রেসের কোন কাজে 
চাদা দিলে, তাহাদের পালক চাকর্যেদের শাস্তি হইবে, 
ইহা ত জুস্পষ্ট। অধিকন্ত সাকুলারটিতে আছে, যে, 
তাহারা নিরুপত্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত সম্পক্িত 
(4511150৮ ) কোন প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাখিলেও 
পালক সরকারী কন্মচারীদের শাস্তি হইবে। , 
হিন্দু সমাজে ও মুসলমান সমার্জে এবং কোন কোন 
স্থলে দেশী খুষ্টি়ান সমাজেও বহু একান্সবস্তী পরিবার 
আছে। একান্নবর্তী পরিবারের কেবল কর্তা বা বয়োজ্যে্ 


রতন ক. ব্রীনিযত রস 


অর্থ সংখ্যা) 


থাকে, এমন নয়। অনেকস্থলে রোজগার অনেকেই করে। 
তাহাদের মধ্যে সরকারী চাকরোয থাকিতে পারে, স্বাধীন 
ব্যবসায়ীও থাকিতে পারে। এরপ ক্ষেত্রে কেহ কাহারও 
উর নির্ভর করে না, কেহ কাহারও গলগ্রহ নহে। 
স্তরাং একজন যদি সরকারী চাকর্ হন, তাহা হইলে 
সরকার কি অন্যদের মৃত ও কাজের জন্য তাহাকে দায়ী 
করিবেন? তাহ। খুব অদ্ভুত বিচার হইলেও বিপন্ন 
গবন্মেন্টের পক্ষে অসম্ভব হইবে না । 

আর যদি কেহ কেহ বাস্তবিকই অরোজগারী হন, 
তাহা হইলেও কি গবন্মে্ট তীহাদেরও স্বাধীনতা ক্রয় 
করিয়াছেন? বেতন ত দেন একজনকে, অথচ স্বাধীনতা 
কিনিতে চান অনেকের ! এটা অত্যন্ত বেশী দরকষাঁকষি 
নয় কি? অবশ্ত এক্ষেত্রে ক্রেতাবিক্রেতার মধো 
(স্বাবীনত1-) ক্রেতা সরকার ক্ষমতাশালী প্রত বটে; 
কিন্তু ক্ষমতার সব রকম প্রয়োগ সফল হয় না। 

বৃদ্ধ পিতামাতাকে পালন অনেক সরকারী চাকরোকে 
করিতে হয়। পুত্রের! তাহাদের প্রতি প্রভৃত্ব বা অভি- 
ভাবকত্ব করিতে গেলে তাহা হিন্দু ভাব, প্রথা ও শীতির 
বিরুদ্ধ হইবে। পুত্র পিতামাতাকে পালন করিতে বাধা, 
আমরা হিন্দুরা ইহাই বিশ্বাস করি। এই পালনব্যয়ের 
বিনিময়ে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কিনিয়া লইলাম, 
এক্সপ যে মনে করে সে স্বপুত্র নয়, হিন্দুও নয়। ভার্য্যাকে 
পালন করিতে পতি বাধা, কিন্তু পতি কেমন করিয়া 
পালন করিবেন তাহা! তিনি ভাবিবেন, পত়ীর 
স্বাধীনতার মূল্য পালনব্যয়, ইহা স্থপতি মনে করিতে 
পারেন না; পত্বীও মনে করিতে বাধ্য নহেন। 
যে রত্বুকর পরে মহর্ষি বাল্পীকি হইয়াছিলেন, 
তাঁহাকে তাহার পিতা মাতা ও ভার্ধা৷ যাহা বলিয়াছিলেন, 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের গোড়ার কয়েকটা পৃষ্ঠায় তাহ। 
পড়িলে এই বিষয়ে হিন্দুধারণা কি তাহা স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে । অবশ্ঠ, সরকারী কর্মচারীরা এক এক জন আস্ত 
রত্বারুর বাঁ এক এক জন হবু বাল্সীকি, এরূপ কিছু বলিয়া 
বাইন্দিত করিয়া আমরা তাহাদিগকে অপমানিত বা 
সম্মানিত করিতে চাই না। 


প্রাপ্তবয়স্ক স্বাধীনচেতা পুত্র পুত্ী, ভ্রাতুপ্ুতরভ্রাতুপুত্রী 
প্রভৃতির স্থনিপুণ ও সফলকাম কারাধ্যক্ষ হইতে সরকারী 
চাকর্যের! সকল স্থলে পারিবেন কিনা, সন্দেহ । অনেক 
৯স্থলে অস্তবিদ্রোহ, গৃহবিচ্ছেদ ও গৃহত্যাগ্গ ঘটিতে পারে। 
ভাধ্য। যদি বিদ্রোহিনী হুন, তাহা হইলে চাকর্যে মহাশয় 
কি করিবেন? ব্রিটিশ আদালতে মানিত হিন্দু আইনে 
ভিভোস্” নাই। যদ্দি 'সরকারী” স্বামী ও “বেসরকারী, 
স্ীতে রাজনৈতিক মত ও আচরণে প্রভেদ ঘটে, তাহা 
হইলে এ স্বামী এর স্ত্রীকে খোরপোষ দিতে বাধ্য থাকিবেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ণ্চলন্তিকা” 
হরর 
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না, গবস্সে্ট এরূপ আইন করিবেন কি? কিন্তু যদি 
সতী রোজগারী হন, তাহা! হইলে তিনি কি ডিপেণ্ডট 
বা গলগ্রহ বিবেচিত হইবেন? এবং তিনি পিকেটিং 
করিলে স্বামীর চাকরী যাইবে কি? 

ইপ্‌কিন্স সাহেব যেমন সাকু'লার জারী করিয়াছেন, 
বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের যুগেও সেইরূপ একটা 
আদেশ সরকারী কর্মচারীরা পাইয়াছিলেন। তাহা 
উপলক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় তেইশ 
বৎসর পুর্বে ১৩১৪ সালের ভাত্রের প্রবাসীতে “খালাস” 
শীবক একটি পরিহাসাত্মক গল্প লিখিয়াছিলেন। তাহা 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় পুনমুর্রিত হইল। 

ভারতবর্ষে নানা রকম শ্রেণীভেদদ থাকায় স্বরাজ 
লাভের এবং অন্ত নানাদিকে উন্নতি করিবার বাবা 
হইয়াছে । এখন আর একটি বাধা সৃষ্ট হইতে চলিল।.. 
সরকারী লোক ও বেসরকারী লোক, এই পংক্তিভেদ 
আগে হইতেই আছে। এখন সরকারী চাকর্যেদের 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের এবং পুরাঙ্গনা ও বৃদ্ধদের 
বেসরকারী লোকদের বাড়ীর এরূপ ব্যক্তিদের সঙ্গে 
সামাজিক মেলামেশ! করিতে হইলেও পরস্পরের 
রাজনৈতিক মতামত ও চাঁলচলন জানিয়! লওয়া৷ নিরাপদ 
হইবে। কথিত আছে, ইংরেজরা জাতিভেদ মানে না; 
কিন্তু যদি-অবশ্ত আমাদেরই গ্রহবৈগুণ্যে _নৃতন 
জাতিভেদের স্ষ্টি হয়, তাহা হইলে তাহাদের বেশী, 
আপত্তি হইবে-কি? 

বর্তমান ১৯৩০ সালে যে সাতটি অডিন্ান্স জারী 
হইয়াছে, তাহার একটিতে আছে, যে, কেহ কোন 
সরকারী কর্মচারীকে চাকরী ছাড়িয়া! দিবার জন্ত অহ্রোধ 
উপরোধ উত্যক্ত আদি করিলে তাহার শাস্তি হইবে। 
আলোচ্য সাকু্লারটি পড়িয়া একজন সরকারী চাকর্যেরও 
চিত্তবিক্ষোভ জন্মিবে না, বোধ হয় না। অতএব, 
আমাদের বিবেচনায়, সাকুলারটি আরও অধিক মুন্শি- 
য়ানার সহিত লিখিত হইলে ভাল হইত। একেবারে 
লিখিত ও যুক্রিত না হইলে ত খুবই ভাল হইত। কিন্ত 
পূর্ণতার দিকে ক্রমশ: অগ্রগামী এই জগতে পূরা ভাল ত 
কিছ পাওয়! যায় না_এমন কি ব্রিটিশ রাজতেও না। 
স্থতরাং হঠাৎ পূর্ণতার আকাঙ্ষা না-করা সুবৃদ্ধির পরিচায়ক । 


“চিলন্তিকা” 


রীুক্ত রাজশেখর বস্থ মানবচরিব্রজ্ঞ ও সথরসিক 
গল্ললেখক বলিয়া ছদ্মনামে পরিচিত। : বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ইতরি কতকগুলি জিনিষের নামকরণ তিনি 


৬২২ 


করিয়াছেন বলিয়া আমাদের সন্দেহ হওয়ায় তাহার শব্দ- 
রচনানৈপুধ্যও আমরা অন্থমাঁন করিয়া রাখিক্াছিলাম। 
এখন “চলস্তিকা” নামক তাহার অভিধানখানি হাতে 
পড়ায় নেই অস্থমান ষখার্থ মনে হইতেছে । 


ইহার নাম হইতেই বুঝা যায়, ইহাতে বাংলা ভাষায় 
প্রচলিত শবের অর্থ দেওয়া হইয়াছে। “আধুনিক বাংল 
সাহিত্যে স্থপ্রচলিত শব্দকেই প্রাধান্ত “দেওয়া হইয়াছে 
এবং এই নকল শের ধখোচিত বিবৃতির স্থান করিবার 
জন্ত অগ্লপ্রচলিত শব যথাসম্ভব বাদ দেওয়! হইয়াছে। 
বাংলায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ এবং অধুনা অপ্রচলিত 
প্রাচীন।বাংল! শব্দ দেওয়া! হয় নাই।” যাহ! সহজে নাড়- 
চাড়া করিতে পাঁরা যায় অথচ যাহাতে মোটামুটি কাজ 
চলে, গ্রস্থকার এন্ধপ একটি অভিধান রচনা করিতে 
চাহিঘাছিলেন। তাহার সে উদ্দেগ্ত পিদ্ধ হইয়াছে। 


অভিধানখানিতে ছাব্বিশ হাজারের অধিক শব্দের 
বিকৃতি আছে। তত্তিন্ন বানান, পস্ব যতব-বিধি, সদ্ধি,শব্বরূপ, 
ক্রিয়ারপ, সংখ্যাবাচক শব, অশুদ্ধ শব প্রভৃতি 
বিষয়ক ও বহু পারিভাষিক শবসন্বলিত বিস্তৃত পরিশিষ্ট 
আছে। 

আমরা আমাদের সাধারণ কাজের জন্ত ইহা সর্বদা 
ব্াবহার করিতেছি। 

ধিনি ইহার বিস্তৃত সমালোচন| করিবেন, তিনি ইহার 
কিছ খু দেখাইতে পারিবেন। সেরূপ খু প্রথম 
সংস্করণে অনিবার্য । 


 পুস্তকখানির আয়তন. ও মূল্য বেশ সুবিধাজনক 
হইয়াছে । 


“ইংলগ স্বরাজের যোগ্য কি না ?” 


ভারতবর্ষে-আপন! আপনি কিন্বা দুষ্ট লৌকদের 
প্ররোচনায়__হিন্মু মুসলমানে কিংবা জাতিতে জাতিতে 
সাংঘাতিক বিবাদ হয় বলিয়। এবং কখন কখন এক 
ধর্খের লোক অন্ত ধর্শের লোকদের প্রতি অবিচার করে 
স্বলিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজের অযোগ্য মনে করা হয়। 
_বোশ্বাই হইতে একভন ইউরোপীয় কতৃক সম্পাদিত 
দিদি উঈকণ অর্থাৎ “সপ্তাহ” নামক একখানি কাগজ 
বাহির হয়। উহীতে সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
০ লাখ] 2িচ 0৮ ৪৮৪5]? এইতলগু কি 
স্বরাজের যোগ্য?” এই প্রশ্ন কেন জিজাদিত হইয়াছে 
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গদি ইক” হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। 
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রথ সংখ্যা ] 


এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। 
স্বাধীন দেশেও যে জাতিতে জাতিতে দাক্গাহাঙ্গাম! খুনাখুনি 
হয়, অথচ সেজন্য ইংরেজরা তাহাদিগকে - স্বাধীনতার 
অযোগ্য মনে করে না, তাহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ আমেরিকার 
এরূপ একটি দাঙ্গা! সন্ধে গত ৫ই জুলাইয়ের একটি 
বয়টারের টেলিগ্রাম উদ্ধৃত করিতেছি । 

খাতা, চা (8898৮45) তা 2. 
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ঢাকার হাঙ্গীম। 


ঢাকার হাঙ্গাম! স্বন্ধে গত মাসের প্রবাসীতে যে 
চিঠুগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে কিছু কিছু 
ভূল ছিল--দাঙ্গাহাক্গামার মধ্যে একেবারে নিভুলি খবর 
পাওয়া কঠিন। কয়েকটি ভুল নীচে সংশোধিত হইল । 
সংখ্যাগুলি পত্রাঙ্ক ও স্তম্ত। . 

৪২৯।১। ভবানীবাবুরা নন্দীপরিবারকে ঢাকা হলে 
লইয়া আসেন নাই; পুলিসের ডেপুটা স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট 
মিঃ কাদিরি তাহাদিগকে ঢাকা মিউজিয়মে পৌছাইয়া দেন 
এবং সেখান হইতে তাহার চাপরাসী তাহাদিগকে ঢাকা 
হলে পৌছাইয়৷ দেয়। ২৫শে মে ঢাক! হলে আশ্রিতদের 
সংখ্যা ৭০০ হইয়াছিল । 

৪২৯1২। কয়লার দোকান পুড়ায় নাই, লুট করিয়!- 
ছিল। ঢাঁকা হলের ছেলেরা কেহ কেহ পায় 
নাই, সকলে উপবাসী ছিল না। 

৪৩০।২। “কাপড়ের দোকানের লুনাবশেষ পুলিশের 
লোকে, লইয়া গিয়াছে, লোকে এইরূপ বলাবলি 
করিয়াছিল,” এইরূপ হইবে। 

৪৩২1২। চোরাই মাল বিক্রী সম্বন্ধে যাহা লেখ! 
হইয়াছ্রিল, তাহ! এইরূপ হইবে--“কোন কোন দোকানী 
এই রকট্টম দোকান 'খোলা রেখেছে জান্তে পেরে 
তাদের দোকান থেকে জিনিষ কেনা ছেড়ে দেওয়া 
গেছে ।”-ঘুষ “অনেক” লেক্চ্যারারদের নিকট হইতে 
চায় নাই, কোন কোন লেক্চ্যারারের নিকট চাহিয়াছিল। 
ভবেশ নন্দীর গ্রেপ্তার অডিন্যান্সপ অনুসারে হয় নাই, অন্ত 
অভিযোগে ।-_বাবুপুরা থানা নয়, পুলিশ সেকশ্যন। 

৪৩৪1২) মুসলমান গুপ্ডারা কন্ষ্টেবলকে ধরিয়া লইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ঢাঁকায় হাঙ্গামা 


৬হ৩ 


ছোরা লাঠি দেখাইয়া ভয় দেখাইয়াছিল, টাঁকা আদায় 
করিবার চেষ্টা করে নাই । 

৪৩৬।১। «গেট বাহিরের দিকে খোলে,” হইবে। 

আমাদের গত সংখ্যার বিবিধ-প্রসঙ্গের কোন কোন 
কথারও সমালোচনা পাইয়াছি। যথাঁ_ 

৪৬৭২1 “একজন মুসলমান হিন্দু কর্তৃক হত হয়, 
এই অঙ্গমানে নির্ভর করিয় মুসলমানেরা দাঙ্গার সুত্রপাত 
করে। কিন্ত এ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্নের. ঠিক উত্তর 
নির্ণয় করা হয় নাই--(ক) ম্মৃতব্যক্তি মুসলমান কি না? 
(খ) ম্বত্যু স্বাভাবিক রোগজনিত, ন| হত্যাজনিত? 
(গ) হত্যাজনিত হইলে, হস্তা হিন্দু না মুমলমান ?” 

৪৬৫।১। “হিন্দুদের ধনপ্রথণ রক্ষা করবার চেষ্টা 
আরও কোন কোন মুসলম্নি করেছেন, সেগুলিও লেখা 
ভাল। থা, ইণ্টারযিডিয়েট কলেজ হোষ্টেলের 
সথপারিপ্টেণ্ড্টে, ইস্লামিয়া ইন্টারমিডিয়েট কলেজের 
প্রিন্দিপ্যাল মিঃ মুসা, অবসরপ্রা্ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
দলীলউদ্দীন,সব-জজ মি: হাসিবুদ্দীন; ইউনিভাসিটির পরীক্ষা 
বিভাগের দপ্তরী ও তার ভাই মুপলমান গুগ্াদের পায়ে 
ধ'রে নিবৃত্ত কর্‌তে গিয়ে প্রহথত হয়েছে এবং তারা ঢাকা 





ছেড়ে পালিয়েছে । শোনা যায়, কেউ কেউ স্বীকার . . 


করেছে যে তা”রা দলে যোগ দিতে না চাওয়াতে তারা 
হিন্দুপক্ষপাতী ব'লে নিন্দিত হয়েছে এবং মারপিটের 
ভয়ে দলে ভিড়ে হল্লা ক'রেছে, প্রতিরোধকারী হিন্দুরা 
আস্ছে"কি না, তাই পাহারা দিয়েছে, কিন্তু নিজেরা 
গৃহদাহে লুটে খুনজখমে যোগ * দেয় নি। কায়েতটুলী 
আক্রাস্ত হ'লে পুলিশ ডেপুটি সুপারিণ্টে্ডেণ্ট মিঃ কার্দিরি 
বাবুপুরা পুলিশ সেক্শ্তনে এসে পুলিশের সাহাধ্য চেয়ে 
লালবাগ থানায় ও পুলিশ আপিসে ফোন্‌ ক'রে কোনো! 
সাহায্য পান নি, নাকি কোথাও পুলিশ ছিল না। তিনি 
খন ফোন্‌ করেন, তখন সেখানে নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
উপস্থিত ছিপেন এবং ভট্রশালীর যে রিপোর্ট 'ঈষ্ট বেল 
টাইমস্‌ ছেপেছে, তা” থেকে মুসলমানের এই চেষ্টার 
কথাটুকু বাদ দিয়ে দিয়েছে ।” 


৪৭৪।১। প্টাকার মাজিষ্রেটে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন মুসলমান কন্মচারীর আহ্বানে ঢাঁকা-হল দেখিতে 
গিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ নাই ।” 

"যখন ভয়ে কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, তখন 
ঢাকার হিন্দুসভার লোকেরা মোটর-বাসে করিয়৷ পাড়ায় 
পাড়ায় লোককে সাহস ও সাস্বনা দিয়া বেড়াইয়াছেন, 
আহত ও পীড়িতদ্বের ডাক্তার ও ওঁষধ সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছেন, ছুংস্থ ও নিহন্বদের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, 
বিপন্ন পরিবারদের শঙ্কাজনক স্থান থেকে উদ্ধার করিয়া 


৬২৪ 





স্থানান্তরে বা আশ্রয় দিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন, ভগ্ন দগ্ধ 
কাড়ীর ও দোকানের ফটোগ্রাফ লওয়ার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন, এবং এখনও তীর! ক্ষতিগ্রস্তদের দিয়া 
মোকদ্দমা রুজু করাইতেছেন, মোকদ্দমার পরামর্শ 
দিতেছেন, আদালতে যাতায়াতের জন্য মোটর-বাস 
বাড়ীতে বাড়ীতে পাঠাইতেছেন। ঢাকার হিন্দু সম্প্রদায় 
এজন তাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ এবং এজন্য তার। সমগ্র 
হিন্ুসমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । হিন্দুসভাব 
কাধ্যনির্বাহক সভার সংস্ত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস উকীল 
মহাশয়ের নাম এই সাহাধ্যদানের কাজ সম্পর্কে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি ঢাকার বাহিরেও এই ভয়ঙ্কর 
সময়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়! সাহাষা দিয়াছেন, বা বিরোধ যাহাতে 
না বাধে, তাহার চেষ্টা করিয়াছেন ।” 


বিশ্বভারতীর রিপোর্ট 


বিশ্বভারতীর ১৯২৯ সালের রিপোর্ট পড়িয়া বুঝ। যায়, 
কাজ ভালই চলিতেছে । কলেজ বিভাগে ছাত্রছাত্রী 
এঁ সালে বাড়ি্বাছিল। 

এ সালে সর্বত্র কমিয়াছে। কিন্তু বিশ্বভারতীতে 
বাড়িতেও . পারে, কারণ, সেখানে পিকেটিং নাই। 
ধাহারা নিজেদের প্রকৃত উন্নতির এবং ভবিষ্যতে 
মানবের সেবার জন্য সদ্য সদ্য দেশের কাজে 
প্রবৃত্ত না হইয়া! জ্ঞানার্জনে কিছু কাল ব্যাপৃত থাকিবেন, 
তাহারাও দেশের কাজে ব্যাপৃত ছাত্র-ছাত্রীদের মত 
স্বদেশপ্রেমিক। 

শ্রীনিকেতনের কাজ ক্রমশ: বাড়িতেছে। নূতন যে 
বিস্তৃত ভূখণ্ড লওয়া হইয়াছে, তাহাতে চাষ হইলে ক্রমে 
ক্রমে শ্রীনিকেতন স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতে পারে । 
 বিশ্বভারতীতে সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া সঙ্গীত 
চিত্রাদি ললিতকলা প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
নিকটবত্তী অনেক গ্রামের উন্নতির চেষ্টা করা হইতেছে । 
বস্ততঃ, বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থ। ভাল করিয়া হইলে, এই 
. বিশ্ববিদ্যালয়ে মানবজীবনের অন্তর ও বাহিরের সহিত 
যেরূপ সর্বাঙ্গীন সংস্পর্শ স্থাপিত হইবে, ভারতের অন্ত 
কোন বিদ্যাপীঠে তাহা নাই। এখনও, বিজ্ঞান ছাড়া, 
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অন্য সব দিকে সংস্পর্শ আছে। বিজ্ঞান -ঘে একেবারেই 
শিক্ষা দেওয়া হয় না, তাহা নহে। 

ছাত্রীদের শিক্ষার ইহা উৎকষ্ট প্রতিষ্ঠান। স্বাস্থাকর 
ও জনকোলাহল হইতে দূরবর্তী খোলা মাঠে ইহ! প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া তাহারা অসক্কোচে চলাফিরা করিতে পারে) 
এবং সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, ৃষ্িঠন, 
স্থচীশিল্প, নানাবিধ গৃহকন্ম প্রভৃতি নি পারে, তাহার 
জন্য অতিরিক্ত বেতন দিতে হয় না 

বিশ্বভারতীর আগেকার ব্যবস্থা হইতে ছুটি প্রভেদ 
লক্ষিত হয়। নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামের বালক- 
বালিকাদিগকে এখনও তাহাদের বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়! 
হয়। .কিস্ত আগে যেমন শাস্তি নিকেতনের ছাত্রেরাও 
পড়াইত, এখন তাহা হয় না। পড়ান এখনও হয়ত ভালই 
হয়,কিন্ত শাস্তি নিকেতনের ছ।ত্রদের পহিত গ্রামের প্রাণের 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় না। অতিথিশালায় খাঁহারা 
আসেন, তাহাদের আদর-যত্ব করিবার কতকটা ভার 
আগে ছাত্রদের উপর থাকায় তাহাতে ছাত্রিদের উপক্ষার - 
হইত। এখন বন্দোবস্ত অন্যবিধ। এই উভয় প্রভেদে 
আগেকার চেয়ে ছাত্রের! পড়িবার সমন়্ একটু বেশী পায় 
কিনা জানি না, কিন্তু সম্ভবতঃ হৃদয় মন বড় হইবার 
স্থযোগ কিছু কমিয়াছে। এই দুইটি বিষয় বিবেচনা 
করিতে কর্তৃপক্ষকে অহ্থরোধ করি। 


মেডিক্যাল ছাত্র ও অন্য ছাত্র 


ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় অন্ত সব কলেজ আপাততঃ 
বন্ধ করায় মত দিয়াছেন, অথচ মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ 
করায় আপত্তি করিয়াছেন, ইহাতে কেহ কেহ তাহার 
সমালোচন। করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ইহাতে 
অসঙ্গতি নাই। মেডিক্যাল ছাত্রদিগকে কলেজ সংলগ্ন . 
হাসপাতালে রোগীর শুশ্ধধাদি করিতে হয়। এইজন্য, 
তাহাদের শিক্ষ। বন্ধ রাখা চলে না। 'তা ছাড়া, দেশে 
সাধারণ গ্রাড়ুয়েট”, আইন গ্রাডুয়েট এক বৎসর না 
বাড়িলেও চলে, কিন্তু চিকিৎসক এখনও অনেক বাড়া . 
দরকার । 


সাধারণ কলেজের শিক্ষা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে আলোচনা 
আগে করিয়াছি । 





১২০১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেসে, ভ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 








নগর প্রবেশ 


শ্রীক্ দেশাই 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 
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প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 


আীযোগেশচন্্ রায় বিদ্যানিধি 


মানা জনে রামায়ণ-মহাঁভারতে বর্ণিত যুদধান্ত্রের মধ্যে 
বন্দুক ও কামান দেখিয়াছেন। অনেকে আগোয়ানত। বান 
এই এই নামে ভুলিয়াছেন; নালীক, শতঙগী, তৃশ্‌শতী, 
গ্রভৃতিকে বন্দুক কিংবা কামীন মনে করিয়াছেন । প্রাচীন 
অধুনা-অজ্ঞাত ভ্রব্যের স্বর,প-নির্ণয় চিরকাল ছুর,হ। কিন্তু, 
সেটা কি বল! যত কঠিন, সেটা কি নয়, বলা তত কিন 
নয়। আমি এখানে 'নেতি-নেতি' বলিতে যাইতেছি। 
কিন্তু নেতি-বচন ছারা মনন্ডোষ হয় না, জব্যটি কোন্‌ 
বর্গের (৫1555, তাহা জানিতে কৌতুহল হয়। কোন 
কোন অস্ত্রের নামের অর্থ বিচার দ্বারা এবং কদাচিৎ 
আসত্তি দ্বারা তাহার বর্গ অন্থমিত হইতে পারে। কিন্ত, 
সকল অস্ত্রের নয়। নীমের অর্থ দ্বারা বর্গের পর গণ 
(£5299), ও জাতি (996০195 ) নির্ণয় হইতে পারে 
না। এ নিখিত্ব অস্ত্রের ভ্রব্য, নির্মাণ, প্রয়োগ ও কর্ম, 
এই চারি জানা আবশ্যক হয়। প্রাচীন ধন্ুর্বেদে হয়ত 
এই চারি লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছিল। কিন্ত, প্রাচীন বহ, 
শাস্ত্রের ন্যায় প্রাচীন ধনুর্বেদও লুণ্ত ইইয়াছে। এখন 
কদাচিৎ সংক্ষিপ্ত কিংবা খণ্ডিত সংস্করণ পাওয়া যাঁয়। 
তাহাতে খাবতীয় যুগ্ধাস্ত্রের সবিশেষ বর্ণনা নাই। বর্ণনার 


প্রয়োজনও ছিল নী; কেঞ্জাত প্রবোর বিবরণ অন্বেষণ 


"করে? আমর! কলম দিয়া লিখি। কিন্ত কেহ নানাবিধ 


কলমের স্বর প বর্ণনা করেন নাই, সে বর্ণনা কেহ খোজেও 
না কিন্তু, কালে হয়ত কলম দিয়! লেখা উঠিয়! যাইবে, 
সকলেই অক্ষর-কল টিপিয়া লিখিতে খাকিবে। তখন 
শরের কলম, খাগের কলম, কঞ্চির কলম, পালখের কলমঃ 
লোহার কলম ইত্যাদি কলম.কেমন, তাহার নিমিত্ত 
গব্ষেণা করিতে হইবে। প্রাচীনকালের যুদ্ধান্্র সন্ধে 
গরেষণা করিতে হইতেছে । 

আমরা এখনও ধন্থ দেখিতে পাই; জানি ইহা 
দ্বারা দূর হইতে শর নিক্ষেপ করিতে পারা যায়।* 


এখানে একটা! প্রয়োজনীয় কথা! মনে পড়িতেছে। ডাঁকীত 
হইতে আত্মরক্ষার নিষিত্ত কেহ কেহ যষ্টিুদ্ধ ও অসিযুদ্ধ শিখিতেছেন। 
কিন্তু এই ছুয়ের দোষ এই, ডাকাতকে নিকটে আসিতে দিতে হয়। 
সেটাবিপজ্জনক 1 থে যতদুর হইতে শত্রুকে আঘাত করিতে গারে, 
সে তত নিরাপদ | এই হিসাবে পাথর ও ইটাল ছুঁড়িতে পেখা ভাল। 
ধনুধিদ্যা শেখা! আরও ভাঁল। বাঁলক-বালিকা, সকলেই শরাড্যাস 
করিতে পারে। গুলতই দ্বারা বাটুল ছুঁড়িতে শিখিয়া রাঁখিলে দূর 
হইতে ভাঁকীত তাড়াইতে পারা যার়। বাঁশের বাখারির গলতই 
আর চিটকণ মার পৌড়! বাঁটুল পিস্তলের কাজ করে, কিনতু প্রাণঘাতী 
হয লা। আমার জন্মস্থান ভাকীতের দেশে । আমর বাল্যকীলে “ছড়ি 
(বুক পর্যন্ত উচ্চ সর লাঠি), ধনুক, গ লতই লইয়া খৈল! করিতাম। 





৬২৬ 


কিন্তু ধন্ছু একপ্রকার ছিল না। এখানে ধনের. ভাগ 
দেখাইতেছি। 








] | 
মহাযন্্ ধঃ 
গণ বার আকর্ধয গুণ বাহ্যুন আকর্ষ্য 
বাণ-নিক্ষেপের দার, নিমিত (কাক) 
পাষাণ-নিক্ষেপের বংশ নিমিত (চাপ) 
শৃঙ্গ নিমিত (শাঙ্গ) 
ইত্যাদি। 


রামায়ণ মহাভারতাদিতে অস্ত্রের কম? এবং বিশেষ 
বিশেষ অস্ত্রের প্রয়োগও লিখিত আছে । কদাচিৎ অস্ত্রের 
বিশেষণ দারা নিমর্ণণও জানিতে পারা যাঁয়। যেখানে 
কেবল নামটি আছে, আর কিছুই নাই, সেখানে অন্তর 
অজ্ঞাত থাকিবে । বলা বাহুল্য, ধন্ছ যেমন অস্ত নয়, যন্ত্র; 
বন্দুক ও কামানও অস্ত্র নয়? নিক্ষেপের যোগ্য না হইলে 
অস্ত্র বলিতে পারা যায় না। যদি বন্দুককে অস্ত্রও বলি, 
ইহ অগ্নিময় অন্্ও নয়, অগ্নিবলে প্রেরক অস্ত বলিতে 
হইবে। ইহাতে নল চাই, অগ্নির বা বারুদ চাই, আর 
চাই ধাতুময় বটিকা বা গুলিক!। যদি বার্দ না পাই, 
ষদি বাহ্‌বল ব্যতীত অগ্নিবল না পাই, তাহা হইলে 
বন্দুক বা কামান হইতে পারে ন|। 

যে যে অস্ত্রে বন্দুক বা .কামান মনে হইয়াছে, সে সে 
অস্ত্র বিচার করিতেছি । 

১। সি, সমী। নামটি মহ-সংহিতায় (১১১০৪ ) 
আছে। অর্থ ধাতুময় প্রতিমা; “অয়োমরী প্রতি- 
ককতি'। গ্রু-পত্বী-গামীকে 'অলস্ত, হুর্মী আলিঙ্গন 
করাইয়। বধের বাবস্থা ছিল। যোধ হয়, সৃর্মী 
হুষির (ফাপা) 'হইত, এবং ভিতরে জলম্ত 
অঙ্গার রাখিয়া “জলন্ত করা হইত। ধাতু 
পুড়িতে পারে না; অতএব 'অলম্ত” অর্থে তাপে দীপ্ত 
বুঝিতে হইতেছে। 

স্বতির এই ুর্মীকে কেহ কামান মনে করেন নাই, 
বেদের ু্মীকে মনে করিয়াছেন। খগবেদে (১1৩) 
হু্মী শব্দ আছে। সায়ণ অর্থ করিয়াছেন, “জালা” । 


প্রবাসী - 


ভান্র, ১৩৩৭ [ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


অগ্রিকে- 'জালা” (তোপ) ছারা দীপ্ত হইতে বলা হইয়াছে। 
বোধ হয স্-উদ্ধি সস্্সি। উদ্ি দী্চি, দীঘির তরঙ্গ 
তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৪141২) “হুর্যী” অর্থে সায়ণ “শোভন 
উদদি-ুক্তা নদী” বুঝিয়াছেন। কিন্তু অন্যত্র (১6৭৬) 
কির্ণকাবতী সুর্মী আছে। সায়ণ লিথিয়াছেন, “জলস্তী 
লোহময়ী স্থণা স্র্মী সা চ কর্ণকাবতী ছিদ্রবতী অতএব 
অলন্তীতার্ঘঃ।” স্থুণ। গৃহের স্তসত, খুঁটি। তাহার মধ্যে 
ছিত্ব আছে, মাথায় কানা আছে। অতএব লোহার 
নল অর্থ পাইতেছি। 'জলস্তী” অর্থ 'তাপে দীপ!মান। 
বুঝিতে হইতেছে। খ্গংবেদে (৮/৬৯/১২), "ক্মর্ণং 
স্থষিরামিব আছে। সুমি যে সুষির, তাহা এখানে স্পষ্ট 
হইয়াছে । এখানে 'জলন্তী” নাই । অত এব বেদের মী 
ধাতুময় নন, তাহা আগুনে তপ্ত হইয়। 'জলম্তী” হইতে 
পারে। পাশ্চাতা পপ্ডিত্রোও এই অর্থ বুঝিয়াছেন। 
অতৃএব সুমী শব্ের ছুই অ্থপাইতেছি। স-উর্মী, 
শোভনতরঙ্গ-যুক্ত; আর, লৌহ্ময় নল। এই ছুই অর্থের 
একটাতেও বন্দুক কামান নাই। সায়ণ চতুর্দশ স্ীষ্টশতা্ে 
ছিলেন । তখন বন্দুক কামান প্রচলিত ছিল। বেদের 
স্মী এর.প কিছু হইলে তিনি “তি” অর্থে নালীকা্ত 
বলিতেন। 

২। সীস। অথর্ববেদে 'শীস' দ্বারা শত্গুবিনাশের 
কথা আছে। কেই কেহ এই সীনকে বন্দুকের সীস- 
ধাতুময় বকা মনে করিয্বাছেন। ফিন্তু উক্ত বেদের 
হজ ও সায়ণের ভাষ্য পড়িলে বন্দুকের গুলি পাওয়া 
যাইবে না। যথা, অথর্ববেদে (১1১৬২ ১ বরুপদেব 
সীসকে বলিতেছেন, “হে সীদ, অগ্নি তোমায় রক্ষা 
করিতেছেন। রাক্ষসাদি বিনাশের নিমিত্ত ইন্দ্র আমায় 
সীস দিয়াছেন । এখানে সায়ণ 'সীস* শবে নদী-সীস, 
নদীফেন এই পরিভাষ। উদ্ধার করিদ্বাছেন। বোধ হ্য়, 
অথববেদের নদীফেন আছ্ূ্বেদে সমুদ্রফেন নাথে খ্যাত + 
সে যাহা হউক, 'দীস” মীকধাতু নয়। সায়ণের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা হইতে বুঝিতেছি, স্বেষ্ম-মরণার্থে অভিমন্ত্রিত 
সীসহূর্ণ মিত্রা প্রদান করা হইত। অমাবস্তার বরাতে 
শু নদী-ফেনে নয়, তাহার সহিত লৌহচর্ণ ক্ুকলাসশির 
থাকিত। কৌটিল্য তাহার “অর্থশান্তে” এইর,প 


€ম সং্যা] 


প্রাচীন ভাঁরতে বন্দুক ছিল না 


৬২৭ 





প্রয়োগকে পরধাত প্রয়োগ” বলিয়াছেন । মন্ত্রিত “বাণ” 
মারিয়া শত্রু বধ করিতে পারা যায়, এ বিশ্বাস এখনও 
আছে, সে “বাণ” ধন্থকের লৌহফল-বিশিষ্ট শর নহে, 
অতিমন্ত্রিত উপকরণ । 

উক্ত শত্র-মারক সীস একটু পরেও (১১৪) আছে। 
সায়ণের ভাষা এই,_হে শত্রু যদ্দি তুমি আমার গো 
অশ্ব ভৃত্য পুত্র হিংসা কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে 
শীষ” দ্বারা এমন মারিব যে পারিবে না।” এখানেও 
আভিচারিক মন্ত্র সহযোগে 'সীস' দ্বার। শত্র,বধের কথা। 
এই 'শীস বন্দুক নিক্ষেপ্য সীসক ধাতু নয়। 

(৩) আগ্রেয়ান্্।' অর্থ, অগ্নিময় অস্ত্র। অস্ত্র, যেটা 
নিক্ষিপ্ত হয়! বন্দুক নিক্ষিপ্ত হয় না, বন্দুক অস্ত্র বলিতে 
গারা যায় না;বন্দুক যন্ত্র, আিক্ষিপ্ত গুলি অস্ত্র বটে। 
আগ্নেয়াস্ত্র যে ধঙ্থদ্ধারা নিক্ষিপ্ত হইত, ইহা৷ যে বাণ-বিশেষ 
তাহার ভুরি ভূরি প্রমাণ আছে। যথা, রামায়ণে 
(“বর্গবাসী”র সংস্করণে, লং। ১০০) শ্রীরাম খনুচদ্বার! 
আগ্েয়ান্্র নিক্ষেপ করিলেন । তিনি ত্রহ্ধান্ত্র বারা রাবণ 
বধ করিয়াছিলেন লং১১০)। এই ব্র্ষান্ত্র কেন? “দীপ্তং 
নিশ্বসস্তমিবোরগম্‌  জাজলামীনং স্থপুঙ্খং সধৃমং।” স 
[রামঃ] রাবণায় সংব্ুদ্ধো ভূশমায়ম্য কাঁমুকং। চিক্ষেপ 
পরমায়ত্তঃ শরং মর্মবিদারণম্‌।৮-_-রাম কামূণ্ি অত্যন্ত 
আকর্ষণ করিয়া! মর্ম-বিদারণ শর নিক্ষেপ করিলেন। শরটি 
প্রজ্জলিত, জলিবার সময় সাপের মত শে? শো শব্দ 
করিতেছিল । মৎস্যপুরাণে (“বর্থবাসী”র,১৫৩ অঃ),জস্তান্থর 
বধের নিমিত্ত ইন্দ্র কর্ণপ্রাস্ত পর্যন্ত শরাসন? আকর্ষণ করিয়া 
ত্ান্ত্র বাণ ত্যাগ করিলেন। এইরপ, মহাভারতে আছে। 
ব্র্গশির, ব্রন্ধান্্, এবং রামায়ণের এধিকাস্ত্, গারডান্ত, 
সৌরাস্ত্র প্রভৃতি সব, আয্েয়াস্ত্রের ভেদ । 

কেবল বাঁণে অগ্নি প্রজ্লিত করিয়া নিক্ষিপ্ত হইত না। 
অন্ত, অগ্নিও শত্রুসেনার মধ্যে ফেলা হইত। রামায়ণে 
. (অং । ৭৩) ইন্দ্রজিৎ স্ফুলিঙ্গ ও অগ্নিকণা-নস্বলিত শুল 
; নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এত ক্ষিগ্র-হন্তে ও বেগে অগ্রিময় 
অন্তর নিক্ষিত্ত হইত যে, লক্ষ্য-শত্ু বাম কিংবা দক্ষিণে 
সরিষা ঠাড়াইবার অবসর পাইত না । 

৪।. শতদ্বী। একদা অনেক লোককে হত করিতে 





পারে। কিন্তু একমাত্র কামানের গোলাই যে পারে, 
তাহা নয়। কোৌটিল্যে শতঙ্গী চলযস্ত্রর্গের মধ্যে। 
টীকাকার লিখিয়াছেন, বহ্‌-লৌহ-কণ্টক-সমাচ্ছন্ন বৃহৎ 
স্ত্ত, ছূর্গ-প্রাকারে স্থাপিত হয়। বৈজ্যস্তী কোষে 
(ত্রীঃ ১২শ শতাবের আদ্যে), শতম্বী “অয়ঃ-কণ্ট ক-সংছনা 
মহাশিলা।” রামায়ণের টাকায় “শতন্গীচ চতুহ্ত্তা লৌহ- 
কণ্টকিনী গদা, ইতি বৈজঞ়স্তী।”” শব্দকল্পত্বমে বিজয়- 
রক্ষিত, “অয়ঃ-কণ্টক-সংছন্না শতক্ী মহতী শিলা ।” অর্থাত, 
শিলান্তত্ভের গাঁয়ে লোহার কাটা পুতিয্া। রাখ! হইত 
শত্রুসেনা প্রাকারে উঠিবার উপক্রম করিলে তাহাদের 
উপরে স্তম্ুটি ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দেওয়া! হইত) তাহার! 
কাটায় বিদ্ধ ও শিলার ভারে পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিত। যথা, রামীয়ণে লেং। ৩ ““লঙ্কাপুরীর কবাটবদ্ধ 
চারি দ্বারে দৃঢ় ও বৃহৎ ইফুউপল-যন্্র (শর ও পাষাণ 
নিক্ষেপের যন্ত্র) এবং শাণিত কৃষ্ণায়সময় শত শত * শতদ্দী 
আছে।»” কৃষ্ণায়সময়”-ইস্পাতের কণ্টকময়। কামান 
শাণিত হয় না। হুন্থমান লঙ্কায় গিয়া “শতদী মুষলামুধণ 
শতত্ী ও মুল নিক্ষেপের সেনা দেখিতে পাইল (ন্থুং। ৪)। 
ছুই আমুধই পিধিয়া মারে, এই কম্পাদৃশ্ঠ হেতু কবির 
পরে পরে মনে হইয়াছে। শতত্দী রণস্থলে লইয়! যাওয়াও 
হইত। রাম-রাবণের যুদ্ধে, রাক্ষসেরা যুদ্স্থলে শতস্রী 
লইয়া গিয়াছিল (লং । ৭৮)। মহাভারতেও ( ভ্রোণপর্ব) 
চাকার উপরে শতক্সী বাহিত হইয়াছিল। বহুকাল পরে, 
১২শ খ্রীষ্ট শতাবের পরে, বাশিষ্ঠ ধ্ুবেদের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সংস্করণে শতন্ব, কামান হইয়াছে। প্রাচীন নামের 
অর্থ ধরিয়! অর্থস্তরপ্রাপ্তির ভূরি- ভূরি উদাহরণ আছে। 
৫1 তুশুস্তী। শব্দটি ভূ-শ্‌তী, কি ভূশুত্ী, তাহা 
জানা নাই। অমরাি-কোষে নাই। বৈজয়স্তী কোষে, 
ভূশ্ষ্ঠী। অর্থ, “দারুময়ী বৃতায়ং-কীল-সঞ্চিতা।” বোধ 
হয়, গৌল লৌহ পিপ্াঁগ্র গদাবিশেষ। প্রয়োগ দেখি। 
মতস্যপুরাণে (১৫১ অঃ), “হরি কৃতাস্ত তুল্য ভূশ[স্তী গ্রহণ 
করিয়া শুস্ভের ম্ষবাহন “পিপেষ৮ পিষিয়া মারিলেন। 
এইরপ পূর্ববর্তী অধ্যায়ে, “শৈলবৎ গুরু ও 
ভীষণ ভুশুস্তী দ্বারা নিশাচরদিগকে নিম্পিপেষ,” পিষিয়া 
মারিলেন। বামায়ণে (লং 1 ৬০), “নিদ্রিত কুস্তকর্ণকে 


প্রবাসী-ভ 


জাগাইবার নিমিত রাক্ষসেরা ভূশ্‌,তী, মুষল ও গদা ছারা 
তাহাকে আঘাত করিতে লাঙ্গিল। মহাভারতে (দ্রোণ, 
১৭৭), “খড়গ, গদা, ভূশুত্তী, মুসল, শূল, শরাসন, ও 
হস্তীচর্মপদৃশ বর্ষ।” এখানে গদ! ও মুসলের মাঝে 
ভুশ,গী থাকাতে মনে হয় উহা তদ্বৎ কিছু হইবে । 

কিন্তু, মহাভারতের (আদি, ২২৭) টীকাকার 
নীলকণ্ঠ (শ্রী: ১৬শ শতাব্দ ) ভূশুস্তী অর্থে লিখিয়াছেন, 
“পাষাণ ক্ষেপণ-চর্মরজ্জুময় যন্ত্র» এই যন্ত্র অদ্যাপি আছে। 
এক টুকরা চর্মের দুই প্রান্তে হব ও দীর্ঘ দোড়ী বীধিয়! 
চমে'র উপরে পাষাণ রাখিয়া বেগে ঘুরাইয়া ম্বরজ্জু 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পাষাণখণ্ড বেগে দূরে গিয়া পড়ে। 
ছেলেরা তালগতা কিংবা ছু-ভাজ দোড়ীর করে। বাঁকুড়াস্ন 
বলে, 'ডেলাস' (ডেল অস্ত্র)। আরামবাগ (হগলী 
জেল!) অঞ্চলে বলে 'ইটাল চণ্ডী। শুগাকার বলিয়! 
বলিয়া »ওী, ভূমি পর্যন্ত লক্ষিত বলিয়া হয়ত ভূ-শী। 
নীলের ভূশত্তী এইরপ হইবে। বশিষ্ঠ-ধনূর্বেদেও 
এই অথণ। সেখানে আছে, পদাতি-সেনা ভুশ,গী কিংবা 
ধন্থ ধরিয়া গাছের আড়ালে থাকিয়া কিংবা গাছে চড়িয়া 
যদ্ধ করিবে। অথাঁৎ ভূশূণ্তী দ্বারা পাষাণ কিংবা ধনুদ্বারা 
শর নিক্ষেপ করিবে । 

(৬) শু্বামি। কেহ কেহ ওবাগ্সি, বারুদ মনে 
করিয়াছেন, কিন্ত বারদকে অগ্রি বলিতে পাঁরা যায় না। 
রামায়ণ মহাভারতে, ওর্বাগ্রি, বড়বানল। রামায়ণে 
(কিঃ। ৪৪), স্ুগ্রীব সীতার অন্বেষণে চতুর্দিকে বানর 
€ অনাধ-মাহৃষ ) পাঠাইলেন। বলিলেন, "পূর্বদিকে 
সপ্রাজ্যোপশোভিত যব-দীপ ও স্থবর্ণদীপ (সুমা ) 
অগ্থেষণ করিবে । ব্রঙ্গা জলোদ-সাগরে ধর্বঝষির 
কোপজ তেজে সর্বভূতভয্মাবহ বৃহৎ অস্বীমুখ করিয়াছেন । 
সে অতভুত তেজে টরাচর বিনষ্ট হইয়া থাকে। বড়বামুখে 
পতনের ভয়ে প্রাণীগণের নাদ শুনিতে পাওয়া যায়।” 
এই বর্ণনা আগ্নেয়গিরির উতক্ষেপের | ক্থমাক্সার নিকটস্থ 

 কাকাতোয়া গিরির ভয়ঙ্কর উৎক্ষেপ প্রসিদ্ধ। বোধ হয় 
পূর্বকালেও এইরুপ উৎক্ষেপ হইত এবং তাহা দেখিয়া 
রামীয়ণে লেখা । আগ্নেয়গিরিটি দেখিতে বড়বামুখ 
মনে হইতে পারে। মহাভারতে উ্ব-উপাখ্যান আছে। 


৬২৮ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পপি 


দ্রঃ ১৩৩৭ 


অতএব ওর্বামি বা বড়বানল বহু, পূর্বকালে দৃষ্ 
হইয়াছিল । 

(৯ নালীক। শ্রীযুত বন্ছিমচন্্র লাহিড়ী তাহার বহু 
শরমসাধ্য "মহাভারত-মঞ্শরী”্তে প্রাচীন বহ, বৃত্তান্ত সঙ্গলন 
দ্বারা আমাদের শ্রম লাঘব করিয়াছেন । তিনি রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে পূর্বকালের বন্দুক কামানের 
নাম নির্দেশ করিয়াছেন । উপরে দেখিয়াছি, আগেকার, 
বরক্ষশির অন্তর ও বেদের সুমি বন্দুক নয়। এখন দেখি, 
নালীক ও বন্দুক এক কিনা । নালীক শব্দের অর্থ নল। 
নালীক, নলাকার অস্ত্। কি রুপ? নালীক ও নারাচ 
প্রায়ই একত্র উল্লিখিত হুইয্বাছে, যেন উভয়ের মধ্যে প্রয়োগ 
কিংবা কর্মে সাদৃশ্ত ছিল। নারাচ জানি, সমগ্র লৌহময় 
বাণ নির্ভট ও শিরাল। ভারী বলিয়া এই বাঁণ যে-সে 
ছঁড়িতে পারিত না। তখন সর নলের কল্পনা আসিয়া 
থাকিবে । দৃঢ় ও লঘু. করিতে গেলেই নলাকার চাই। 
বৈজয়স্তী লিখিয়াছেন, নাঁলীক__বাঁণ। প্রয়োগ দেখি। 
রামায়ণে (আরপ্া, ২৫)শ্রীরাম-নিক্ষি্ধ তীক্ষাগ্র নালীক ও 
নারাচ এবং বিকর্ণী দ্বার! ছিদ্/মান হইয়! নিশাচরেরা ভীম 
আতর্থর করিতে লাগিল ।” এখানে স্পষ্ট লিখিত আছে, 
রামের “ধনুর্গণ-চ্যুত' বাণ।” নালীক, বোধ হয়, স্থষির 
কিন্তু, স্চ্যগ্র বাগ। কর্ণী, যে শরফলে কণ্‌ আছে, দেহে 
বিদ্ধ হইলে. মাংস না ছি'ড়িয়া উঠাইতে পারা যায় না৷ 
এই কারণে ধ্মশাস্তে কর্ণীবাণ নিক্ষেপ নিষিদ্ধ হইয়াছিল*। 
বিকর্ণা বোধ হয় দ্বিকর্ণীর রপাস্তর। কর্ণী ও দ্বিকর্ণী। 
রামায়ণে (আরণ্য, ২৬), “রাম এক শত কর্ণীদ্বারা এক 
শত রাক্ষস বধ করিলেন ।” মহাভারতে ( ভীম, ৯৫, ৩১) 
“কর্ণিনালীক-সায়কৈ৯”” (ভীম্ম। ১০৬, ১৩) প্কর্ণি- 
নালীক-নারাচৈ: 1” সায়ক অর্থে বাণ। বোধ হয়, কথি, 
নালীক এক পদ। নালীকের কর্ণ থাকিত, স্তরাং বাঁণটি 
আরও ভীষণ। ( সৌন্তিক পর্বে ১০, ১৫ ৮ “কর্ণি-নালীক- 

ই্ক খড়গ-জিহবস্য সংযুগে ।” যাহার জরংট্রা কনদি- 
নালীক, জিহ্ব। খড়গ । নালীক কৃচ্যগ্রই বটে। স্ত্রী পর্বে 
(২০),“মহাত্মা ভীম্ম কর্ণি-নালীক ও নারাচ প্রভৃতি শরনিচয় 
নিষিত শধ্যায় শয়ান আছেন ।” এখ।নে নাঁলীক স্পষ্ট শর। 
বন্দুক-উদ্ভাবনার পর উহা নলাকার বলিয়া নালীক 


* ৫ম সংখ্যা] 


নাম গাইয়াছিল। নালান্, নানীকান্্র নামকরণে একটু 
দোষও ঘটিয়াছিল। বন্দুক অস্ত্র নয়, ধনুর ন্যায় যন্ত্র। 
আশ্চর্য এই, শুক্রনীতিসার অস্ত্র ও শন্্র দুইভাগে আযুধ 
ভাগ করিয়াও নালিকান্্র বলিয়াছেন। ইহাতেও সন্দেহ 
হয়, এই নাম প্রাচীন নয়। 

(৭) অয়ঃ-কণপ । মহাভারতে ( আদি । ২২৭, ২৫), 
বোধ হয় এই একটি স্থানে শব্দটি আছে। অন্য স্থানে 
থাকিলে “মহাভারত-মঞ্জরী”-কতর্ণর চোখে পড়িত। 
ক ও অজু্ন অগ্নির ভোজন-তৃপ্তির নিমিত্ব খাগুববন 
রক্ষা করিতেছেন, “অয়ঃ-কণপ-চক্রাস্ম-তুশ্‌,স্তী-উদ্যত- 
বাহবঠ” হাতে অয়:কণপ, চক্রাশ্ন, ও ভুশু্তী লইয়া। 
নীলকঠ তিনটিই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার তুশ্‌,শ্ীর 
অথ” পূর্বে দেখিয়াছি, পাষাণ-ক্ষেপণ চম'রজ্ছু। চক্রাশ্ম__ 
“অতিদুরে বড় বড় পাষাণ নিক্ষেপের কাষ্ঠমনন যন্ত্র । ইহার 
ঘূর্নবেগে পাষাণ নিক্ষিপ্ত হয়।” চক্র নাম হইতে 
বুঝিতেছি, এটি কাষ্ঠময় চক্র । সে যাহা হউক, পাঁষাণ- 
ক্ষেপণের ছুইটি যন্ত্র পাইলাম । “অয়ঃকণপং-_অয়ঃকণান্‌ 
লৌহগলিকাঃ পিবতীতি তথখাবিধমাগ্রেয়ৌযধি-বলেন 
গর্ভসস্তূতা লোহগ,লিকান্তারকা ইব বিকীর্যস্তে যেন 
তত্যস্থং লোহময়ং। “যে লোহময় যন্ত্রের গর্ভস্থ লৌহ- 
গ,লিকা আগ্নেয় উধধিবলে তারকার স্ঠায় বিকীর্ণ হইয়া 
পড়ে।” অবিকল বন্দুক! কিন্তু, বন্দুক, লোহগ.লিকা 
পান করে না, বমন করে। আর হাতে বন্দুক থাকিলে 
কষ্ণানুনি পাষাণ ছুঁড়িতে গেলেন কেন? চন্রাশ্ম নিশ্চয় 
গুর,ভার, নইলে অতিদূরে মহান্‌ পাষাণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
পারে না। “চক্রাশ্ম” এক পদ কিনা, কেজানে। সে 
যাহা হউক নীলকষ্ঠের ব্যাখ্যায় সন্দেহ হইতেছে । অমর- 
কোষে (লিঙ্গ-সংগ্রহবর্গ, ২০) কণপ শব্দ আছে। 
ক্ষীরস্বামী অর্থ করিয়াছেন, প্রাস-বিশেষ। ভাম্ুজি- 
দীর্ষিত লিখিয়াছেন,. কণং পাতি পিবতি বা। অর্থ 
যাহাই হউক, অমরের কোন কোন সংস্করণে শব্দটি “কণপ? 
নয়, কণয় 1” সর্বানন্দ অর্থ করিয়াছেন, শরভেদে । কেশব 





প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 





৬২৯ 


কোষেও কণয় শরভেদ্ে। ইহাতে কণপ নাই। মহেশ্বর 
টাকায়, কুণপ আছে; কণপ, কণয় নাই। কণপ শবের 
প্রচলিত অথ, শব। অমরে এই অর্থ। কিন্তু, মহেশ্বর 
দিয়াছেন, কুণপ শরভেদে। শব্সকল্পদ্রমে, কুণপ শব্দের 
এক অর্বড়শা ইতি ভাষা। অতএব দেখা যাইতেছে, 
কণপ, কণয়, কুণপ”_একেরই তিনরূপ। নাগরী পষ 
অক্ষরে ভ্রম হইত। সেযাহা হউক অয়-কণপ লোহার 
বড়সা পাইতেছি। ইহার দণ্ড কাঠের না হইয়। লোহার। 
পাষাণের তুল্য এটি নিক্ষেপ্যও বটে। মংস্তপুরাণে 
(১৫*-৭৩), চচক্ত কুণপ প্রাস ভূশুপ্ী পট্টিশ পরে পরে 
একত্র আছে। মহাভারতের শ্লোকটিভেও “কণপ 
ভুশ,তী” আছে। নীলকঠ গ্রীষ্ট যোড়শ শতান্দে ছিলেন, 
এবং বন্দুক কামান দেখিয়াছিলেন। ইদানী আমরা 
যেমন বন্দুক কামান দেখিয়া প্রাচীন নানা অস্ত্রে 
বন্দুক কামান পাইতেছি, তিনিও তেমনি পাইয়া 
থাকিবেন। 

(৬) অয়োগুড়। কোথাও লৌহগুলিকা দেখিলে 
কিন্ত, বারুদ না দেখিলে, বন্দুক কল্পনা মিথ্যা । মৎ্্ত- 
পুরাণে (১৫৩-১৩৩)১ “জজ্তান্থুর দেব-সৈম্বের প্রতি প্রাস 
পরশ্বধ চক্র বাণ বজজ মুদগগর কুঠার খড়গ ভিন্দিপাল এবং 
অয়োগুড় বর্ষণ করিতে লাগিল ।* অয়োগ ড় »অয়োগুল, 
লৌহগ লিকা। কিস্তু,কে জানে লোহার গুলি ঢিলের 





মতন ছোড়া হইত কি না। 
আমার অন্থমানে ভারতেই বন্দুক কামানের 
উদ্ভাবন হইয়াছিল। কিন্তু, গ্রীষ্টের সপ্তম শতাকের 


পূর্বে নয়। এ বিষয় অন্ত এক প্রবন্ধে দেখা যাইবে । 
মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ ধরিলেও উহার বর্তমান রপ 
্রষ্টের পূর্বের। রামায়ণেরও তাই । যে যে স্থানে 
আরও পরবর্তী কালের কথা আছে, তাহা যুদ্ধবিদ্যা সন্ধে 
নয়। মতস্তপুরাণের আদি মহাভারতের কালে হইলেও 
উহাতে নৃতন যোজনা শ্রীষ্টের পর তিন চারি শত বৎসর 
চলিয়াছিল। 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


একটি করে” তৃণ একটি মাস বহি” 
চঞ্চপুটে সতনে, 

ছোট্ট পাখীছুটি বেঁধেছে নীড়খানি 
নিভৃত ভাণ্তীরবনে ! 

ফুলের বুকে জুখে দুজনে মধু খায়, 

ফুলেরই বাসে পাশে ছুজনে ঘুম যায়, 

ভুলা"তে ছুজনারে ছুজনে গান গাঁয়__ 
ছুজনে বসে? তাই শোনে। 


ছোট্ট পাখীদুর্টি, কত-না আশ বুকে, 
বেঁধেছে ছোট বাসাখানি, 
বিরাট ধরণীর অজানা কোন্‌ কোণে. 
কতই ছোট সে না জানি! 
যতই ছোট হোক্‌, ভাবনা-ভয়ে ভরা, 
ব্যথার কাটাঘরে নিয়ত বাস করা, 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে কবে যে পড়ে ধরা-_ 
কে কোথা নিয়ে যায় টানি! 


ভাটের থোকা ভরি” বিকশে মগ্ডরী 
ফাগুনী হাওয়া গায়ে লেগে, 
পাখীর বুকে ঠোঁটে দ্বিগুণ রং ফোটে 
কঠে সর ওঠে জেগে) 
তিনটি ছোট ডিমে ভরেছে বাসাখানি, 
শিয়রে জাগে তারি ছোট্র ছুটি প্রাণী, 
পাখাতে ঢাকি” তারে আদরে লয় টানি” 
অজানা ব্যাকুলতা বেগে! 


ত্র জীবনের মুগ্ধ খেলা হেরি” 
কুদ্রদেব বুঝি হাসে । 
দীপ্ত জ্যোতি তারি রৌন্্র-বূপধাসী 
উর্ধে ফুটে নীলাকাশে ! 
সংখ্যাতীত জীব পক্ষে মাথা কুটে, 
উপরে নাকি তারি শূন্তে ফুল ফুটে! 
নমিছে লীলা হেরি” ভক্ত করপুটে, 
চক্ষু ধারাজলে ভাসে ! 


ভাটের ভাঙা বুকে এসেছে ভাটা পড়ে”, 
ফুলের মেল! হ'ল কাণা; 


_কালোর পাল তুলে? কালের বৈশাখী 


কাননে দিল আসি" হানা; 
মোহের বন্ধনে দণ্ড যেন দিতে 
মাভিল সমীরণ গরজি” ধরণীতে, 
কোথায় ছুখবুখ ছুঃখস্থখাতীতে, 

কে করে কারে আজি মানা! 


কোথায় গেল উঠে ভাটের খোলাভবটি, 
কোথায় গেল উড়ে পাখী,_- 
কোথায় গেল ভেঙে সাধের বাসাখানি, 
কোথায় শাখা, কোথা শাখী ? 
বিধৰা ভানাভাঙা লুটায় তৃঁয়ে পড়ি, 
শৃন্যে উঠে হাদি 'হা-হা্ম হাওয়! ভরি?! 
বৈতরণীতীরে তরণী পার কৰি+ 
মরণে দিবি কে রে ফাঁকি! 


প্রয়াগের চিঠি 
্যতীন্দ্রকুমার ভৌমিক 


সুধ্যদেব অন্তাচলের অন্তরালে ডলিয়া পড়িম্াছিলেন। 
সন্ধ্যার তিমিরাবরণে চারিদিক ধীরে ধীরে আচ্ছ্ হইয়া 
আসিতেছিল। দিনের শেষরশ্মি তখনও আকাশের 
গা! হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। কুঞ্চবিহারী ক্লান্ত 
পদবিক্ষেপে, শ্তন্ক অপ্রসরমূখে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মনে মনে অত্যন্ত 
চটিয়। গেলেন। হাতের পুটুলিটি রকের একপার্ে 
ফেলিয়! রাখিয়া কুদ্ধকণ্ে ডাকিলেন, “লতি! লতি! 
দেখদিকি কাণ্ডটা একবার! এই ভরসন্ধো,__এর! সব 
গেল কোথায় ?” 


পথ হইতে স্বামীর দ্ধ বঠস্বর স্ুরবালার কানে . 


_গেল। তাড়াতাড়ি কলসীকক্ষে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তিনি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, «কেন, হল 
কি তোমার? চেচিয়ে পাঁড়ানুদ্ধ যে একেবারে তোলপাড় 
করে তুলেছ ?” 

ক্বিহারী বলিলেন, “সন্ধ্যে উৎরে গেল, তবু 
বাড়ীতে পিদীমটা পথ্যস্ত জল্লো না 

স্থরবাল। জলের কলসীটা রান্নাঘরের বারান্দায় নাষাইস়া 
রাখিয়।৷ আর একটু স্থুর চড়াইয়৷ বলিলেন, “এই ত কেবল 
পুকুরের ঘাটে জল আন্তে গিয়েছি ।» 

ভোরের কুয়াস৷ যেমন কৃর্য্যোদয়ে অন্তত হইয়! 
যায়, কষ্ণবিহারীর, ক্রোথের উত্তাপও তেমনি স্থরবালার 
এক ফুৎকারে শীতল হইয়া আমিল। তিনি আর কোনো 
কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

সথরবালা সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিতে' জালিতে বলিলেন, 
“নাও, এ ঘটিতে জল আছে, হাত পা ধোও এখন |» 

কুফবিহারী ঘটিট। লইয়া চোখে সুখে জল দিয়া 
বলিলেন, "লতি গেল কোথায়, লতি? গাড়া বেড়িয়ে 
এখনও ফেরেনি বুঝি? না: এদের জালায়-_” 

স্থরবাধা তখন তুঁলসীতলায় প্রদীপ দিম্া প্রণাম 


করিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেি, 
“এই আবার বকুনি আরম্ভ হল । ফেরেনি, ফেরেনি ! , 
তাতে তোমার কি ?? 

কলফ্বিহারী ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পরেখ, ছেলে- এ 
মেয়েদের অমন আস্কারা দেওয়! মোটেই ভাল নয়” 

হ্রবালা স্বামীর মুখের কাছে হাঁত নাড়িয়া বলিলেন. 
“ভাল ন| হয়, মন্দই হবে। তাতেই বা কি? তুমি 
একবার ভাল হয়ে কত কি কর্‌লে ?” 

কত কি তিনি করিয়াছেন, না করিয়াছেন, সে কথা 
লইয়া আর কথ| না বাড়াইয়। কফ্বিহারী হুকাটি লইয়া 
আপন মনে তামাক সাজিতে বসিয়া গেলেন। 

স্বরবাল।' ক্ষণকাল স্বামীর শুফষ আনত মুখখান।র 
পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আল ছুপুরে এলে না 


থে? খাওয়া-দাওয়া করুলে কোথায় ?% ৮ 


কুফবিহারী মুখ হইতে হ'কাট! সরাইয়৷ বলিলেন, 
“খাওয়া-দাওয়া আবার কৌথায় হবে?” 

“একটু জলটলও খাওনি ?» 

"সে না খাওয়ার মধ্যেই। নিতাই ছোড়াটা & 
কুবরে ব্যাটার দোকান থেকে দু'পয়সার চিড়ে-মুড়কি 
এনে দিয়েছিল; রাম হে, সে কি খাঁওয়! যায় ?”--বলিয়া 
হুকায় একট! টান দিয়া কষ্ণবিহারী বলিলেন, “এমন 
কাজের চাপও গড়েছে আজকাল। সকাল বেলায় 
ইরেনকে ডেকে বল্লাম, আরে ! কাছারীর দিকে যাস্‌ ত 
একবার । গিয়ে-_,, 

হরবালা মহা বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিলেন, প্নাঃ 
তোমার আর বুদ্ধিজ্দ্ধি হ'ল না। বিয়ের বাজারে 
ছু'পয়দ। পাওয়া যেত, সে আর তুমি হতে দিলে না 
দেখছি।”-_বনিয়া লুন্ঠিত অঞ্চলট। উঠাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“তাই যদি হবে, তাহলে ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছি কি 


জন্তে ? বি-এ পাশ ছেলে আদার-_” 


৬৩২ 


“বি-এ পাশ করার আবার দোষট। কি হ'ল ?” 

“দোষ হ'ল না?-ছেলে যদি গিক্ে তোমার সাহাধ্য 
করে, তাহলে কি বি-এ পাশের মান থাকে, না বিষের 
বাজারে আর তেমন আদর থাকবে ?” 

২ 

*আধাঢ়ের মেৎমুক্ত আকাশ। শ্তত্রোজ্জল রৌড্রে 
চারিদিক ভরিয়া গিক্াছে। সেদিন স্থরবালার হাতে 
কত কাজ,_-তাঁড়াতাড়ি করিয়াও সব সামলাইয়৷ উঠা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িক়্াছিল ৷ ঘরধোয়া, বাসন- 
মাজা, তরকারির জোগাড়, গোয়াল-ঘর পরিষ্কার করা 
এসব দৈনন্দিন কাজ ত আছেই; তাছাড়। পুত্র হরেন 
মাথের ময়লা একটা জামা আর ছুইখানি ধুতি আজ এই 
বেলার মধ্যেই পরিফার করিয়া দিতে হইবে। হরেন্্রনাথ 
সে সম্বন্ধে সকালে মাতাকে বেশ করিয়া ভাড়া দিয়া 
বঝিয়া দিয়াছে। ঠিকা বি আমে নাই। আজ ছয় 
দিন হইল, সে তাহার বোন্বির ব্বাহের কুটুদিতা 
রক্ষা করিন্তে গিয়াছে। স্থ্রবালার একা সমস্ত কাজ 
সারিয়৷ উঠিতে বেলা প্রায় দবিগ্রহর হইয়া উঠিল। 
চটপট একটু তেল মাথিয়! ঘড়া গামছা লইয়। 
বাড়ীর বাহির হুইয়। জানের ঘাট অভিমুখে যাইভেই তিনি 
দেখিতে পাইলেন, দে-ই সকাল হইতে একটুখানি 
দড়িতে গরুটি তেমনি অবস্থায় খোটার সহিত বাধা 
- ব্বহিয়াছেখ গাছের ছায়া কখন সরিয়া গিয়াছে ; সম্পূর্ণ 
অনাবৃত স্থানে ্বিপ্রহরের সেই কাঠফাঁটা রৌদ্রে বেচারী 
অভুক্ত ফ্লাড়াইয়! ধু'ঁকিতেছে। ্বরবালাকে দেখিয়। মুখ 
তুলিয়৷ স্ান কাতরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 

ক্ণবিহারী সকালবেলায় কাছারীতে যাইবার পূর্বে 
প্রত্যহ গরুটেকে ঘর হইতে বাহির করিয়া! তাহার জাব 
ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া যান। আবার ত্বিপ্রহরে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়৷ তাহার তত্বাবধান করিয়া থাকেন। 
আজ অতিগপ্রত্যুষে যনিবের বিশেষ কোন কাধ্যের জন্য 


তাহাকে বাহিরে যাইতে হইয়াছিল বলিয়া! তিনি গরুটির- 


সেরূপ কোনো! ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। 
স্থরবাল। থমকিয়া দাড়াইলেন। “ওমা! গরুটাকে 
এখনও খেতে দেওয়া হয়নি । 


প্রবাপী- ভা, ১৩৩৭ 
বাধা রয়েছে। আহা বেচারী!” স্থরবালা ঘড়! গামিছা 


[৩*শ ভাগ, ১ম থণ্ড 


নামাইয়। রাখিয়া গরুটাকে খোঁটা হইতে খুলিয়া ঘরে 
লইয়! গিয়া বাধিলেন, তারপর তাহার সম্মুখে কতকগুলি 


শুদ্ধ বিচালি আনিয়া! দিয়! ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, 


“একা আমি কোন্‌ দিকেই বা তাল 'সাম্লাব। যেদিকে 
না যাৰ- যেদিকে না দেখব-_সেইদিকেই. একটা বিতি- 
কিচ্চি কাণ্ড হয়ে পড়বে। আর এই ঝি? ঝিমাগী 
আজ ছ+ দিন হ'ল, তার বোনবঝির বিয়েতে গিয়েছে”_ 
আস্ক ঘুরে সে একবার! ভাত মাইনে ওকে এবার 
ভাল করেই দেব।” শেষটায় স্থরবালা তাহার যত ক্রোধ 
সবঝির উপর আরোপ করিয়া মনের ঝাল বাড়িতে 
ঝাড়িতে স্নানের ঘাটে চলিয়া গেলেন। 

আহারাদি শেষ হইয়! গিয়াছে। কষ্ণবিহারী ঘরের 
মেঝেয় একখানা মাছুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে 
খাইতে বলিলেন, “আজ মাঝেরপাড়া থেকে লোক 
এসেছিল চিঠি নিয়ে ।” | 

স্থরবালা পান সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “কি 
লিখেছে ?” 

কষ্ণবিহারী হাতের হু'কাটা বৈঠকের উপর রাখিয়া 
দিয়া জামার পকেট হইতে চিঠিখান! বাহির করিয়া আনিয়া 
স্ত্রীকে পড়িয়া শুনাইলেন। 

স্থরবালা বলিলেন, “কই, তোমার টাকার কথা ত 
কিছু লেখেনি ?” 

রুফবিহারী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “তাই ত 
দেখ্ছি। যাই হোক, আমি ত বাবা যা! চেয়েছি, তার 
আধ পম্পলার কমে ছাড়ব না। আমার কাছ থেকে 
পালাবে কোথায় ?-_বলিয় হা'কাটা? তুলিয়া লইয়া গোটা- 
ছুই টান দিয়! বলিলেন, "ঠ্য!_এ সে মেয়ের একখানা 
কুষ্ঠীও পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সুরবাঁলা স্বামীর হাতে গোটা-ছুই পান দিয়া বলিলেন, 
“মেয়ের বয়স হ'ল কত ?” " 

“বয়স ?”-বলিয়া কৃষ্ণবিহারী জামার অপর পকেট 


- হইতে কোঠীধান! বাহির করিয়া আনিয়া খানিকক্ষণ বেশ 
: ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
সকাল থেকে রোদেই 


“এই গত কান্ঠিক মাসে 
যোল-বছরে পড়েছে (৮ ত 


«ম সংখ্বা ) 


পপপীিিপিপশপীিপশীিশীশশিশিশিিশিিিশশিশিশিিটিিশিিশশীশশশশ্গশশ্শশশগীশশশশশশশ 


“মাগো! এত বড় মেয়ে ঘরে রেখেছে কেমন 
করে! এই ত আমার মিনি, চোদ্দয় পড়তে-না-পড়তে 
তার বিয়ে হয়ে গেল। তাতেই লোকে কত কিষে 
বঙ্গলে! হাতী মেয়ে, ধিঙ্গি মেয়ে, অত বড় মেয়েক্দরে 
রেখে অব্জল মুখে রোচে কি করে ?_-শুন্তে শুন্তে 
আমার কান ছুটে। একেবারে ভেশতা হয়ে গেল 1” 
বলিয়া মূহূর্তকাল কি ভাবিয়! হঠাৎ সথরবাঁল! বলিয়া উঠিল, 
“যোল বচ্ছর বয়েস! না, ও মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের 
বিয়ে দেব না” 

ককষ্ণবিহারী স্থ্রবালার মুখের কাছে ডান হাতটা 
নাড়িয়া মৃদুস্থরে বলিলেন, “তুমি বোঝ না। মেয়ের বন্সস 
হয়েছে, তাতে আমাদের স্থবিধে বই অস্থবিধে নেই। 
এখন মেয়ের বাবাকে যে দিকে ঘোরাব, সেইদ্দিকে 
ঘুবুবে,-যা চাইব, তাই দেরে। পাঁওনাটা বেশ মোটা- 
মুটি রকমই আদায় কর্তে পারা যাবে” 

সথরবাল। মৃদু হাসিয়া বলিলেন, "তা যদি হয়, সেভ. 
বেশ ভাল কথা । এই দেখ না কেন, আমার এটুকু ত 
মেয়ে, ভার বিয়েতে কত টাকাই যে খরচ কর্তে.হয়েছে। 
বাবা! রবি সেনের ঘরের মে দেনা আজও শোধ হয়নি। 
মেয়ের বিয়ের স্থদে আসলে আদায় করা চাই কিন্তু। 
হ্যা. আমাদের বুঝি কেউ ছেড়ে কথা কয়েছে তখন ?” 


৩ 


রামলোচন রায়ের সাংসারিক অবস্থা দিন দিন হীন 
হইয়া পড়িতেছিল। আয় হইল অল্প, অথচ ব্যয়ের মাত্রা 
বাড়িয়া উঠিল ;_ইহাতে যে রাজার ভাগ্ডারও শৃন্ত না 
হইয়া যায় না। কিন্তু সন্বাস্ত বংশের সন্তান বলিয়া 
আমের মধ্যে তাহাদের যথেষ্ট খাতির মর্ধ্যাদা' ছিল। 
এজন্য রামলোচন মনে মনে বেশ গর্ব অন্নভব করিতেন । 

পূর্ব্ব রায়-পরিবারের অবস্থা সচ্ছল ছিল। গ্রামের 
মধ্যে তাহাদের জমিজমা, বিষয়-সম্পত্তি বেশ ভাল মতই 
ছিল। কিন্ত ক্রমে বংশবৃদ্ধি হওয়ায় সম্পত্তি কতকগুলি 
অংশে বিভক্ত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! যায়। উত্তরাধিকার- 
'স্ত্রে রামলোচন- যাহা পান, . তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া আসিতেছিল। অঞ্চয় না: 
হইলেও তাহার সংসারে কোনো অভাব ছিল না। কিন্ত 


৮০ ঞ 


একটির পর একটি কন্তাদায় উপস্থিত হইয়া রামলোচনকে 
বিত্রত করিয়া তুলিল। প্রথম! কন্তা সুর্ধ্যমূখ্ীর বিবাহ 
তিনি বেশ ধুমধাঁমের সহিত বুসম্পন্ন করিয়াছিলেন; 
এজন্য তাহাকে মহাজনের দ্বারে হাত পাতিতে হয় নাই। 


. দ্বিতীয় কন্যা চারুবালার বিবাহ তেমনি ভাবেই হইল 


বটে। কিন্তু কিফিৎ খণ না করিয়া পারিলেন না। তারপর, 
কয়েক বৎসর যাইতে-নাঁ-যাইতে তৃতীয় কন্যা নলিনীবাঁলা 
বিবাহযোগ্যা হইয়। 'উঠিল। রামলোচন মনে মনে 
কন্যার বিবাহের জন্য সচেষ্ট হইলেন ;_-দেখিতে শুনিতে 
চেষ্টা করিতে নলিনীর বয়স হিন্দু বিবাহ-পদ্ধতির গণ্ডী 
ছাড়াইয়। অনেক দূরে চলিয়া গেল। কুল-কিনারা কিছুই 
হইল না। ছুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় রামলোচনের অন্তরাত্মা 
শুকাইয়৷ উঠিতে লাগিল। 


৪ সা 

একটু পূর্বে পার্খের বাড়ীর প্রবীণারা আসিয়া মেয়ের 
বিবাহের কথা লইয়া যে বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়! গেলেন, 
তাহাতে ব্রজেশ্বরী জলিয়! পড়িয়া মরিতে লাগিলেন । 
এরূপ ঘটন! যে সংসারে বিরল নয়, এই ভাবিয়া! তিনি 
কতকটা শাস্ত হইলেন বটে, কিন্ত প্রতি পদক্ষেপে 
তাহাকে যেন কাঁটার মত বিধিতে লাগিল । শেষটায় 
তাহার সব ক্রোধ গিয়া পড়িল স্বামীর উপর । 

রামলোচন চটি জোঁড়াট। পায়ে দিয়া বাঁড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতেই ব্রজেশ্বরী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছা, তুমি মনে ভেবেছ কি বল তা?” 

রামলোচন স্ত্রীর প্রদীপ্ত মুখখানার পানে চাহিঙ্গ 
বলিলেন, "এখন আবার তোমার কি হ'ল ?” 

“বাল তৃমি ম্‌নে কি ভেবেছ 1” . 

"আরে ছাই, বলই না কথাটা খুলে ।” 

“কেন, মেয়ের বিয়ে-কি দিতে হবে না? এমনি 
আইবুড় আর কতকাল থাঁকবে ব'ল? ষোল পেরিয়ে 
সতেরোতে পড়বে 1” 

রামলোচন একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “চেষ্টা 
করছি।” 


- বরজেস্বরী আর একটু থর চড়াই! বলিলেন, “তুমি চুপ 


৬৩৪ 


করে বসে খাকতে পার, কিন্তু লোকের কথায় কথায় 
এদিকে ষে আমার কান দুটো ঝণঝর! হয়ে গেল ।” 
রামলোচন অপ্রতিভমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। 
ব্রজেশ্বরী স্বামীর দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া 
বলিলেন, “সেদিন যে রামনগরের ছেলেটার কথা 
বল্ছিলে, তার কি হ'ল? সেই কৃষ্ণবিহীরী বাবুর 
ছেলে ?” 

রামলোচন ক্ষুত্রস্বরে বলিলেন, “তার! যে টাকা চায় 
ঢের। ছেলে ভাল।” 

পছেলে ভাল 1” 

পইাা-বেশ ভাল ।” 

পখুব লেখাপড়া জানে 1” 

“জানে না? একেবারে বি-এ পাশ 1” 

“বি-এ পাশ? সে বুঝি খুব-ই পড়াশোনা ?” 

“আনে বাপরে ! বলে কি? বি-এ পাশ, সে কি 
সোজ। কথা! একট। মান্্ধের মতন মানুষ | জ্ঞানবুদ্ধির 
সাগর_যাকে বলে শিক্ষিত! কেঞ্-বিষ্টং একটা! কিছু 
হ'ল বলে।” 

“তাহ'লে তুমি সেই ছেলেটির জন্যই চেষ্টা কর। 
টাকা খরচের ভয়ে পেছপা। হয়ো না যেন। আমাদের 
আর ত ছেলেমেয়ে নেই থে ভাববে ।” বলিয়া মুহ্র্তকাল 
নীরব থাকিয়। ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “্যাগা, রামনগর এখান 
থেকে কতদুর ?” 

.রামলোচন মূনে মনে হিসাব করিয়া! বলিলেন, “মাইল 
চোদ্দ পনের হবে, এখান থেকে সোজা দক্ষিণে । 
জায়গাটাও মন্দ নয়-__হাঁটবাজার, পোষ্ট আপিস, এ সবই 
আছে। আর একট! মন্ত স্থবিধা রেল ষ্টেশন বেশী দুরে 
নয়।” রর 

ব্রজেশখ্বরী দক্ষিণ হন্তটা ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া 
বলিলেন, «এই যেমন আমাদের মদনপুর ইন্টিশান ।* 

বেলা শেষ হইক্পা আসিল। অপরাহ্ণ-সথধ্যের 
স্িপ্ধোজ্জল কিরণ গাছের পাতায় পাতায় ঝল্মল্‌ করিয়া 





উঠিল। মাথার উপর খণ্ড ধূলর মেঘগুলি উড়িয়া উড়িয়া 


কোন্‌ অজানা দেশে চলিতেছিল । 
রামলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একটা তক্তপোষের 


প্রবাসী_ ভীন্দর, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম থশু 





উপর চিস্তিত মুখে বলিয়া আছেন। পাশের্ট একটা] 
আলো ক্ষীণভাবে জলিতেছিল। একটু পূর্বে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । গাছপালার ফাকে ফাকে রণ 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রালোক তখন সিক্ত ধরণীর বক্ষে ছড়াইস়া 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। | 

হঠাৎ বাহিরে খড়মের খটখট শব্দে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া রামলোচন ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন, 
“আস্ন, আস্থন। বাড়ী ফিরুলেন কখন ?” 

শিরোমণি মহাশয় রামলোচনের সম্মুখে আমন গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, “এই দুপুরবেলা তখন প্রায় ছুপুরই 
হবে। উঃ-জলকাদায় রোদ্ু,রে টো টে! করে ঘুরে 
দেহটা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মনে করুলেম, আজ 
আর কোথাও বেরব লা_” 

“তারপর কেমন হ'ল এবার ?” 

“আরে ভায়া! সে কথা শুনে আর কাজ নেই। 
আর কিসে কাল আছে?. গুরু ব্রাহ্মণ বলে লোকের 
সে ভক্তিই নেই। কলি! ঘোর কলি! এই ত সেদিন 
এক শিষ্যবাড়ীতে একজন আমাকে বলে বস্লে "দ্বার্থের 
উপর যাদের এত আকর্ষণ, তারা কি অন্তকে ত্যাগের 
পথে নিয়ে যেতে পারে?” শুনে আমি ত অবাক। 
তোমাদের সব ভাল ?” * 

রামলোচন চুলের মধ্যে বাম হস্তের অঙ্গুলি চালনা 
করিতে করিতে বলিলেন, “এক রকম আর কি।” 

. শিরোমণি মহাশয় রামলোচনের চিন্তকিষ্ট মুখখানা 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “তারপর, মেয়ের বিয়ের 
কতদূর কি কবুলে ?” 

পর্সেই ত হয়েছে এখন মস্ত ভাবনা । ঠিক কিছুই 
হয়নি এ পধ্যন্ত ।” 

“আরে বাপরে বল কি? এখনও চুপ করে বসে 
আছ! দেখতে দেখতে মেয়ের বয়সও ত কম হ'ল না। 
যত সত্বর হয় একট! ঠিক করে ফেল । বড় মেয়ে--আর 
কি ঘরে রাখা উচিত? এতে প্রত্যবায় ত হয়ই, তাছাড়। 
--যাক্, এখন যাতে শীগগিরই বিয়েটা হয়ে যায়, সেই 
চেষ্টা দেখ ।” 


রামলোচন গলদঘন্খ হইক্জা উঠিলেন। 
ক 


তাহার 


মুখম্ুল বিবর্ণ হইয়া .গেল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ নীরব 
বসিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “সেই কৃষ্ণবিহারীবাবুর 
ছেলেটা কি--১ 

শিরোমণি মহাশম ওষ্ঠাথ্রে একটু হাসি টানিয়া 
বলিলেন, “তখন যদি কথাটায় কান দিতে ভায়া, 
তাহ'লে কি মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত তুগতে হত? 
তুমি আমার আত্মীয় বলেই কথাটা তুলেছিলাম। কর্তৃব্যের 
শেষ করুলে কি না একখানা বাজে রকমের চিঠি লিখে 7 
দ্েনাপাওনার কথাটার কাছ দিয়েও ঘেসলে না। আরে! 
ছু'পয়সা বেশী খরচ হ'লে কি হয়? ছেলেটি যে রত্ব__ 
বি-এ পাশ !” 

রামলোচন শ্ু্ধকঠে বলিলেন, “আচ্ছা--ওরা! ঘ 
চেয়েছে, তাই-ই আমি দিতে স্বীকার ।” 

শিরোমণি মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে আর 
হচ্ছে না এখন। আমি এ রাস্ত। হয়েই আসছি। তোমার 
গিয়ে এ বাঁলিগঞ্জে না কি টালিগঞ্জে ওরা আরও তিন 
হাজার টাক৷ বেশী পাচ্ছে। ছেলের মাতুল সে বিয়ের 
উদ্যোগ করছেন। ধরতে গেলে তিনিই ছেলেটিকে 
পড়িয়েছেন কি ন1।” 

বামলোচন দৃঁম্বরে বলিলেন, “আমি তার চেয়েও 
বেশী দেব, দয়া করে আপনি আর একবার চেষ্টা করুন।” 

রঃ 

শাবণের এক শুভদিনে বেশ ধুমধামের সঙ্গে হরেন 
নাথের সহিত ন্লিনীবালার বিবাহ স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। 
লোকের মুখে প্রশংসা আর ধরে না_ হা, জামাইয়ের মতন 


জামাই । যেমন গায়ের রং, তেমনি চেহারা, আর গুণের 
ত কথাই নাই। একেবারে বি-এ পাশ। সার্থক টাকা- 
খরচ ! 


'আশ্থিন মাস আসিল । জলদমালা অপক্ত হইয়! 
গিয়া আকাশমণ্ডল স্বচ্ছ স্থনীল হইয়া উঠিল। বিহগ- 
কুলের আনন্দ কাকলী গৃহে গৃহে আগমনীর বার্তা ঘোষণ! 
করিতে লাগিল । 

বয়স্থ। মেয়ে বলিয়৷ আশ্বিন মাস পড়িতে-না-পড়িতেই 
শ্বশুরবাড়ীর লোক আসিয়া! নলিনীবালাকে লই গেল । 

". মহালঘার পূর্ববদিন ব্রজেশ্বরী স্বামীকে বলিলেন, 


প্রয়াগের চিঠি 


৬৩৫ 





“মেয়ের বিয়ে ত দিলে খুব খরচ-পত্তর করে দিয়ে থুয়ে? 
এখন পুজোর তত্বটা আবার সেই মত হওয়া চাই, 
বুঝলে? অমন রত্ব জামাই, হেলফেলা যেন না দেখায় 1” 

রামলোচন বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
বলিলেন, “তাই ত।» 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ব্রজেশ্বরী বলিলেন, «দেখো, 
যেন এই নিয়ে. শেষটায়' আবার নিন্দে না হয়। 
সবই যখন হয়েছে, ওটুকু কি আর আটকাবে ? 

রামলোচন তেমনিভাবে বলিলেন, «সে ত.সত্যিই ৷» 

যাহা হউক যঠীর দিন রামলোচন ষখোপযুক্ত পুজার 
তত্ব জামাইবাড়ীতে পাঠাইয়া দ্রিলেন। কুটুম্ববাড়ীর 
ঘিষ্টকথায় তত্ববাহীরা খুনী হইয়! ফিরিয়। আসিল -- 
দেখিতে দেখিতে শারদোৎ্সব শেষ হইয়া গেল, দেশের 
আনন্দ-আোতে ভাটা পড়িয়৷ আদিল। ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার 
দিন রামলোচন স্ত্রীকে বলিলেন, “চল, এইবার আমরা - 
গঙ্গান্সান করে আসি।” 

ব্রজেশ্বরী স্বামীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়! গিয়া 
বলিলেন,“ষে দায় থেকে ভগবান আমাদের মুক্ত করছেন! 
বাবা! কন্যাদায় বিষম দায় ! সত্যিই গঙ্গা ম্বানটা আমাদের 
শীগগিরই সেরে ফেলা দরকার । যাবে কোথ|য় ? ৬ 
না নবদ্বীপ?” 

রামলোচন বলিলেন, “আমি ত মনে সা প্রয়াগ, 
পত্যস্ত যাৰ ।” 

পপ্রয়াগ? সে যে অনেকদূর! আর সেখানে গেলে 
ত মাথা মুড়োতে হয়। সেবার আমাদের গ্রাম থেকে 
আমার পিসীমা আর আরও পাঁচ ছ'জন গিয়েছিল । 
ওমা! ফিরে এলে দেখি, সকলেরই মাথ। মুড়ানো ।% 

“মেয়ের বাবার কেবল মাথ! মুড়ীলেই চলবে না, 
মাথায় ঘোলও ঢালতে হবে । তবে ত.কন্তাদায়ের ঠিকমত 
প্রায়শ্চিত্ত করা হবে।” 

“সত্যিই বলেছ তুমি। মান্থষ যেন এমন দায়ে কখনও 
না পড়ে ।”” 

“কাপড়চোপড়, পোটলাপুটলি-য। নেৰে বেঁধে- 
ছেদে নাও। আগামী পরশ্তই বেরিয়ে পড়া যাবে, 
কি বল?” 


৬৩৬ 





একটু ভাবিয়া! ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ফিরতে ত ঢের 
বিলম্ব হে, বাড়ীধরের কি ব্যবস্থা করলে ?” 

রামলোচন বলিলেন, “সে ব্যবস্থা করেছি ।” 

ব্রজেশ্বরী তেমনিভাবে বলিলেন, “তারপর, জমি- 
জমা? এবারের আমন ধানগুলো--” 

বামলোচন একটা দীর্ধনিঃশ্বান মোঁচন করিয়া 
ষলিলেন, “সে ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে ।” 


ছুই দিন পর রাত্রির টেনে রামলোচন সন্ত্ীক প্রয়াগের 
পথে যাত্রা করিলেন। গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া তিনি 
তাহার নৃতন বৈবাহিক মহাশয়কে লিখিলেন ₹-- 


শ্রীহরি 
প্রয়াগ। 

বৈবাহিক মহাশয়, 

আজ পাঁচ দিন হইল এখানে আসিয়াছি। কবে যে 
দেশে ফিরিব, কি এইখানেই জীবনের শেষ কটা দিন 
কাটাইয়া দিতে হইবে, তাহা ভগবানই জানেন । বোধ হয় 
শেষের ব্যবস্থাটাই- তাহার একাস্ত অভিপ্রায়। দেশে 
যাইয়া! কোথায় ঈ্লাড়াইব, আর কি ধরিয়া থাকিব ?1-- 
আমি আজ নিংন্ব_রিক্ত--গৃহহীন। সেজন্ত আমার 
একটুও ছুঃখ নাই, কারণ জামাই ত পাইয়াছি, বি-এ 
পাশ। ইহার অধিক আমীর কাম আর কি থাকিতে 
পারে? যেখানে; গিয়াছি, সেখানেই এ একই কথা, 
আমার কন্যার কোনো মূল্য নাই; আছে আমার 
রক্তক্ষয় করা অর্থের দাম । কন্যার জনক হওয়ার পাঁপ- 
ক্ষালন আমাকে করিতেই হইবে। দেখিলাম আর 
কোনো উপায় নাই--সমাজে মুখ দেখানও ভার হইয়া 
উঠিয়াছে, শেষে দিনের আলোয় বাহির হওয়াও হয়ত 
চলিবে না; তখন বি্ষিয়-সম্পর্তি, বাঁড়ী-ঘর বন্ধক দিয়া, 


প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


আপনার সমস্ত দাবি পূরণ করিয়া কন্ঠাদায় হইতে মুক্ত 
হইলাম । তারপর পাওনাদারকে আমার যত-কিছু-_ 
সব লিখিয়া দিয়া খ্বণমুক্ত হইয়া মাত্র ত্রিশ টাকা সম্বল 
লইয়া এই পবিত্র ক্ষেত্রে আনিয়া মাথ। মুড়াইয়াছি।_- 
গঙ্গা্নান ত দুবেলাই চলিতেছে । বোধ হয় আমার 
সমস্ত পাপ এতদিনে ক্ষালন হ্ইয়াছে। দেশে আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করিলে সেই সবৃদ্ধিমূল খণের দায়ে 
ভাগ্যে যাহা ঘটিত, তাহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি। 

ঢাহা হউক, এসব আমি হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছি । 
কারণ, কন্যাদায় সর্বাপেক্ষা বড় দায়। সেই দায় হইতে 
যে মুক্ত হইয়া! আমার জাতি বাঁচিয়৷ মুখরক্ষা হইয়াছে, 
ইহাই আমার পরম ভাগ্য । নাই বা প্রাণ বেশী দিন 
বাচিল, প্রাণের অপেক্ষা মানের মূল্য যে বড়, ইহা 
সকলেই জানে । আপনার কোন দৌষ নাই; আপনি 
পুত্রের পিতা; বিধাতা যাহা আপনার পাওনা বলিয়া 
লিখিয়া দিয়াছেন, তাহ! আদায় করিয়া লইতে অপরাধ 
কি? আমার নলিনীবাল! রহিল। তাহাকে একটু 
দেখিবেন, এই আমার শেষ অনুরোধ । ভাল আছি। ইতি 

নিবেদক-_শ্রীরামলোচন রায় 

চিঠি পড়িয়া কৃষ্ণবিহারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া . 
বলিলেন, “আমার নতুন বেয়াই মশাই ত কন্ঠাদায়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে একেবারে দেশ ছেড়ে প্রগ্থাগে গিয়ে 
হাজির! কিন্তু টাকাগুলো৷ আমার ভাগ্যেই বা কদিন? 
অর্ধেক ত বিষের খরচেই গেছে। *এদিকে হরেন 
বাবাজী-ত একেবারেই বেকার। কতদিনে যে একটা 
চন্িশ টাকার চাকরী জুটবে জানি না । গৃহিণী এমন রত 
দিয়ে কার লাভ কি হ'ল বলতে পাঁর ?” 

একটা! চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস স্থরবালার অস্তর মথিত 
করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


হুগ্ললীর পল্লীকবি রসিক রায় 


শ্ীমনোমোহন নরস্ুন্দর 


দেশবন্ধু একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছ্ছিলেন-_“বাংলার 
খাঁটি লোক-সাহিত্া ও গ্রাম্য-সাহিত্য দিন দিন লুপ্ত হ'তে 
চলেছে । এদিকে কারও লক্ষ্য নাই 1৮ কবিওয়ালারা 
চল্তি কথার ভিতর দিয়া জীবনের যে আদর্শ গাহিয়া 
যাইত সহজ কথায় সাধারণের বোধগম্য ভাষায়-- 
পুরাণের, ভাগব্তের, গীতার, রামায়ণের, মহাভারতের 
বিশেষ বিশেষ চরিত্রের দৌষগুণ বিচার করিয়া 
সাধারণের কাছে যে আদর্শ গ্রচার করিত, সে প্রচারের 
কাল আর নাই। বাত্রাওয়ালার দল এখনও কোনো 
রকমে টিকিয়। আছে৷ 

একশত বৎসর আগেকার কথা-_বাংলার রঙগমঞ্চে 
দৃশ্বপট-সংযোগে নাঁটিকীয় অভিনয় সক হয় নাই। 
কবিওয়ালার তর্জা এবং যাজ্াওয়ালার যাত্রা-গানে তখন 
বাংলার পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিত। সহরেই যাত্রা-গান 
ও কথকতা র প্রাধান্ট ছিল বেশী । 

উভয় দলের তর্ক কবিওয়ালাদিগের গানের এক 
প্রধান অঙ্গ, আবার মন্ত বড় কলঙ্কের মূলও ছিল বটে? 
যে দল তর্কে জিতিত সেই দলেরই খাতির বেশী হইত । 
এই খাতিরের উপরই পয়সা-উপায়ের ভিত্তি স্থাপিত ছিল। 
তাই বিধিমত শাস্ত্রের বিচার অনেক সময়ে মাঠে 
মারা যাইত। অশিক্ষিত শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্য 
ইহাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্যায় কুতর্কের আশ্রয় লইতে 
হইত) এই তর্কের হাত এড়াইয়! নির্মলভাবে লোক- 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছায় দাশুরায়ের মনে এক নৃতন 
প্রেরণ জাগিল। .সেই প্রেরণার ফলেই বাংলা-সাহিত্যে 
পাঁচালীর আমদানী । সরলগ্রাণ পল্ভীন্কষকের মনে তখন 
কবির দলের গানের মস্ত বড় মোহ। সেই মোহ 
কাটাইয়| পাঁচালীকে জয়লাভ করিতে হইবে । ব্যাপারটি 
বড় সহজ ছিল না । কবিওয়ালারা যে কেমন করিয়া 
জনসাধারণের মনের উপর এতটা আধিপত্য করিয়া বসিল 


তাহার এঁতিহাসিক আলোচনা করিলে মনে হয়, রা. 
গুণাকরের অন্নদামঙ্গল -ও বিদ্যানুন্দর রাজসভায় গীত 
হইবার পর যখন ভারতের প্রভূ-পরিবর্তনে সাহিত্যের 
আসর রাঁজ-সভায় বসিবার সুযোগ হারাইল, তখন 
একদল লোক ভাঙিয়া-চুরিয়া এক নৃতন তথ্যের সন্ধান- 
লইয়৷ গাজ-সভা হইতে বঞ্চিত হইয়া! পৌরসভায় আসর 


জুড়িয়৷ বসিল। - 
কবির সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
"কবির দলের গাঁন আমাদের সাহিত্য এবং 


সমাজের একটি . অঙ্গ, এবং ইংরেজের অভ্যুদনয়ে যে, 
আধুনিক সাহিত্য .রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজন- 
সভার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে, এই গানগুলি তাহারই 
প্রথম পথপ্রদর্শক 1” 

সাধারণের বাহবা পাইবার জন্য বাধ্য হইয়া কবি- 
ওয়ালাদিগকে সাহিত্যরসকে বিকৃত করিয়া উত্তেজনার 
সথ্টি ও অন্ুপ্রাসের ঘটা-_-এই উভগ্বেরই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল। 

ংলা-সাহিত্যে দাশরথি রায়কে প্রথম পীচালীকাঁর 

বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তরুণ কবিওয়ালা দাশরথি 
যেদ্দিন কবির আসর ছাড়িয়া পাঁচালীর আসর সরগরম 
করিয়া তুলিলেন, সেইদিন লোকশিক্ষার প্রভাব অন্যভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইল। কিন্ত লোকের বাহবা অঞ্জন করিতে 
না পারিলে এই প্রকারের সাহিত্যিকের নাম হয় না। 
তার উপর পাচালী ত নৃতন জিনিষ । এর জুন্তই পীচালী- 
কারকেও এ একই প্রকার উত্তেজনা ও অস্থপ্রাসের 
আশ্রয় লইতে হইল। তাহার ফলে পাঁচালীর মধ্যে 
(১) ছড়া ও (২) গানের স্্টি। 

পাচালীই বাংলার জনসাধারণের খাঁটি সাহিত্য । 
পথের কথা, নীতির কথা, পুরাণের কথ। লইয়াই এগুলি 
রচিত। তাই কবিওয়ালাদিগের যুগে পীচালীকার 


৬৩৮ 


দাশরথি রায় সারা বাংলায় সমাদর লাভ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তখন বাংলা-সাহিত্যের অতি দীন অবস্থা । 


বিদ্যাসাগরের প্রবল চেষ্টায় মাতৃভাষার অঙ্গশীলন 
চলিতেছে । র 


লোকের মনোরঞ্জন করিতে হইলে, এবং লোঁকশিক্ষার 
আদর্শ স্থাপন করিতে গেলে অনেক জিনিষেরই আশ্রয় 
লইতে ভয়। তাই পাঁচালীকারদের অনেক কবিতায় 
তদানীস্তন সমাঁজ, জাতির গলদ ও পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে 


তীব্রভাবে নিন্দা করা হইয়াছে এমনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


দাশুরায়ের সমসাময়িক আর একজন পীচালীকার 
বাংলা-সাহিত্যে অনেকখানি স্থান জুড়িয়! বসিয়াছিলেন 
সারা বাংলা তার নাম ন1 জানিলেও তার কঠ এখনও 
নীরব হয় নাই। তাৎকালিক প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের 
নিকট তিনি সাহিত্য-ষ্টারূপে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছিলেন । অভিধানকার স্থবলচন্দ্র মিত্র মহাশয় এই 
রসিক-সাহিত্য সম্বন্ধে স্থপরিচিত ছিলেন। তিনি তাহার 
অভিধানে রসিকচন্ত্র ও তাহার সাহিত্য সমন্ধে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

সমগ্র পশ্চিম বাংলায় তাঁর নাম আজও ছড়াইয়া 
আছে। কয়েকখানি পুস্তক তিনি অনুরোধে পড়িয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশের তাঁর কোনদিনই 
আগ্রহ ছিল না) নিরহস্কার কবি আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চাহিতেন না। পন্লীমায়ের কোলের অগ্তরালে 
থাকিয়৷ নিজের সরগ্গ জীবন যাঁপন করিতেন । . কৰি 
বুঝিয়াছিলেন--. ূ 


“অপরার সমুন্নতি অবস্ত বাঞ্ছিত অতি, 
পরাবিদ্া কিন্তু গতি জেনে? মনে সার” 


খোল ও খঞ্জনীর তালে তালে পাচালীর গান আল্মকাল 
বাংলার পল্লীতে বড় দেখা যায় না। পুস্তকের আকারে 
দ্বাশরখি রায়ের পাচালী বাজারে এখনও কিনিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু কবির পাঁচালী আজও হয়ত বটতলার 
দৌকানে খোজ করিলে মিলিবে কিনা সন্দেহ। তবুও 
তাহা এখনও : হুগলী, বর্ধমান, চব্বিশ পরগণা, হাওড়া 
প্রভৃতি জেলার পল্লীতে পন্জীতে কালেভদ্রে গীত হইয়! 
থাকে। ইহা, শ্রীযুক্ত গৌরমোহ্‌ন মুখোপাধ্যায়ের 
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[ ৩০শ.ভাঁগ, ১ম খণ্ড | 


৫ 


পাঁচালী বলিয়া এখন কথিত। তিনি স্বকণ্ঠে প্উহা 
গাহিয়া থাকেন। 

পশ্চিম-বাংলায় গৌরবাবু একজন নামজাদা 
পাঁচালীকার, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। 
এখনও অনেকেই বেতারে গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পাঁচালী শুনিয়া থাকেন। বাড়ীর গিনীরা এখনও 
গৌরবাবুর পাঁচালী শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন । 
কবি চলিয়! গি্সাছেন, কিন্তু কবির বাণী এখনও নীরৰ 
হয় নাই। 

১২২৭ সালের বৈশাখী পূর্ণিমায় কবিবর রসিক- 
চন্দ্র রায় তাহার মাতুলালয় পাড়াল। গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 
পিতা হরিকমল রায় হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপালে 
বাস করিতেন । বড়া গ্রামের কিয়দংশ তাঁহার মাভামহের 
জমিদারী । মাতামহের সন্তান-সম্ততি না থাকায় 
রসিকচন্দ্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন ও মাতুলালয়ে বড়! 
গ্রামেই আসিয়া বাস করেন। 

তখনকার ষুগে ইংরেজী শিক্ষার্থীর অনেকেই উচ্ছ্‌ত্খল 
আচরণ করিতেন। তজ্জন্ত পিতা হরিকমল ছেলেকে 
উচ্চশিক্ষা দিতে নারাজ ছিলেন। ভাই গ্রাম্য পাঠশালার 
তখনকার যুগে শিশুবোধক, চাণক্য ক্লোক ও পত্রদলিল 
পড়িয়। তাহার পাঠ সমান্তি হয়। তখন হইতেই 
রসিকচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বিকাশ মরম্ত হয়। দশ 
বৎসর বয়সে তিনি ছড়ার মত কৃবিত| বলিতে পারিতেন। 
এই অল্প অশ্গশীলনের ফলেই তিনি একাদশ খণ্ড পাঁচালী 
ও বহুতর খণ্কবিতা রচনা করিয়া একজন স্থৃকবি বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করেন। 

ষোল বৎসর বয়সে রসিকচন্দ্র তাহার এক সহাধ্যায়ী 
কতৃক অনুরুদ্ধ হইয়! রাধিকার রূপ-বর্ণনা লিখিয়াছেন__ 

বর্ণ হেরে, স্বর্ণ পোড়ে চাপ। পায় লাজ । 
হিগুল মিশ্রিত হরিতালেই কি কাজ ॥ 
চরণ বরণ হেরে জবা যাঁয় দুর । 

অরুণ কোথায় লাগে কি ছার পিঁছুর ॥ 
রূপের তুলনা দিতে কে আছয়ে আর । 
খাকুক উর্বশী বমি রম্তা কৌন্‌ ছাঁর ॥ 


তিলোত্বমা তাঁর কাছে তিল উত্তম নয়। 
রতিরূপে রতিতুল্য হয় কি নাহয় & 


আঠার বৎসর বয়সে কবির প্রথম পুস্তক জীবন-তারা 
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প্রকাশিত হয়। হাশ্য করুণ ও আদিরসের সমবায়ে 
জীবনতারা পাঠকের মনে আনন্দরসের স্থষ্টি করিত। 
অঙ্সরীল অংশবিশেষের জন্য গভর্ণমেন্ট উহা বন্ধ করিয়া 
দেন। অক্গীল অংশ পরিহারপূর্বক নব্য জীবন-তারা 
পুনংপ্রকাশিত হয়। ১২৪৫ হইতে ১২৫০ সালের 
মধ্যে কবির নব্যজীবনতার! ও ছয়খণ্ড পাচালী রচিত হয়। 
_ রসিকচন্ত্র প্রত্যুৎপন্মমতি ও স্বভাবজাত কবি- 
প্রতিভার গুণে অনেক কবিওয়ালাকে কবিগাঁন, তঞ্জাঁর 
উত্তর, তাহ! ছাড়া বাউল কীর্তনীয়া ও যাত্রাওয়ালাকে 
আবশ্ঠক-মত. গান বীধিয়া দিতেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত রসিকচন্দ্রের বিলক্ষণ বন্ধু 
ছিল। উভয়েই সমবযস্ক ছিলেন। একদিন কার্যোপলক্ষে 
রসিকচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে বলিয়!- 
ছিলেন--“আমাদের দেশে ছেলেদের পাঁঠৌপধোগী কবিতা 
পুস্তকের বড়ই অভাব, আপনাকে এই অভাব পূরণ 
করিতে হইবে ।” 

রায় মহাশয় বলিলেন--“বর্তমান কালের 
শিক্ষার প্লারা ঠিক আমার জানা নাই; কাঁজেই 
একাজ আমার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পাঁক। জহুরী ছিলেন। তিনি পূর্বে শুনিয়াছিলেন 
শ্বভাবকবি রসিকচন্ত্র উপস্থিত-রচনায়ও বিলক্ষণ পটু। 
তাহার পরীক্ষা করিবার কৌতুক হইল। তিনি বলিলেন 
- রায় মহাশয় আপনাকে একটু রচনা শুনাইতে হইবে 1 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণনীয় বিষয় নিদ্ধীরণ করিয়া দিলেন 
_-প্রভাত-বর্ণন। বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়া চলিলেন, 
কবি আরস্ত করিলেন 


রাতি পৌহাঁইল ভাঁতি, বিল দিক সব 
কল কল কুল কুল পাখী করে রব) 
সোনার থালার মত উঠিল অরুণ 
ছুটিল চৌদিকে তাঁর কিরণ তরুণ? 
গিরির চূড়ীয় আর তরুর শাখায় 
লাগিয়া সোনায় যেন জড়িত দেখার়। 


-ইত্যাদি। 


ঈশ্বরচন্দ্র ভাবিলেন এ হয়ত কবির পূর্বরচিত কবিতা, 
তাহারই পুনরাবৃত্তি হইতেছে। তখন আবার একটি কবিতা 


- হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায় 


৬৩৯ 








বলিতে বলিলেন। বিষয় নির্ধারণ হইল--পরোপকার। 


রায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন-- 

শুন হ'য়ে একচিত, কথ! নহে অনুচিত 

করিতে পরের ভাল, ভুলো) না রে ভুলো না । 

পরছুঃখে ছুখী হ'য়ে ভাল কর ভার লয়ে 

কদাচ ভুলিয়া যেন রয়ো না! রে রয্পো। না। 

কর করি নিজহাঁনি, পরপক্ষে টানাটানি 

পরের অহিত কথা করে। না রে কয়ো না? 
বিদ্যাসাগর মহীশয়ের সন্দেহ দূর হইল। তিনি 
কবির প্রত্যুৎ্পন্মমতিত্ব ও শব্বযৌজনার স্বাভাবিক শক্তি 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। সন্ধষ্ট হইয়! চুরি বিষয়ে একটি 
কবিতা বলিতে অনুরোধ করিলেন। রায় মহাশয়েরও 
বিরক্তি নাই, এমন পরীক্ষকের কাছে পরীক্ষা দেওয়া 


গৌরবের কথা । 
চি চল চে 
এ জগতে দৌষ নাই চুরির সমান! 
মন যার ধনযায় আরবা় প্রাণ ॥ 
দেশে অপবাদ অপরাধ কত। 
সবার ঘৃণিত কাজ নিন্দা শত শত ॥ 
একে পাপ যোগাযোগ তায় অন্যোগ ! 
কখনও চোরের দ্রব্য নাহি হয় ভোগ ॥ 


সেকালের সেই সংস্কৃত শব্দবহল্, সমাস আড়মর- 
ময় বাংলা-সাহিত্যে খাটি বাংলায় সহজ সৃবোধা কবিতা 
প্রতিভাবান কবি ব্যতীত রচনা অনস্ভব। টেকাদ 
ঠাকুরের 'আলালের ঘরের ছুলালে”র মত তিনিও কতকটা 
পদ্যসাহিত্যে একটা বিশেষ পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
বাংলা দেশে তৎকালে পদ্যের শোত ধেন মাঝরাস্ডায় 
আপিয়। থাষিয়া গিয়াছিল। কবি তাই আঁফশোধ 
করিয়া লিখিয়াছিলেন__ 


হায় রে বঙ্গের পদ্য হায়! হার! হায়! 
পূর্বের অপূর্ব্ব মান এখন কোথায়? 
কত ছট! কত ঘট কত দস্ত ছিল 

পদ রে! তোমার তেজ সকলি ঘুচিল॥ 
বিলাতী খেলাতি পদ্য দেখিয়া বিস্তার 
বাঙালি! কাঁডীণী তোরে করেছে এবার । 
গয়ার! দয়ার নাই তোর প্রতি টান। 
হতিস্‌ বিলাতী বরং পেতিদ্‌ সম্মান ॥ 
বঙ্গের রঙ্গের পদ্য থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌। 
বাজুক কত ন! বাঁজে গদ্য-জয়চাক ॥ 
ওরব নীরব হবে না, রহিবে এদেশে। 
অক্ষয় মৃদঙ্গ তুই বাঁজিবি রে শেষে ॥ 


প্রাচীন সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া পদ্যের আত 


৬৪৩ 


সাহিত্যে সমানভাবেই চলিয্। আসিয়াছিল। মধ্যে 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের জোয়ার কিছুকাল প্রবলভাবে চলিয়া- 
ছিল, তারপর পদ্য-সাহিত্যে নানা অনাচার দেখা 
দিয়াছিল। খাটি সাহিত্যের প্রেরণ! লইয়া বড় আর কোন 
কবি সাহিত্যের আসরে নামিত না। কবি হতাঁশ হন 
নাই; তাই আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 


ও রব নীরব হবে না, রহিবে এদেশে । 
অক্ষয় মৃদঙ্গ তুই বাঁজিবি রে শেষে ॥ 


কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী আজ সার্থক হইয়াছে। 
বিশ্বকবি-সভায় রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া আমরা ধন্য 
হইয়াছি। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে কাক ও 
কোকিল, পর্বত ও তুজঙ্গ, ব্যাপ্ ও মুকুর-বিক্রেতা, প্রভাত 
প্রভৃতি আরও কয়েকটি খণ্ড কবিতা লইয়! তাহার পদ্য- 
স্ঙ্্র প্রথমভাগ রচিত হয়। 
তারপর প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত পদ্যস্থত্র দ্বিতীয়ভাগ 
প্রকাশিত হয়। পাঠকের কৌতুক নিবারণের জন্য পদ্য- 
সুত্র গ্রথমভাগের গ্রভাত শীর্ষক কবিতার কিয়দংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল-- 
গেল রাতি নানী জাতি, দিক ভাঁতি শৌভিল। 
হধাময়, হৃসময়, উষা হয় উদ্দিত ॥ 
ভাল ভাল উধাকাল হিমজাল ঘেরিল। 
উপবন সুচিকণ, ক্ুশৌভন হইল ॥ 
ক্ষিতিতল, স্বশীতগ্ন, স্বণীতল মাধবে। 


দিক দশ, করে বশ পুপ্পরম দৌরভে ॥ 


ফুল ফুটে ভূঙ্গ ছুটে ধু. লুটে উদ্যানে । 
পাখী সবে প্রেমোৎ্দবে ডাকে তবে গগনে ॥ 


কবি গৃহের অনতিদূরে বাগানের মধ্যে চণ্ী- 
মণ্ডপে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি উহার 
নাম রাখিয়াছিলেন_-শীস্তিনিকেতন | তাহার শাস্তি- 
নিকেতনের একমাত্র সঙ্গী ছিল ছুর্গাচরণ পাঠক বলিয়া 
এক ব্রাঙ্গণ-তনয়। ছুর্গাচরণের যত্বে রসিকচন্দ্রের একাদশ 
পাঁচালী, ঘোর মন্বস্তর, জীবনতারা, শ্রীরুফ্ণ প্রেমাস্কুর, 
হরিভক্তি চন্দ্রিকা,পদাঙ্কদূত, দশমহাবিদ্যা,বৈষবমনোরঞ্রন, 
শকুত্তলা-বিহীর, বর্দমানচক্&্রোদয়, নবরসাস্কুর, কুলীনকুলা- 
চার, শ্টামাসঙ্গীত প্রতৃতি কবিতা পুস্তক ক্রমান্বয়ে প্রচারিত 
হুয়। রমিকচন্্র, গোবিন্দ অধিকারী, রাধারুষ্ণ, নবীন গুঁই, 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


মহেশ চক্রবত্ী ও লোকা ধোবাকে যার! ; সোনাপটুয়া, 
শশী চক্রবর্তী ও ত্রিপুরা বিশ্বাসকে পাঁচালী; বাবুরাম 
প্রভৃতিকে কবি এবং নরোত্ম দাস, নকুড় দাঁস প্রভৃতিকে 
আবশ্ঠক মত কীর্তন গীত ও ছড়া! রচন। করিয়! দিতেন । 

একবার জনৈক পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপাধিধারী শিক্ষক প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন__ 
“রায় মহাশয়ের ছন্দ অনেকটা একঘেয়ে । মাইকেলী 
ছন্দে তিনি যদি কিছু লিখিতে পারেন তবেই বুঝি তিনি 
লেখক ।” নৃতন ছন্দ - কথাটি শুনিয়া তাহার কৌতৃহল 
হইল। পরে যছুগোপালের পদ্ঘপাঠ তৃতীয় ভাগে লক্ষণের 
শক্তিশেল, দশরথের প্রতি টৈকেয়ী, সীতা ও সরমার 
কথোপকথন পাঠ করিয়া ছন্দটি তাহার ভাল লাগিল। 
ইহার ফলেই কবির নবরসাঙ্কুরের স্থষ্টি। 

বিদ্যাসাগরের বিধব|-বিবাহ প্রচারে সমাজ যখন 
তোলপাড়, রায় মহাশয় সেই সময়ে উক্ত প্রথা প্রচলনের 
বিরুদ্ধে তদানীস্তন যাএাওয়ালা নবীন গুঁইকে এক 
কৌতুকাবহ পালা রচনা করিয়া দেন। এই সময় হইতেই 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তীহার বন্ধুত্ব আরও গাঢ়তর 
হয় এবং তাহার নির্দেশক্রমে রায় মহাশয় কুলীন-কুলাচার 
নামক একখানি বহুবিবাহ-নিবারক পুস্তক প্রণয়ন করেন । 
তাহা বিনামূল্যে সাধারণের নিকট বিতরিত হয়। রায় 
মহাশয় বছুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ উভয়েরই বিপক্ষে 
ছিলেন। 

কবির নবরসাঙ্ছুর নয়টি রস বর্ণনা করিয়! অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লিখিত হইয়াছিল, পরে মিত্রাক্ষর ছন্দে দ্বিতীয় 
পর্যায় নবরসাঙ্কুর রচনা করেন। উহার কয়েকটি পদ্য 
তৎকালীন জন্মভূমি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিম্নে একটি কবিতা উদ্ধৃত হইল। 

ভগ্রকুটীরে ্রহ্মময়ী দর্শনে ফুল্লরা-_ 


কে তুই সুন্দরী নারী, ব্যাধের আলয়। 

ও তোর বদনে যেন চাদের উদয় ॥ 

হুনদরী সুন্দর রূপ দেখি যে গো তোর। 
আসিতে পথে কি তোরে দেখে নাই চোর ॥ 
পাকা তেলাকুচ। যেন ছুইখানি ঠোঁট । 

অথবা তুলনা দিলে শিউলির বৌট ॥ 


শেষবয়সে তিনি তদানীন্তন- অনেক সাপ্তাহিক, 


,৫ম সংখ্যা ] 


পার্মিক ও মাসিক পত্রিকায় লিখিতে আর্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার রচিত কবিতা, গান, পাঁচালী এ প্রদেশের 
অনেকেরই কষ্ঠস্থ আছে। প্রসিদ্ধ পাচালীকার গৌর- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীও এই বড়া গ্রামে । 

“কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক।” কবি 
শবের মৌলিক অথ্-ধিনি স্বরচিত কাব্যের 
দ্বারা ভগবানের স্তবগান করেন। অতীত ভারতে এই 
অর্থেই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। কিন্তু কালক্রমে কবি 
শবের ব্যাপকতর অথ”হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ছিলেন 
সত্যকার কৰি। বড় বড় কথ। কহিয়া মনকে ফাকি দেওয়া 
তাহার অভ্যাস ছিল না। তাই তিনি নিজের জ্ঞানকে 
স্ুম্পষ্ট করিবার জন্য, সত্যোপলব্ধিকে নিশ্মল করিবার জন্ত 
সেই সর্বশক্তিমান পুরুষের আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
অধ্যাত্ম সম্পদই চিরকাল ভারতবাসীর পরম সম্পদ । 

ধসিকচন্দ্রের পদ্য-সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা 
ষায়-তিনি যেন একটি সর্বতোব্যাপী পরমাশক্তির 
চেতনাময়ী অন্থভূতি লইয়া সাহিত্যের আসরে নামিয়।- 
ছিলেন। তাহার সমগ্র পাচালীগুলি যেন মানুষের 
জীবনপথের পাঁচালীর কথা। মানবাত্মার সকল সংসর্গের 
মধ্যে যেন পরমাত্ার সংসর্গ লাভের সন্ধান খুঁজিতেছেন। 
মিথ্যাকে পদদলিত করিয়! সত্যের প্রতি প্রবল আকর্ষণ 
মানবের পূর্ণপরিণতির লক্ষ্য। কবি এই আদর্শবাদ 
প্রচার করিবার নিমিত্ত জগতের যত অসত্য, প্রলোভন 
ও আবজ্জনাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্ম-প্রবৃত্তি দিন দিন 
গাটুতর হইতে থাঁকে। ধর্ম-অঙ্ষ্ঠানে রসিকচন্দ্রের 
কোন আড়ম্বর ছিল না। অনন্ত বিশ্বস্ট্টির কাছে তীর 
মৃত জ্ঞান, চরিত্র কত ক্ষুদ্র ভাবিয়া নিজকে সঙ্গোপনে 
রাখিতে ভালবাসিতেন। এইজন্য নাস্তিক আখ্যাও 
ত্বাহাকে সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ব্যাকুল 
প্রাণে কাতরকণ্ে নিভৃত নিকেতনে বসিয়া “ইদানীঞ্চে- 
ভীতো মহ্ষ-গল-ঘণ্টা ঘন রবাৎ নিরালছ্ো লম্বোদর 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায় 
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জননী, কং ষামি শরণম্‌” বলিয়৷ দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রবিসঞ্জন করিতেন । . 
শেষবয়সের রচিত তাহার শ্ামাঁসজীতের গানগুলি 
দেখিলেই বুঝিতে পারাযায়__প্রেমাস্পদের জন্য প্রেমিকের 
কি আকুল প্রার্থনা। পাধিব কোনো প্রকারের সম্পদই 
তাহার মনের উপর আধিপত্য করিতে পারে নাই। 
বৈষ্ণব কবিদের ব্রজগোপীদের মত খুলিকন্কর কণ্টকময় 
পথকে সঞ্ঘল করিয়া তিনিও নিশীথ পথের পথিক 
হইয়াছিলেন। তঙ্জন্য তাহার অনেক কবিতায় বৈষ্ণব 
কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয়। 
বহিষ্্ধী মনটাকে কিছুতেই শান্ত করিতে পারিতে-. 
ছেন না; তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন__ 
মন হলি না মনের মত। 
তোরে বারে বারে বুঝাব কত। 
বসে আছিস পাঁচটার মাঝে ভাতে ছুটার অনুগত 
ওরে বিষয় ভোলা, নট খোল! ৩ 
কোন ধন কিহবিহাত।. . 
শ্তামাসঙ্গীতে রসিকচন্ত্র ভক্তিপ্রবাহে গদগদ হইয়া টু 
আছ্/শক্তির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন-- 
মাচ মোর হৃদরে থেকো দেখ গে! যেন ভুলো! না। 
চাই না আমি নির্বাণ মুক্তি ওগো শবাদনা। 
যদি আমায় দাও মা দৈস্ত ; তাও ভাল মা অন্নপূর্ণা 
যেন ছুর্গানাম ভিন্ন বলে ন। মম রমন! । 
মা ভক্তবৎ্সল পুত্রের বাঁদনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
২*শ হইতে ৭২ বৎসরের মধ্যে তিনি বিশেষ কোনে 
অস্থখে ভোগেন নাই- চিত্ত-শাস্তির প্রভাবে আফি-ব্যাধির 
স্থান ছিল না। মৃত্যুর পূর্ববদিন অপরাহে পুত্র দাশরবিকে 
বলিয়া গিয়াছিলেন--“দাশ্ু আজ শরীর ভাল: নাই, কি 
জানি কি হয়।” সেই রাত্রে চারি ঘটিকার সময় পুত্রের 
দেয় গঙ্জাজল পান করিয়া তুলসীতলায় সকলের নিকট 
বিদায় লইয়া রসিকচন্ত্র হুর শান্ধিনিকেতনের বা 
হইলেন ।* 


* উপবিংশ বঙ্গীয়-দাহিত্য-সম্মেলনের . সাহিত্যশাখায় পঠিত 
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মা বললেন _দ্যাথো ত" বাবা বিশু, গলা সেই যে 
বাঞ্জারের পয়না নিয়ে বেরল, আর ফেরবার নাম নেই! 
গাড়ীচাপা পড়লো কি কি... 

এগজামিনের পড়া, তবুও বই ছেড়ে উঠতে হ'ল। 
মনে মনে বাদর গঙ্গারামের মুণ্ডপাত করতে করতে পথে 
বেরলাম। 

সরু গলিট। পেরিয়ে বাঁহাতি মোড় ফিরতেই দেখি 
--ফুটপাথের ওপর গ্যাসপোষ্টের পায়ের তলায় বেশ 
একটি ছোটখাটো ভিড় জমে উঠেছে, ছোট ছেলে 
থেকে আরম্ভ করে বুড়ো পর্যযস্ত। ভিড়ের ভেতর থেকে 
টুং টুং ক'রে একটি ঘণ্টা বাজছে, যেন গলায় লাল ফিতে 
দিয়ে ঘণ্ট।-বাধ। ছোট্ট ছাগলছানাঁটি তা"র মায়ের চারপাশে 
খেয়ালখুসীতে নেচে 'বেড়াচ্ছে। 

ব্যাপার কি, দেখবার জন্তে এগিয়ে যেতেই গঙ্গার 
সঙ্গে চোখাচোখি । ও ত দে-ছুট,! 

ভাবলুম, বাড়ীই গেল বোধ হয়। 

ভিড়ের মধ্যে উকি মেরে দেখি_-একথানা গোল 
পিচবোর্ডের ওপর ঘড়ির ভায়েলের মত এক, ছুই, 
তিন, চার, এমনি বারে! পধ্যস্ত লেখা আর বোর্ডের 
ঠিক মাঝখান্টিতে একটি কাট! ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে; 
যেখানে গিয়ে কাটাটি থাম্চে, সেই দাগ অস্থযায়ী বিস্কুট, 
দেওয়া হচ্ছে। লটারি আর কি! 
মন্দ নয়। ছেলেরা লোকটাকে ছেঁকে ধরেছে; 
_ কেউ পাচ্ছে এক পয়সায় দশখানা, কেউ বা একখানা, 
আবার কারু কপালে শৃন্ত। 

আমিও এক পয়সা খেল্লুষ, বরাতে মিল্ল 
পাঁচখানা। ] 

বান়্ীতে ফিরে দেখি--ঘরের এক কোণে গঙ্গারাম 


নিয়ে বাজারে, ঝাড়া একঘণ্ট। পরে ফিরুল খালি 
হাতে, ছু'আনা ট্যাকে করে। মা ত রেগে অস্থির, 
বললেন--আজ তোকে মেরেই ফেল্বে! হতভাগ!, বাকী 
চার আনা কি ক'রেচিস্‌ বল্‌-.*-* 

ও কিছুতেই বল্বে না, যেন শো'রের গে।। আমি 
আন্দাজে ব্যাপারটা! অনেকখানি বুঝে নিলুম | 

তারপর, ভুলিয়ে ভালিয়ে আসল কথাটি জান্তে 
পারলুম। বাজারে যাবার পথে ওর বন্ধু কেষ্টা আর 
রামার স্ঞ্গে ওর দেখ! হয়, বিছ্ুটের লটারী-খেলার ওখানে 
ওরা জাড়িয়েছিল। গঞ্গার হাতে পয়সা দেখে, ওর 
কাছ ছেকে ছু"আন। ছু'আন চার আনা ধার নিলে__-কেষ্টা 
আর রামা, লটারী খেল্বে বলে । 

গঙ্গা দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের খেল! দেখছিল, এমন 
সময় আমাকে দেখে ভৌ?-দৌড় ! 
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আজ দু*ব্ছর হ'ল গঙ্গাদের বাড়ীতে এসেচি । গঙ্গাকে 
পড়াই ; ওখানেই খাই, থাকি। টি 

আট বছরের গঙ্গা আমার চোঁখের সাম্নে বড় হয়ে 
দশ বছরে পা দিয়েছে । রোগা লিকৃলিকে চেহারা; বড় 
বড় চোখ ছুটিতে স্পষ্ট বুদ্ধির আভা, মাথায় কৌোকড়া। 
কৌকৃড়া কালো কুচকুচে চুল। ওর মুখের দিকে চাইলে, 
যেজিনিষটি সব আগে চোখে পড়ে, সেটি হচ্চে ওর 
ওপর-ঠোটের বা কোণটির ওপর একটি ছোট্ট মিশ- 
কালে তিল। ভোরের আকাশের শুকতারার মতই 
চমৎকার | 

রোগা হ'লে কি হয়, অত্যন্ত চঞ্চল আর তেম্নি 
একপুঁয়ে ও। পড়তে বসে ঘণ্টায় তিন চার বার উঠে 
পালায় : আবার মাস্র কান ভাঁডা খায় চটাতি চটতি 
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ভাল লাগে না পড়তে । কখন্‌ ছুটি হবে 1... 
প্রথম যেদিন ওদের বাড়ীতে এলুম, ওর মা ওকে 
সঙ্গে করে আমার কাছে দিয়ে গেলেন; বল্লেন-__ুমি 
বাবা আমার ছেলের বয়সী, তোমাকে নাম ধরেই 
ভাকৃবো, কেমন? এই ছুষ্টটাকে সাম্লাতে পার্বে কি 
বিশ্বনাথ ! 
বল্লুম_কিছু ভাববেন ন! মা, সে আমি ঠিক করে 
নোব। 
তারপর গঙ্গাকে জিগ্যেস করলুম_-তোমার নাঁম কি 
ভাই খোকা? 
ও বল্লে- শরীগঙ্গা......এই পধ্যস্ত বলে মার মুখের 


আমি হেসে বল্লুম--বেশ, বেশ, তোমাকে আমি 
বলবে গঙ্গাফড়িং, কেমন? 

মা হেসে বল্লেন তোমাকে কিন্ত গঙ্গা মাষ্টারমশীই 
বলে ভাক্‌বে না বিশ্বনাথ,--ও ঝ'লবে_ বিশুদা। 

আমি হেট হয়ে ওর পায়ের ধুলো নিলাম । 


সহরের এক অপ্রশস্ত গলির উপর ছোট্ট একখানি 
একতালা বাড়ী। 

নেহময়ী বিধবা মা আর দখিন্‌ হাওয়ার মত চঞ্চল 
এই ছেলেটিকে নিয়ে সংসার; তৃতীয় ব্যক্তির মধ 
ছেলের মাষ্টার আমি, অর্থাৎ গঙ্গীফড়িংয়ের বিশন্া। 

খেয়ালী ছেলেটিকে পড়ানোর চেয়ে গল্প বল্তে হয় 
বেশী। ছুনিয়ার সমস্ত খবর ও জান্তে চায়। নায়েগ্রার 
তোড়কে বেধে কেমন ক'রে বিছ্যুৎ তৈরি হয়; 
এরোপ্লেন আকাশে ওড়ে কেমন করে; পুথিবীর মধ্যে 
সব চেয়ে ধনী কে; নোবেল প্রাইজ কাকে বলে; এই 
রকমের যে কত প্রশ্ন ও ক'রে তার ঠিক নেই। 


সেদিন পৃপিমার সন্ধ্যায় ছাদে মাছুর পেতে বসে 
আছি) গন্ধ! এসে বসলো আমার পাশটিতে। 

বুকচাপা চারতলা বাড়ীথানার পেছন থেকে চাদ 
উঠলো 4... একদৃষ্টে. খানিকক্ষণ চাদের দিকে চেয়ে থেকে 


গঙ্গাফড়িং 
ছোট্ট"্একটি বাছুর! হাপাঁতে হাপাতে বলে__উ: আর ও জিগ্যেস করলে আচ্ছা বিশদ, 


৬৪৩ 

চাদের বুকভর! ও 
কালো কালো ছোপগুলো কিসের? ' 

আমি বল্লুম-টাদের মধ্যেও এই পৃথিবীর মত 
পাহাড়পর্ববত, বনজঙ্গল আছে, মানুষও আছে, তবে 
তারা অন্য রকম 

ও ত একেবারে অবাকৃ্‌। তারপর অনর্গল কত যে 
প্রশ্ন করে গেল তার ঠিক নেই। আমি চুপ করে শুনি, 
উত্তর দিই না, আর দেবই বা কি! 


অশান্ত গঙ্গাফড়িংয়ের মধ্যে যে একটি ছোট্ট কবি ঘুমিয়ে 

ছিল, তা একদিন হঠাৎ ধরা পড়লো । ওর রাফ. খান্চা- 
খানা খাটতে ঘাঁটুতে দেখি এক জায়গায় লেখা আছে-_ 

“মাগো, আমায় হাতছানি দেয় ভোরের হাওয়ায় । 

ভাকে আমায় সাজের তাঁরা চোখের চাওয়ায় 1, 

ভাবলুম বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতার 
ছু'লাইন ও খাতায় টুকে রেখেচে ; কিন্তু লে ভূলও আধার 
ভাঙলো যখন ও একখানি ছোট্ট নীল রঙের বাঁধানো 
খাতা এনে আমায় দেখালে । খাতা বোঝাই কবিতা । 

সত্যি অবাক্‌ হয়ে গেলুম ৷ গঙ্গার'মত দশ বছরের 
ছুরস্ত ছেলে ঘে এমন কবিতা লিখতে পারে, একথা 
কোনদিন ভাবতেও পারিনি॥ : ওর কব্তার মধ্যে 
কাঠপিপড়ের গান শোনা যায়; বর্ধারাতের কোৌলাব্যাউ 
ওর কাছে মনের গোপন কথাটি বলে গেছে; 
উচ্চিংড়ের এরোপ্রেনে চড়ে ও অনেকদূর পাড়ি দিয়েছিল 
ঘাসের মধ্যে পথ-হারানে! ফড়িং ওর কাছ থেকে পথ 
জেনে নিয়েছিল) দখিন হাওয়া চল্তে চলতে ওর 
জান্লার সামনে থেমে ওকে-সেলাম করে গিয়েছিল সেদিন 
ভোরবেলায়$ সন্ধ্যাতারার চোখে ও ওর মরে-যাওয়া 
খেলার সাথী নন্দরাণীর মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল 
সেদিন? এমনি কত আবোল্‌ তাবোল্‌। 

ওকে আমরা বারণ করিনি কোনদিনও, উৎসাহই 
দিয়েছি বরাবর কবিতা লেখবার জন্যে । 


আরও ছুস্বছর কেটে গেছে। 
অনেকদিন পরে দেশে এসেছি। 


ড৬৪৪ 





হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পাই, কল্কাত।থেকে 
গঙ্গার মা লিখেছেন ' লিখেছেন £-_ 
“পরম কল্যাপবরেধুঁ_ 
বাবা বিশু, তুমি যাবার তিন দিন পরে, তোমার 
গঙ্গাফড়িংও উধাও হয়েচে । কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে 
পারলুম না বাবা | কি যেকাল রোগ এল, চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যেই বাছা আমার শেষ হয়ে গেল৷ 


প্রবাসী- ভাদ, ১৩৩ 


চ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড, 


পুনস্চ_যাবার সময় গঙ্গা বলে গেছে_ এমা, 
বিশদরাকে আমার সেই নীল রঙের বাধানো৷ খাতাথানা 
দিও। তুমি যখন কলকাতায় আস্বে আমার 
এখানেই এস।” 


রণ ক চা 


চঞ্চল গঙ্গাফড়িং পালিয়ে গেছে। তা! তষাবেই; 


আশা করি ভাল আছ। আমার আশীর্বাদ জেনো । দখিন্‌ হাওয়াকে কি ধরে রাখা যায়! 
ইতি সবচেয়ে বেশী কষ্ট হয় যখন ভাবি, বাঁওলার একটি 
তোমার গঙ্গাফড়িংয়ের মা- সত্যিকারের কৰি কুঁড়িতেই ঝরে গেল । 
এল 
কণ্টক 
0. স্রীজগৎ মিত্র, বি-এ, 
গোলাপ গুন গো, গোলাপ আমার জগতে যত না স্থথ আছে তার 
প্রাণের ফুল, বেশী যে দুখ; 
- দ্ূপের তলায় কেন গো. জালায় যত বল! যায় নীরব ব্যথায় 
. কাটার হল? : বেশী থে মৃক। 
.. গুন্ধ তোমার পাইনি, কতুও তুলিনি ঘল, এত হাসি আর এত যে মিলন এভ যে গান, 
. তবু যে গো-হায় কণ্টক ঘায় হু বিকল। তা"রি সাথে সাথে না-গাওয়া গীতের আত্মদান ! 
তবু যে ভুল-- গোলাপ ফুল, 
চঞ্চরী-মন সঞ্চরি” ফেরে প্রেম-মধু আশে সে যে ব্যাকুল, তোমার কাটায় খুন্‌ ঝরে যা*র গান গেয়ে যায় সে বুলবুল-_- 
ফুল অতুল! -কি মশগুল! 


তোমারে ঘেরিয়া কত না কাব্য কত ন৷ স্বপ্র কত না ভুল, প্রেম-বাগিচায় গন্ধ বিলায় কান্নাহাসির অক্ূপ গুল-- 


গোলাপ ফুল! 


_্ধপসী ফুল! 


গ্রতাষে উঠিয়া কাটোয়৷ হইতে একথানি গাড়ী লইয়া 
দাইহাট ঘাঁত্র। করিলাম। ইহা কাটোয়া হইতে প্রায় 
গাচ মাইল দূরে । আজকাল আমরা অনেকে প্রায়ই দেশ 
বিদেশে ভ্রমণে যাই; অনেক সময় বন্মা, রেজুন, জাভা, 
জাপান প্রভৃতি স্থান বেড়াইয়া তথায় প্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি দেখিয়া পুলকিত হই; কিন্ত 
ঘরের পাশে যে-সব বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন হিন্দুকী্তি ও 
হিন্ুপ্রাধান্যের চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা দেখিবার 
আগ্রহ নাই। হুগলী জেলার মধ্যে দ্বারবাসিনী, পাওুয়া, 
মহানাদ প্রভৃতির ন্যায় রাট়ে কাটোয়!, দাইহাট, 
অগ্রদ্বীপ,  বীরহাট প্রভৃতি এমন অনেক স্থান 
আছে যাহার পূর্ব ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
পারিলে অনেক জ্ঞাতব্য কথ! জান। যাইবে । 
আজিও এ সকল স্থানের বনজঙ্গলের মধ্যে এমন- 
সব ধ্বংসপ্রায় এতিহাঁসিক নিদশ্‌ন রহিয়াছে, যাহা 
অবলম্বন করিয়। তথ্যান্সসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে লুপ্ত 
ইতিহাসের উদ্ধারসাধন সম্ভবপর হইতে পারে। 
আজিও "যাহা দেখা যাইতেছে কাল-প্রভাবে 
তাহাঁও হয়ত, নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। কিন্ত 
এমনই দেশের ছূর্ভাগ্য, ধাহাদের যত্ব চেষ্টা ও 
পরিশ্রমে এই কাধ্য অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে 
পারে, তাহাদের এদিকে আগ্রহ নাই। আর 
ধাহাদের ইচ্ছা আগ্রহ আছে তাহাদের হয়ত সময় বা 
সাম্যের অভাব। স্থানীয় কৃতবিদ্য লোকেরা এ বিষয়ে 
উদ্যোগী হইলে কাজ সহজ হয়। 

পূর্ববকালে কাটোয়। হইতে দাইহাট পধ্যন্ত সমস্ত 
স্থানটাই যে একটা! ব। একাধিক পরস্পর-সংলগ্ন সহর ছিল, 
তাহ! প্রাচীন সমৃদ্ধির লুপ্তপ্রায় ক্ষীণ নিদর্শনগুলি হইতে 
বেশ' প্রতীয়মান হইয়া থাকে । যে পথ ধরিয়া দাইহাট 
যাইতে হয়, তাহা গঙ্গার ধার দিয়া গিয়াছে; কিন্তু গঙ্গা 





রাঢ়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ 


শ্রীহরিহর শেঠ 


এক্ষণে বহুদূরে সরিয়! যাওয়ায় পথ হইতে উহা! দৃষ্টিগোচর, 
হয় না। গঙ্গাগর্ত এখন কোথাও উদ্যান, কোথাও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ, আবার কোথাও বা আবাদ হইতেছে । এখনও 
যাহা কিছু প্রাচীন সমৃদ্ধির চিহ্ন দেখা যায় তাহা প্রায় 
পথিপার্থেই অবস্থিত। এই স্থান পূর্ববকালে ইন্দ্রানী 
পরগণার কেন্দ্র ছিল। এখানে ইন্দেশ্বর নামে এক রাজা! 
ছিলেন । তিনি গঙ্গাতটে এক স্থবৃহৎ মন্দিরমধ্যে ইন্দরেশ্বর 
নামে শিব স্থাপনা করিয়াছিলেন । মুসলমান-বিজয়ে 
তাহ। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই ইন্দ্রানী ঘে পূর্ববকালে' 





রাজাডাঙ্গার প্রাচীন শিবমন্দির 


অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল, তাহ কবিকস্কণ চণ্ডীর নিম্ন 
লিখিত অংশগুলি হইতে বুঝিতে পারা যায়।__ 

“মগুলাহাট ডাইনে আছে, থাকিব হাটের কাঁছে, 

আনন্দিত সাধুর নন্দন | 

সন্মুখেতে ইন্ত্রীনী, ভুবনে ছুলভ জানি 
দেব আইদে যাহার সদন ॥” 
চি চি ০ 
“ডাহিনে লালিতপুর বাহিল ইন্দ্রানী । 
ইন্দ্েখবরে পুজা কৈল দিয়া ফুল পানি ॥” 

স্ব খু স্ 


এ 


রায় 
৬৪৬ 


“লহনা খুলনা কাছে মাগিল মেলানি। 
বাহিয়। অজয়নদ পাইল ইন্দ্রানী ॥৮ | 
কথিত আছে, বার ঘাট তের হাটে এই স্থান প্রসিদ্ধ 
ছিল। তিন শতাধিক বৎসর পূর্বে কবি কাশীরাম দাস 


তাহার মহাভারতে, এই ' দ্বাদশ ঘাটকে ভাগীরথী-তীরের : ' 


দ্বাদশ তীর্থ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন, 
“ইন্দ্রানী নামেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি । 
দ্বাদশ তীর্থেতে যথ। বৈশে ভাগীরথী ॥” 
এই সকল ঘাটের স্থান নির্ণয় করা এক্ষণে ছুরূহ। 
এখানে একটি স্থানকে লোকে ইন্দেশ্বরের ঘাট বলিয়া 
দেখাইয়া-থাকে | এখনও ইন্দ্র্ধাদশীর দিন এই ঘাটে 
বনু যাত্রী জান করিতে আসেন । 





ইন্দরেশ্বরের মন্দিরের দ্বারদেশের উপরের প্রস্তরখণ্ 


মুকুন্দরাম ও কাশীরাম উভয়েই কাটোয়ার নাম না 
করিয়। ইন্দ্রানীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে অনুমিত 
হয়, সে সময় কাটোয়! অপেক্ষা ইহার প্রসিদ্ধি অধিক 
ছিল। কালক্রমে চৈতন্তা-সম্প্রদীয়ী বৈষণবের সংখ্যা- 
ধিক্যের সহিত কাটোয়ার নাম বিখ্যাত হইল, আর 
ইন্দেশ্বর মহাদেব ইন্দ্রানী রাজসম্পদ ও- এখানকার 
সম্দ্ধিগুলি লোপ পাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে নামও লোপ 
পাইতে বসিয়াছে ৷: এখন-সে শিবমন্দির রাজবাড়ী ঘাট 
প্রভৃতির স্থান নির্ণয় করা প্রত্বতত্বের বিষয় হইয়া 
সড়িয়াছে। 


প্রবাসী__ভান্র, ১৩৩৭ 





রামানন্দ-পুজিত সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের কালীর কাঠাম 


দীইহাট আসিতে সর্ধপ্রথম. পথিকের নয়ন 
আকুষ্ট করে, পথিপার্থে একটি কারুকার্য্য-খচিত 
অর্ধ-প্রোথিত স্থন্দর প্রস্তর স্তস্ত।_ উহা কৃষ্ণ- 
বর্ণের প্রস্তরে নির্মিত, কে কবে কোথা হইতে 
আনিয়া এখানে স্থাপিত করিয়াছে তাহা! স্থানীয় 
লোকেরা কেহই বলিতে পাঁরিল নাঁ। 'তথায় 
হিন্থমানের লাঠি" নামে ইহা খ্যাত। কেহ কেহ 
বলেন ইহা রাজবাড়ীর শুস্ত। আমার মনে হয়, ' 
এ. অনুমান সত্য। উহার পার্থেই হরগৌরীর 
মন্দির। ইহা একটি আড়ঙ্গরহীন চতুষ্ষোণ গৃহ, 
দ্বার রুদ্ধ থাকায় ভিতরের বিগ্রহ দর্শনলাভ ঘটল 
না। জনৈক মুসলমান কৃষককে জিজ্ঞাসা করায় 
জানিলাম, এই স্থানের নাম রাজার ডাঙ্গা। 
সে ব্যক্তি দূরে একটি স্থান দেখাইয়া বলিল-__ 
উহাই রাজার বাড়ী। একটি বাগান পার হইয়! 
কিছুদূরে আমাদের লইয়া গিয়া একটি প্রাচীন ভগ্মপ্রায় 
শিব-মন্দির দেখাইল। 

সময় ও স্থযোগের অভাবে ইচ্ছা সত্বেও 
আমরা বন-জঙ্গলের ভিতর ঘুরিয়া দেখিতে 
পারিলাম ন|। কুষকের নির্দেশ অস্থসরণ করিয়া আমরা 
আর তিনটি অতি প্রাচীন মন্দির দেখিবার জন্য অগ্রসর 
হইলাম । সে পথে গাড়ী যায় না, পদত্রজেই একটি মেঠো 
গ্রাম্পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। দেখিলাম, 


| 


লিক ও . 





এ. ৫মসংখ্যা] 


রাটের করেকটি পল্লী ভ্রমণ 


৬৪৭ 





পথের একপার্খে দুইটি, অপর পার্থে একটি অতি জীর্ণ 
_শিরমন্দির গাছপালার. মধ্যে অর্ধ-আবৃত অবস্থায় 
রহিয়াছে।  ছুইটির মধ্যে এখনও লিঞমৃদ্তি বিরাজ 
করিতেছে, অন্যটির দ্বারসমীপে. লতাগুম্মাচ্ছন্ন থাকায় 
নিকটে যাওয়। সম্ভবপর হুইল না। মন্দিরগাত্রে ইটের 
কাজগুলি দেখিলে উহা যে এক সময় বিশেষ 
সৌষ্ঠবপূর্ণ ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। এখানে 
এখন আর কোনে। লোকালয় দৃষ্ট হয় না। 

ইহা দেখিয়া আমরা আবার গাড়ীতে 
উঠিলাম। কিছু দূর যাইবার পর পথের পার্শে 
ঠিক বাম দিকে একটি প্রকাণ্ড তে হুলগাছের 
তলায় একখানি কারুকাধ্যময় স্চিকণ কৃষ্ণবর্ণ 
বৃহদায়তনের প্রস্তরখণ্ড দেখিলাম । উহা! দৈর্ঘ্যে 
প্রায় ৮ ফুট ও প্রস্থে দেড় ফুট। ইহার মধ্যভাগে : 
একটি দ্বিভুজ গণেশ-মৃত্তি আছে। অনেকেই 
অনুমান করেন ইহা ইন্দ্রেখখরের প্রবেশ-দ্বারের 
উর্ধাংশ । ইহার গঠন এবং গণেশ-মৃ্তি দেখিয়। 
এ অন্মানও সত্য বলিয়৷ মনে হয়। পূর্বে 
যে হন্ুমীনের লাঠির কথা উল্লেখ করিয়াছি, 
উহাকে কেহ কেহ রাজবাড়ীর থাম বলিলেও উহাও 





_ হ্ন্দরলাল তেওয়ারীর সমাধি-সন্দির-সংলগ প্রস্তরলিপি 


মন্দিরের অংশ হওয়| বিচিত্র নহে । এই নিদর্শনগুলি 
_ ধেন পূর্বববৈভবের সাক্ষ্য দিবার জন্ত আজিও বিলুপ্ত 
না হইয়া: ধরাপৃষ্ঠে বিদ্যমান রহিয়াছে ।  এই- 
গুলি হইতে ইন্দ্রেশ্বরের অতীত গৌরব, উহার প্রস্তর- 
মন্দিরের স্বৃহৎ আয়তন ও সৌন্দধ্যের কতকটা আভা 


টি, স্থান : দেখিতে যাইলাম॥ 


পাওয়া যায়। এখানে আরও কতকগুলি ছোট ছোট 
প্রস্তরখণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে ৷ 

এই গ্রামের নাম বেড়া বা বীরহাট। এখানে 
বৈদ্যনাথ. সরকার নামক এক প্রবীণ গ্রামবাসীর 
সাক্ষাৎ পাইলাম । ইহার নিকটেই নিকারি পাড়ায়, 





সাধক রামানন্দ রায়ের পঞ্চুণডী আসন 


ইন্দেশ্বরের ঘাট ছিল, এইরূপ জনপ্রবাদ। 
পল্লীটি এ অঞ্চলে একটি পবিত্র স্থান। এককালে 

এখানে স্থবিখ্যাত সাধক রামানন্দ, পূর্ণানন্দ,. 

সুন্দরলাল তেওয়ারী প্রভৃতির পাট ছিল। 

আমরা ভদ্রলোকটির সহিত এই সকল পবিভ্র 
স্থানীয় জমিদার 
মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। প্রথমেই 
সিদ্ধেশ্বরীতলায় রামানন্দের পাট দেখিতে গেলাম । 
স্গিগ্ধ : পল্লীর তরুচ্ছায়াতলে একটি মন্দির পারে 
ইহা অবস্থিত। ইহা সিদ্ধেশ্বরী কালী-মন্দির। 
এখানে প্রতি বৎসর ৃগ্ময়ী মৃত্তি গঠিত হইয়া পূজা, 
হইয়া থাকে। এই পুজার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
একদিনের পরিবর্তে অমাবস্তা, প্রতিপদ ও দ্বিতীয়া এই 
তিন দিবস এখানে পূজ। হইয়া থাকে । কথিত আছে, 
সাধক রামানন্দ এই শ্টামা মায়েরই পূজা করিয়াছিলেন । 
সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের ঠিক উত্তরে রামানন্দ সিদ্ধিলাভ- 
করেন। তৃণশপ্পসমাচ্ছন্ন. তাহার পঞ্চমুণ্তী আসন 


সি এ ০ 
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আজিও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । “শ্যামা দিগস্থরী রণ- 
মাঝে নাচো৷ গো মা” প্রসিদ্ধ গানটি রামানন্দেরই রচিত । 

মন্দিরের অদূরে একটি নাতিবৃহৎ পুফ্করিণী 
দেখাইয়া! আমাদের প্রদর্শক ভদ্রলোকগণ বলিলেন, উহার 





বদর সাহেবের আস্তানা 





াইহাটর িি-খটদেবী বলিযা পুত 


» . প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নাম “কেশে পুকুর, তাহাদের মতে উহা মহাভারত- 
প্রণেতা  কাশীরাম দাসের  স্থৃতিজ্ঞাপক। ইহার 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য কোনো! চেষ্টা, করিয়া তখন একটা 
সিদ্ধান্তে আসা আমার দ্বারা সম্ভবপর নহে। তবে এই 
পত্যস্ত বলা যায়, কাশীরাম দাসের জন্মস্থান যদি সিঙ্গি 
গ্রাম হয় তবে তাহা এখানে নহে। 








সমাজবাড়ী-_দাইহাঁট 


অল্প দূরে সুন্দরলাল তেওয়ারীর পাটে_ আমর! 
নীত হইলাম । এই স্থানে যাইতে আরও. কতিপয় 
গ্রামবাসী আমাদের কাছে আসিলেন। তীহাদের 
মুখে এখানকার পূর্বসম্বদ্ধির অনেক কথা শুনিলাম। 
হন্দরলালের পাটে তাহার অনতিবৃহৎ সুন্দর সমাধি- 





প্রাচীন ঘাট-_নাইহাট 
(কথিত আছে ইহা দ্বাদশ ঘাটের অন্যতম ) 






€মসখ্যা] 


প্রস্তরফলক হইতে জানা যায় ১৬৭৬ শকে শিষ্য 
নন্দকিশোর দাস দ্বারা উহা নিশ্মিত হইয়াছিল। দাইহাট 
স্কলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দেব শরণ 
মহাশয় আগ্রহসহকারে আমাদিগকে তাহার বাটীতে 
লইয়া গিয়। এখানকার অনেক কথা বলিলেন। 
শ্রীগৌরাঙ্গদেবের 
অনতিদূরে একাইহাটে ছিল। শোনা যায়, ভাস্কর 
পঙ্ডিত এইখানেই দুর্গোত্সব করিয়াছিলেন । 

এস্থ'ন হইতে বিদায় লইয়! দেওয়ানগঞ্জ নামক স্থানে 
পৌছিলাম। এখানে বহুকাল পূর্বে একটি স্থবৃহৎ 
হাট ছিল; উহার প্রতিষ্ঠাত। দেওয়ান মাণিকটাদের 
নাম হইতে দেওয়ানগঞ্জ নাম হইয়াছে। বড় বড় 
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পার! 
যায় স্থানটি জনবহুল ছিল। দেড় শত বৎসর 
পূর্বে এই প্রসিদ্ধ হাটের পারব দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত 
হইত, এখন তাহা প্রায় এক মাইল সরিয়! 
গিয়াছে। বর্গারা এই হাটের বিশেষ অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছিল বলিয়া শোন। যায়। এস্থানে এক সময় বড় 
বড় পাথরের মন্দির ছিল। বদর সাহেবের আস্তান! 
এখানে একটি প্রসিদ্ধ মুসলমান দরগা । ইহা বদর শাহ 
আউলিয়ার সমাধি । এই দরগার কোনো! কোনো স্থানে 
যে প্রস্তর. বসান আছে, তাহার শিল্পনৈপুণা দেখিয়া বুঝা 
যায় উহা প্রাচীন হিন্দু দেবমন্দিরের অংশ। বদর শাহ 
এই অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি এইরূপ, কোনো 
নৌকা বিপদে পড়িলে বদর সাহেবের পূজা মানত করিলে 
বিপদমুক্তি হইয়। থাকে। গঙ্গায় ঝড় উঠিলে অনেক 
মাঝিমাল্লাকে এখনও “বদর বদর" বলিতে শুনা যায়। 
দেওয়ানগঞ্জের হাট এখন দীইহাটে উঠিয়। আসিয়াছে। 

দেওয়ানগঞ্জ দাইহাটের অন্তর্বর্তী বলিলেও হয়। 
এখানে পিতলের কাজ পূর্ব খুবই ছিল। এই অঞ্চলের 
মত পাথরের দেব-দেবীর মৃহ্তি গঠনে পারদর্শী ভাস্কর 
অন্যত্র খুব কমই আছে। ইহীরা ক্রমেই হাস পাইতেছে ; 
এখন মাত্র এক ঘর আছে। 
বর্ধমানরাজের সমাজবাড়ী এই ্লাইহাটেই। ইহা 


৮২--৪ 


** উহিসিবিরিরর নারী » সিটি 


রাট়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিলাম । উহার গাত্রে সংলগ্ন কালনার সমাজবাড়ীর ন্যায় আড়ম্বরশালী না হইলেও, 





পারিষদ শ্রীকুষ্টদাস ঠাকুরের পাট 


নন লক ক কি সারিবারিরসনা 


৬৪৯ 


এখানে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আবু রায় হইতে মহারাজা 
কীন্তিচন্দ্র পধ্যন্ত বর্দমানাধিপতিদের অস্থি সমাহিত 
আছে। ইহার অনতিদূরে পথিপার্থে কতিপয় প্রস্তরমৃত্ত 





শ্রীরাধাগোবিঙ্গ জীউর প্রস্তর মন্দির--জগদানন্দপুর 


দেখিলাম। তিনটির মধ্যে একটি অ্ধভগ্ন বুদ্ধমূত্ত 
মনে হইল, অপর ভগ্রমৃদ্তিটি ঠিক করিতে পারা 


গেল না। যেটি আজও অভ্গ্র থাকিয়া যী দেবী 
বলিয়া! ভক্তের পূজা! পাইতেছেন সেটি একটি 
বু 


দাইহাটে আর দেখিবার মধ্যে দ্বাদশ ঘাটের অন্যতম 
ছুই একটি জীর্ণ ঘাট। আর আছে পাইকপাড়ার 
পার্থখে জঙ্গল শাহের গড়ের চিহ্ন । তসরের কাজের 
জন্যও দাইহাটের প্রসিদ্ধি আছে। নিকটবর্তী গ্রাম 
জগদানন্দপুরে একটি স্থন্দর স্থবৃহৎ প্রস্তরমন্দির আছে, 
আমরা তথায় যাত্রা করিলাম । এখানে গাড়ী যাইবার 
উপায় নাই, অগত্যা মধ্যাহ্ের রৌদ্রে মাঠ ভাঙিয়া 
চলিলাম। রেল পার হইয়া প্রায় দেড় মাইলের পর 
আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। স্থানটি জনবিরল, 





৬৫০ 


প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





সত্যই ইহা এ অঞ্চলের একটি অদ্ভুত কীর্তি। মন্দিরটি 
উচ্চে তিন তলারও অধিক হইবে, পাঁচটি. চূড়া-বিশিষ্ট। 
মন্দির নাটমন্দির ভোগ-মন্দির প্রভৃতি সমস্তই কাকুকাধ্য- 
মণ্ডিত। - লোহিতাভ,. প্রস্তর দ্বার! নির্মিত। প্রায় শত 


বৎসর পূর্বে উত্তর-রাটীয় ঘোষ-চৌধুরী বংশের রাঁধানাথ 
ঘোষ এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । মন্দির-মধ্যে আর্্ীরাধ। 
গোবিন্দের বিগ্রহ বিরাজিত। . সমস্ত বাড দেশের 
মধ্যে এরপ স্থবৃহৎ প্রস্তরমন্দির আর একটিও নাই । 


আসামের কুকি জাতি 
উআীলালতুদাই রায় - 


বাঙ্গালী পাঠকগণ আসামের পার্বত্য কুকি জাতির নাম 
শুনিয়া. থাকিবেন। কাছাড়, মণিপুর, লুসাই পাহাড় 
ও. পার্ধত্য ত্রিপুরার পার্ধত্য অঞ্চলে এই কুকিজাতির 
বসি। আমি উক্ত কুকি-জাতীয় লোক। আমাদের 
সভ্যতা, বর্বরতা, হিংস্রতা প্রভৃতি বিষয়ে নানা গল্প, 
আমাদের প্রতিবেশী বাঙ্গালী পাঠকগণ শুনিয়া থাকিবেন। 
আঁ়িও আজ আমাদের অসভ্য সভ্যতা সন্ধে কিছু 
বলিতে কিছু চেষ্ট। করিতেছি,__বিশেষভাবে বাঙ্গালীদের 
নিকট। আমার গোত্র-পরিচয় অবগত হইয়া, পাঠকগণ 
নিশ্চয়ই আমার সর্ধববিধ ক্রুটি মাজ্জনা করিবেন, এই 
তরসাতেই আমার এই প্রয়াস। 

, কুকিরা আঁপনাদিগকে কখনও কুকি বলিত না। 
কুকি বলিয়া! কোন শব্ধ তাহাদের ভাষাতে নাই । কখন 
কি ভাবে বলা যায় না, বাঙ্গালীগণ উহাদ্িগকে এঁ নামে 
ডাকিতে. আরম্ভ করেন। উহার পর হইতেই কুকি 
শবের প্রচলন হইয়াছে। আজকাল কুকিরা আপনাদ্িগকে 
কুকি বলিয়াই পরিচয় দেয়। কুকি, লুসাই ও মণিপুরী 
একই জাতি। শারীরিক গঠনের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
ভাষাতে এত সাদৃশ্ক আছে যে, তাহাতে স্পষ্টই উক্ত 
সিদ্ধান্তে পৌছান যায়। “ভ্চৈতন্য দেবের পর বৈষ্ণব ধর্ম 
মণিপুরীদের মধ্যে প্রচারিত হওয়াতে, মণিপুরীরা, কুকি 
ও লুসাই জাতি অপেক্ষা শিক্ষাণীক্ষায় আজকাল বেশী 
উন্নত । । 

. কুকিরা কখনও লেখাপড়া জানিত না। জনপ্রবাদের 


উপর নির্ভর করিযাই তাহাদের পূর্ধ ইতিহাপ কতকটা 
অন্থমান. করিতে হয়।, প্রবাদ যে, কুকির 
“সিনলুং” হইতে এদেশে আসিয়াছে । উহাবা মঙ্গোলিয়ান 
জাতিরই.. এক শাখা । সম্ভবতঃ রা চীনদেশের 
কোনও স্থান হইতে এদেশে আসিয়াছে ।. এ.চীন হইতে 
পিন এবং পিন হইতেই দি শব্দ পরিবর্তিত ও এরচলিত 
হইয়া থাকিকে। . ১৫ . ..এ 
. করুণামন্্ খৃষ্টান মিশনারীগণ, যখন আমাদের ক্ধা 
জানিতে পারিলেন, তখন তাহাদের প্রেমসিন্ধু, উথনিষ্থা 
উঠিল।. আমদের ত্রাণের জন্য. তাহার। এমন ..প্রেম 
করিলেন. যে তাহাতে আমাদের হাবুডুবু খাইতে 
হইতেছে। . আমাদের . উপযুক্ত. আলোকের .. সন্ধান 
এ দেশে না পাইয়া সাতসমুদ্র.- তেরনদীর -পার 
হইতে উত্কষ্ট বিজলীবাতি আনিয়া আমাদিগকে 
আলোকিত করিয়াছেন। আলোকিত -অবস্থার পূর্বে 
আমাদের অন্ধকার অবস্থার. কথা কিছু বল! 
দরকার । 
বাঙ্গালীদের মধ্যে যেমন ব্রাঙ্গণ কায়স্থ প্রভৃতি বিভাগ 
আছে এবং এক ব্রাঙ্ষণের মধ্যেই রাট়ী বারেন্ প্রভৃতি 
নানা শ্রেণী আছে, সেইরূপ কুকিদের মধ্যেও প্রধানতঃ 
ছইটি বিভাগ_খসাক এবং খটলাৎ বা ঠ্রিয়াক+ 
খসাকদের মধ্যে খবুং, সেকৎ, লেইরি, হমারলুসেই, কেইভশড :. 
লুংটাও এবং ঠিয়াকদের মধ্যে আমং, খজল, তোলর, 
বুহীল, ভাংকাল, শেলাতে; পাকুমাতে, টাইতে, প্রভৃতি 





হম সংখা]. 


টি সাব 





আসামের কুকি জাতি ৬৫১ 
নানা *শ্রেণী আছে। . পূর্বোক্ত শ্রেণীবিভাগান্থসারে পাগড়ী থাকে। কাজের সময় যুবকের! চার-পাঁচ হাতের এক- 
ভাষারও কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। খানা গামছা মাত্র পরে। আজকাল ক্রমশঃ পোষাকের 


কুকির! বলিষ্ঠ, কষ্টসহিষুণ যুদ্ধপ্রিয়, ও স্বাধীনতাপ্রিয় 
জাতি | উহীরা অন্যান্য অনেক পার্ধত্য জাতি অপেক্ষা 
শান্ত প্রকৃতির । পর্বতে যাহাদের বাস, বাঘ ভালুক 
নেকড়ে যাহাদের প্রতিবেশী, তাহাদের যুদ্ধপ্রিয় হওয়াই 
স্বাভাবিক । কুকিরা চাষ করে, স্থতা কাটে, কাপড় পরে, 
ভাত খায়, পরিবারবদ্ধ হইয়া বাস করে। গ্রামের প্রায় 
মাইল-খানেক দুরে কতকট! জঙ্গল পোড়াইয়া তাহাতে 
চাষের জমি তৈয়ার করে। তাহাতে ধান, তুলা, লাউ, 
কুমড়া, ভুট্টা, সীম, তিল, কচু, লঙ্কা,বেগুন, কাকুড় ইত্যাদির 
চাষ হয়। জমির একপার্খে শস্ত জমা রাখিবার বন্দোবস্ত 
করা হয়। সেখান হইতে মাঝে মাঝে নিজেদের 
ব্যবহারোপযোগী শস্ত বাড়ীতে আনা হয়। একজনের 
শম্ত অন্তজনে কদাচ স্পর্শ করিবে না। চুরি করিলে 
ক্ষেত্রদেবতা রাগ করেন এবং ক্ষেত্রদেবতা রাগ করিলে 
ফসল হইবে না__এই বিশ্বাসেই কেহ কখন চুরি করে না। 
(এই সমস্তই অন্ধকার যুগের কথা, আলোকিত যুগে 
সমস্তই পরিবপ্তিত হইয়া! যাইতেছে__তাহা পরে দেখান 
হইবে )। বাড়ীতে মুরগী, ছাগল, শুকর, মিথুন ( এক 
প্রকার গরু ), কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি পোষা হয়। মুরগী, 
ছাগল, শুকর, মিথুনের মাংস এবং বন্ত শুকর, 
হরিণ, বন্যকুকুট ও নানা প্রকার পাখী শিকার করিয়া 
তাহাদের মাংস পোড়াইয়। বা রান্না করিয়! খাওয়া হয়। 
শাক-সজী সিদ্ধ করিয়া লবণ ও লঙ্কা যোগে ভাতের 
সঙ্গে খাওয়। হয়। লবণ নিজেরা তৈয়ার করে। তুলা 
হইতে স্থৃতা কাটিয়া মেয়েরা কাপড় বুনে। মেয়েরা 
ছুইখানা কাপড় পরে--ছোট একখানা কোমরে ও বড় 
একখানা বুকে জড়ান থাকে | পুরুষের! চার-পাচ হাত দীর্ঘ 
কাপড় লুঙ্গীর মত পরে। শিকার ব| যুদ্ধের পোষাক 
স্বতন্ত্র । বড় একখানা মোট। চাদর মাঝে ভাজ করিয়া 
ছুই পাড়ের দিক সেলাই করিলে একটি থলিয়ার মত 
হয়। তাহাতে হাতের ও গলার জন্য ছিদ্র থাকে। 
উহাতে কাধ হইতে হাটু পথ্যস্ত আবৃত হয়। ছোট আর 
একখানা কাপড় কোমরে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। মাথায় 


পরিবর্তন হইয় যাইতেছে । 
বহু পরিবার একত্রে দলবদ্ধ হইয়া! বাস করে । কোন 
কোন গ্রামে ২৫০।৩০০ ঘর লোকও বাস করে। গ্রামে 





প্রবন্ধ-লেখক-শ্রীযুত লালতুদাই রায় 


একজন সর্দার থাকেন, তাহাকে রাজা বলা হয়। রাজা 
তাহার অধীনস্থ প্রত্যেক শ্রেণী হইতে এক একজন মন্ত্রী 
গ্রহণ করিতেন। গ্রামবাপীদের আপদে বিপদে উ'হারা! 
আবশ্তক-মত ব্যবস্থা করিতেন। ঝগড়া-বিবাদ উহারাই 
মীমাংসা করিয়া দিতেন । ব্যবস্থা বিচার সমস্তই রাজার 
ঘরে সম্পন্ন হইত। প্রত্যেক গ্রামবাসী রাজার আদেশ 
মান্ত করিয়া চলিত। রাজা ছাড়৷ প্রত্যেক গ্রামেই 
একজন পুরোহিত ও একজন কম্মকার থাকিতেন | যে- 
সমস্ত বিচার রাজা করিতে পারিতেন না, পুরোহিত 
নানা অভিনব উপায়ে সেই সব মীমাংসা করিয়া দিতেন । 
প্রতি বংসর ফসল কাটা হইলে, রাজা, পুরোহিত ও 
কর্মকার প্রত্যেকে এক এক ঝুড়ি ধাঙ্গ প্রতি গৃহস্থের নিকট 
কর স্বরূপ পাইতেন। 


কারণ 


৬৫২ 








বাহিরের শত্রু এবং বন্য জন্তর আক্রমণ হইতে গ্রামকে 
রক্ষা করিবার জন্ত চারিদিকে কাঠের বেড়া থাকিত। 
গ্রামস্থ যুবকের! পালা করিয়া রাত্রে গ্রাম পাহারা দ্বিত। 
শিকারে ও যুদ্ধে আগে তীর ব্যবহৃত হইত, পরে 
বন্দুকের প্রচলন হইয়াছে । পাহাড়ীদের মধ্যে এমন 
যুবক নাই, যে বন্দুক ব্যবহার করিতে জানে না । সাপের 
মাথা হইতে বিষ কৌশলে তীরের ফলাতে মাখাইয়া 
রাখা হইত। সেই তীর যাহাকেই বিদ্ধ করুক তাহার 
আর নিস্তার ছিল না। কুকি অধিরুত স্থানগুলি ইংরাজের 
অধিকারে আসিবার পূর্বের ইহাদের নিজেদের মধ্যেও 
যথেষ্ট যুদ্ধবিগ্রহ হুইয়াছে। 

কুকিদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। ছেলেমেয়ের 
বিবাহ পিতাযাতাই দিয়। থাকেন। - বিবাহের পর বধূ 
শ্বশ্ুরঘরে গিয়া বাস করে ও শ্বসুর-শাশুড়ীর সেবা করে। 
কুক্ষিরা ভাত হইতে এক প্রকার মদা তৈয়ারী করে। 
তাহ! পান করিলে বেশী নেশা হয় না বা বিশেষ কোন 
অনিষ্টও হয় না। যুবক-যুব্তীরা ক্ষেত্রে কাজ করে। 
বৃ্ধদ্ধারা বাড়ী ঘর ও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
তত্বাবধান করে। ক্ষেতে যাইবার পূর্বের গ্রামের সমুদয় 
যুবক-যুবতী মদ্য পান করিয়া একত্রে দলবদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রে 
রওয়ানা হয়। যুবকদের মধ্যে যাহার কণম্বর অতিশয় 
মিষ্ট সেই দলের নেতা হয়। উক্ত নায়ক একটি ঢোলক 
ও শিপ] বাঁজাইয়া। গান করিতে থাকে । তাহার সঙ্গে 
সকলেই গান করিতে করিতে অগ্রপর হয়। সঙ্গীতের 
অঙ্গে সঙ্গে সমন্ত- দিন ধরিয়া ক্ষেতের কাজ চলিতে 
থাকে। 

যদিও খুষ্টান মিশনারীগণ অস্বীকার করেন-__তবুও 
আমর! কুকি সমাজকে ব্রা হিন্দু্জাতিরই একটি অংশ 
মনে করি। সরকারী গণনায় কুকিদিগকে হিন্দু লেখ! 
হয় না; পার্ববতাধঙ্্ী বলিয়া লেখা হয়। তাহার নানা 
আছে, তাহা এখানে আলোচনা করা 
নিশ্রয়োজন। কুকিরা পরমেশ্বরে বিশ্বাসী। ইহারা 
পরমেশ্বরকে “পাথিয়ান” বলে। 

হিন্দুদের অঙ্থরগ্র বহুদেবতার পুজা শরান্ধাদি ও 


৯ ক নি নি 


প্রবাসী-_ভাদ্দর, 


১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


প্রচারিত আছে ষে পার্ধত্যজাতিরা ভূতোপাসক 1. ভূতের 
পুজা আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা অন্বীকার 
করি না। খৃষ্টান ও মুসলমানদের সয়তান, বাঁ বৌদ্ধদের 
মারের সম্বন্ধে যে বিশ্বাস, আমাদের ভূত সম্বন্ধে বিশ্বাদও 
তদ্পেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট নহে । আমরা শিব, কালী, গঙ্গা, 
রামলক্্ণ, ও লক্ষ্মীর পৃজা করি। কুকিদের বিশ্বাস, 
দেবতারা জুধসম্পদ দেন-_-ভৃতেরা শুধু রোগ, শোক 
ও দুঃখ দেয়। হিন্দুসযাজের যেকোনও নিম্নস্তরের ধর্ম 
বিশ্বাম ও আচরণের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পার্থক্য 
নাই। পুজাতে পশুবলি হয়। মদাপান, নৃতা, বাদ্য 
ও সঙ্গীত সবই হয়। 

আমাদের দিনগুলি ভালভাবেই চলিয়া যাইত। 
আমাদের অভাব অতি সামান্ ছিল এবং তাহ! 
পূরণের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হইত না। গ্রামস্থ 
সমুদয় লোক এক পরিবারের লোকের মত বাদ করিত। 
একজন অন্তজনকে বিপদের সময় প্রাণ দিয়াও সাহায্য 
করিত । সমুদয় অশান্তির মূল “স্বার্থ” জিনিষ আমাদের 
মধ্যে বড় ছিল না। 

অন্ধকার যুগের কথা সংক্ষেপে বল! হইল--এইবার 
আলোকিত যুগের কথা। পূর্বেই বলিয়াছি _ মিশনারী 
মহাত্মারাই আমাদিগকে প্রেম দিয়া হঠাৎ এই আলোকে 
লইয়া আসিয়াছেন। অন্ধকার হইতে “হঠাৎ এই তীব্র 
আলোকে আসিয়। আমাদের চোখে ধাধা লাগিক্সাছে। 
অন্ধকারে আমরা ছিলাম বরং ভাল। আলোকে যে 
চোখ যায়! পথও খুঁজিয়। পাইতেছি ন1। আমাদিগকে 
পথের সন্ধান কে দিবে? 

গৃহবিবাদে ও যুদ্ধবিগ্রহে ছুর্ধল পার্বতাজাতি 
ইংরেজদের বশ্ততা স্বীকার করিল। শীদা-লোক 
তাহাদের চোখে এক ভীতির বস্ত। সেই সময় মিশনারীর! 
গিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন, -প্রভূ ষীশুকে বিশ্বাস 
কর--তোমরা পরিত্রাণ পাইবে। বীশ্ড আমাদিগকে 
তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। তোমরা পশু, তোমরা 
অসভ্য, মূর্খ, বর্ধার, ভূত। তোমরা কিছু জান না। 
তোমরা খ্রষ্ট ধর্ম গ্রহণ কর। ইংবাজ খ্রীষ্টান, . তাই 





€ম সংখ্যা] 





ভুত, দিয়াছেন, টুপি দিয়াছেন, কোর্ট দিদ্বাছেন, 
সিগারেট দিয়াছেন। আমার কথা শুনিলে তোমরাও 
এইরূপ পাইবে। অস্থখ হইলে তোমরা ভূতের পৃজ্রা 


কর। তোমরাও ভূত। এই দেখ যীশ্ড আমাকে রেমন 
সুন্দর উষধ দিয়াছেন।” পাত্রী গ্রামস্থ কোন রোগীকে 
কিছু ওষধ খাওয়াইয়। দিলেন। জীবনে কখনও 


যে ওধধ থায় নাই, ওধধ খাওয়া মাত্রই হয় ত আরোগ্য 
লাভ করিল। খ্রীষ্টধর্থে আর কি অবিশ্বাস থাকিতে 
পারে? অজ্ঞ দরল পার্বতালোকেরা কতক ভয়ে, কতক 
বিন্ময়ে, কতক লোভে মিশনারীদের কথ শুনিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে কেহ ক্কেহুখ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল । কোন 
কোন সংক্রামক রোগের লক্ষণ এইকপ শুনিয়াছি, নিজে 
কষ্ট পাইতেছে এবং অন্যের সঙ্গে মিশিলে অন্যেরও রোগ 
হইতে পারে এ কথ। জানিয়াও রোগী অন্যের সঙ্গে মিশিবার 
জন্য সর্বদা চেয়া করে। আমাদের বেলাও তাহাই 
হইতেছে, যাহারা গ্রীষটধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহারা নিজে 
ভাঁল না থাকিলেও, অন্যকে সর্বদা দলে টানিবার. বিশেষ 
পক্ষপাতী 1. চা-বাগানের আড়কাঠির মত . ইহাতে 
বেশ ছুপয়সা রোজগারও হয়- প্রসাদী হ্যাট, কোট, জুতাও 
পাওয়া যায়। 

মিশনারীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ আমরা স্বর্গের 
স্বারে উপস্থিত হইয়াছি। সেখানে নাকি আমাদের 
এসিটু রিজার্ভ হইয়া! আছে।: আঁমাদের মধ্যে শতকরা 
নব্বই অনের উপর আজ খ্রীষ্টান। গ্রামে গ্রামে খড় ও 
বাশের চার্চ ও স্কুল স্থাপিত। আবালবুদ্ধবনিতার মুখে 
সিগারেট ও মাথায় টুপি। " 

আমাদের পিতা, পিতামহ ভূত ছিলেন ও বর্বর 
ছিলেন, আর আমরা আজ ধাপে ধাপে স্বর্গের দিকে 
অগ্রমর হইতেছি। আমরা সত্য হইয়াছি, আলোকিত 
হইয়াছি। স্বতরাৎ পাঠকগণের নিকট আমার বিনীত 
অন্থরোধ, আপনারা আমাদিগকে আর দ্বণা করিবেন নয । 
আপনার। আমাদিগকে এখন আর স্বগা, করিতে পারেনই 
না৮বরং আমরাই ত হিদেন ও পৌত্তলিক বলিয়া 
আপনাদিগকে কিছু কিছু দ্বণা করিতে অভ্যাস করিতেছি । 

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখ! দরকার । ব্যক্তিগত 


আমের কুকি জাতি 


৬৫৩ 
বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের বিদ্বেষ বা নিন্দা প্রচার করা 
আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে । কুকিদ্বের অবস্থা আজ 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। যে-সব 
সমস্ত। আজ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, তাহার কোনও 
মীমাংসা করিতে না পারিয়াই স্থধিগণের সহায়তা- . 
কামনায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। কুকিদের কথ! আলোচন! 
করিতে গেলেই নানা অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা অনি- 
বাধ্য। আমি অপ্রিয় কথাগুলি যথাসাধ্য বাদ দিয়াই 
লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । এই অবার্গালী অপটু লেখকের 
বাক্ষালা লেখাতে তাহার উপ্দেগ্ঠের বিপরীত ভাব কেহ 
দেখিতে পাইলে, তাহ! ভাহার অনভাস্থ হৃস্তেরই দোষ মনে 
করিয়া মাজ্জনা করিবেন। 

মিশনারীগণ আমাদের জন্য কি কি করিয়াছেন ও. 
করিতেছেন ?--(১) অসভ্যজাতিকে সভ্য করিতেছেন। 
(২) ধন্মহীন জাতিকে ধন্ম দান করিতেছেন । (৩) সাহিত্য- 
হীন জাতিকে সাহিত্য দান করিতেছেন। (৪) উধধ . 
দিতেছেন। (৫) মদ্যপান বন্ধ করিয়াছেন। ৃ 

(১ মিশনারীরা আমাদিগকে সভ্য করিতেছেন । এই 
সভ্যতার অর্থ কি? সভ্যতার অর্থ যদি পৌষাক-পরিচ্ছদ 
হয় তবে কথাটি ষোল আনাই সত্য বটে। প্রত্যেক 
দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, আবহাওয়া একনূপ নহে। 
যেখানের যে অবস্থা সেই অবস্থার সঙ্গে মিল করিয়া 
মানুষের আহার-বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা! 
করিতে হয়। আজ যখন আমাদের পল্লীতে পলীতে হ্থাট্‌, 
কোট, বুট, সিগারেটের ধুম দেখি,-_তখন কাকের মঘুর 
সাজিবার গল্পই মনে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের 
অভাব অতি সামান্ত ছিল, কিন্তু এখন নিত্য নৃতন 
অভাবের সৃষ্টি হইতেছে, অথচ সেই অভাব মোচনের 
কোন নৃতন বৈধ উপায় আবিদ্কত হইতেছে না। উদ্দাম 
বিলাদিতাই যদি সভ্যতা হয়, তবে সেই সভ্যতাকে দূর 
হইতে নমস্কার করাই ভাল। আমাদের যা-কিছু সবই 
খারাপ, আর পাশ্চাত্যেত্র যা-কিছু সবই ভাল, এই. একট! 
ভাব সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে যুবকদের মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এ ভাব আনিয়াছে কাহারা? 
আমাদের অর্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না”_-এবং 





৬৫৪ 





আমাদের আথিক অবস্থা! তেমন ভাল নয়। আমাদের 
মৃত অজ্ঞ ও অসমর্থ জাতির মাথায় এইরূপ সভাতার 
প্রচণ্ড বোঝা চাপাইয়।৷ দেওয়া হইয়াছে । তাই ভাবি 
ইস্থার শেষ কোথায়? যদি বলা যায়, আমাদের নানা 
- কুসংস্কার দূর করা হইতেছে । হইতে পারে, একথ! 
আংশিক সত্য, কিন্তু গাছের আগাছা কাটিতে গিয়া, যে 
মালী গাছেরই মূলচ্ছেদ করে, আজ আমাদের শিক্ষকেরাও 
সেইক্ধপ করিতেছেন না কি? কুকিরা মনে করিত, চুরি 
করিলে দেবতা রাগ করেন, আর দেবত। রাগ করিলে 
শশ্ত হইবে না, এবং আরও নানা অমঙ্গল হইবে । এই 
বিশ্বাসে কেহ কখনও চুরি করিতনা।. ইহা একটি 
কুসংস্কার । আর আজ ধিনি খ্রীষ্টকে বিশ্বাস করেন-_ 
তিনি চুরি করুন, নানা অসৎ কাজ করুন, তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই, তার জন্ত যে শ্রীষ্টই দায়ী। তিনি তত্তার 
আসন ন্বর্গে রিজার্ত করিয়া রাখিয়াছেন। স্ৃতরাং যাহা 
প্রাণ চায় কর-_-কেবল খ্রীষ্টকেই বিশ্বাস করিলেই হইল । 
এই বিশ্বাসের নাম স্থসংস্কার । সভ্যতার উচ্চ সোপানে 
আমর! কিরূপ ক্রুত অগ্রনর হইতেছি, ইহ। তাহার 
একটি মাত্র নমুনা । দরকার হইলে এইকপ উদাহরণ অসংখ্য 
দেওয়। যাইতে পারে। কুকিদের সত্যবাদিতা, সরলতা, 
সাধুতা, বিশ্বাসপরায়ণতা, আতিথেয়তা প্রসিদ্ধ কিন্ত 
এখন সভ্য হইয়া সত্যবাদী হইলে ব/বসায়ই যে বন্ধ হইয়া 
যায়। সরলত], সাধুত| ও বিশ্বাসপরায়ণতার কথা 
বলিবার দরকার নাই। এ সব ত বোকামি । নিজের 
আত্বীয়কুটুঙ্বও সব সময়ে গৃহে স্থান পান না, এই ত গেল 
আতিথেয়তা । সভ্যতা লাভ করিতে গিয়া আমাদের য! 
কিছু ছিল সবই হারাইলাম। 

গ্রামে গ্রামে স্কুল ও চার্চ আছে । লেখাপড়া শিখিবার 
জন্ত আমাদের জাতির কিরূপ উৎসাহ তাহা নিজে না 
দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। ৩০1৩৫ বৎসরের লোকেও 
১০১২ বৎসরের বালকের সঙ্গে লেখাপড়া করিতেছে, 
এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । মিশনারী বিদ্যালয় ছাড়া অন্য 
কোনও বিদ্যালয় পাহাড়ে নাই, মিশনারীদের বিদ্যালয়ে 
অন্রীষ্টান কোন ছেলেমেয়ে পড়ে এরূপ কথা কখনও শুনি 
শাই। 


_প্রবাসা-_ভান্র, ১৩৬৭ 
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দেশীয় প্রচারককে পানস্তর বলে। গ্রামে গ্রামে পাস্তর 
আছে। এই পান্তরগণ ও গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণই 
ধন্দ প্রচার করেন, লোককে খুষ্টান করিবার জন্য ও 
পাশ্চাত্য ভাব দিবার জন্য যে কিরূপ প্রোপ্যাগণ্ড করা 
হয় তাহী বর্ণনা করা আমার সাধ্যাজীত। বলিতে গেলে 
সব সময় রুচি বা শ্লীলত। রক্ষ! করা সম্ভব হইবে কিনা 
জানি না। আমরা অজ্ঞ, সাহিত্যহীন, নিরাশ্রয়, 
অরণ্যবাঁসী, নাবালক মাত্র। যে আমাঁদের সর্বস্ব হরণ 
করিতেছে তাহারই হাতে আত্মসমর্পণ করিতেছি। . যে 
আমাকে, আমার পূর্বপুরুষকে, আমার দেশকে, শতমুখে 
নিন্দা করিতেছে_আমরা তাহারই সঙ্গে সহম্রমুখে 
আমাদেরই বাপাস্ত করিতেছি ও মাথায় কুঠার মারিতেছি । 
এইভাবেই ধ্বংসের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া আমরা 
সভ্যত। পাইতেছি-_অন্ধকার হইতে আলোকে যাইতেছি । 

(২) একটি ধশ্মহীন জাতিকে ধর্শদান কর! হইতেছে । 
আমর! কখনও ধর্মহীন ছিলাম না। আমরা যদি ধর্শহীন 
হই, তবে ভারতের ২* কোটি হিন্দুর মধ্যে ১৫ কোটিই 
ধর্মহীন। হইতে পারে, আমাদের কোন ধর্মগ্রন্থ নাই, 
হইতে পারে, আমাদের মধ্যে ধর্শের সম্যক বিকাশ হয় 
নাই, কিন্ত আমাদের যাহা আছে, তাহার উপ্নতির 
চেষ্টা না করিয়া যে ধর্মদান করা হইতেছে, তাহাতে মনে 
হয় গাছের মূলোচ্ছেদ করিয়। মাথায় জল দেওয়া হইতেছে, 
অথবা মেষের মাথা কাটিয়! বলদের স্বন্ধে যোগ নি 
দেওয়া হইতেছে । 

আমাদের প্ররুত অভাব ধন্ের নয়। শিক্ষার 
কালচারের । ধশ্মদান ব্যাপারটা অনেকেই যত সোজা 
মনে করেন তত সোজা . নয়, যেনে লোক ধর্ম দিনও 
পারে না, লইতেও পারে না। কিন্ত .আজ দেখিতেছি, 
ধেসে লোক ধর্দদাতা সাজিয়া যোট। বেতন (অবশ্ত 
আমাদের তুলনায়) পাইতেছেন এবং হাজার হাজার 
ল্লোককে ধন্মদান করিতেছেন। এই ধন্মদান ব্যাপার 
একটি বাহক ভাণ নয় কি? 

(৩) আমাদের কোন লিখিত গ্রন্থ ছিল. না 
আমাদের ভাষার কোনও বর্ণমালাও নাই। পান্রীদের 
কল্যাণে আমাদের ভাষায় রোমান বর্ণমালায় অনুপ্দিত হইয়া 


৫ম সংখ্যা ]. 


মাত্র ফতক্গুলি খৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ ও চার্চের গানের পুস্তক 
ছাপা হইয়াছে । তাহাতে আমাদের সাহিত্যের যেকি 
হইল বুঝিতেছি না । রোমান বর্ণম্াল! একে বিদেশী, তার 
উপর আমাদের ভাষাব্র যথার্থ উপযোগী বলিয়া মনে হয় 
না। রোমান বর্ণমাল। অপেক্ষা বাংলা বর্ণমালাতে 
আমাদের ভাষা ভাল লেখা. হইবে. বলিয়। মনে হয়। 
রাঙ্গালীরা আমাদের প্রতিবেশী । . আমাদের সমুদয় ব্যবস। 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে । সুতরাং বাজাঁলা ভাষা জানা! আমাদের 
নিতান্ত দরকার। তার উপর বাংলার মত একটি উন্নত 
ভাষার মানসিক সম্পদের অধিকারী হইবার স্থযোগ 
পাইলে আমাদের যথার্থ উপকার হয়। আমাদের সমগ্র 
জাতিই. বাংলা ভাষা শিখিবার জন্য খুব উতৎ্স্ক। কিন্তু 
সুযোগ কোথায়? মিশনারীদের বিদ্যালয়ে সামান্ ইংরেজী 
মাত্র শিক্ষা! দেওয়া! হয়। ছাত্রগণকে বেশী শিক্ষা প্রদান 
করা কতৃপক্ষ অনাবশ্তক মনে করেন, কোনও রকস্গে 
বাইবেলখানা পাঠ করিতে পারিলেই হইল আবার 
যাহা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাও এত অপ্রচুর যে, যদিও ঝা 
কোন ছাত্র মিশনারীদের, বিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হইয়া 
খ্রিলচর হাইস্কুলে, ভর্তি হয়, তাহা হইলে সেখানে পড়া 
ভাল চালাইতে. পারে না। . মিশবনারীদের স্কুলে কখনও 
রাংলা ভাষা শিক্ষা. দেওয়া হয় না। বিদেশী, পৌষাক 
আমাদের পোষাক হইয়াছে। পারি আর না পারি, 
বিদেশী আচার-ব্যবহার অনুকরণ .করিতে . প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছি । .বিদেশী বর্ণমালায় আমাদের লেখাপড়া! 
চলিতেছে । প্রতিবেশী বাঙ্গালীর সঙ্গে আমাদের 
কথা; কহিতে হইলে আমাদের ইংরেজীর আশ্রয় লওয়া 
ছাড়া উপায় নাই! ইহাতে আমরা ক্রমশঃ এদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ধাইতেছি এবং ইহার একমাত্র কারণ এই 
মিশনারী আন্দোলন । 

(৪) ওষধ দেওয়া হইতেছে। ওষধ দিয়া মিশনারীরা 
শুধু খ্রষ্টান-পরিবারদের যথেষ্ট উপকার করিতেছেন,_- 
ইহাতে সন্দেহ নাই। তবে শিক্ষাহীন জাতির পক্ষে 
সবই বিড়ম্বনা । রোগ দিন দিন বাড়িতেছে। সুস্থ 
সবলকায় লোকের সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে। পাহাড়ীরা 
নানা প্ররার গাছ-গাছড়া হইতে ওঁষধ ব্যবহার করে। 





-আসায়ের-কুকি জাতি 





ডগ 
সেগুলি রোগে চমৎকার কাজ করিত । এখন এই সব 
অসভ্যতা । ঘরে ঘরে বিলাতী পেটেন্ট -উধধ দ্বিগুণ 
ত্রিগুণ মূল্যে বিক্লু্ করা হইতেছে । ডাক্তারখানাতে 
ডাক্তারের দরকার হয় ন।__কম্পাউণ্ডার বাবুরাই ধন্বস্তরী | 
অনেক সময়ে অল্লবিদ্য। ভয়ঙ্করী হইয়| দরাড়ায়। তবে 
পাহাড়ীরা এ সব বোঝে না, তাই রক্ষা। 

মিশনারীরা উষধ দিয়া আমাদের উপকার. করিতেছেন ॥ 
সেই ওঁধধ গলাধঃফরণের সর্গে সঙ্গে আমরা মিশনারীদের 
নিষ্ষাম প্রেম ও প্রভূ বীশুকে একমাত্র পরিজ্রাতা 
বলিয়। দৃঢ় অন্ধ নয়) বিশ্বাস করিতে ত্রুটি করিতেছি ন|। 

(৫) যাহারা খ্রীষ্টান ধন্ম গ্রহণ করিতেছে, তাহার 
কেহই মদ্য পান করে না। বাহির হইতে দেখিলে এ - 
একটা মস্ত কাজ বটে। মদ্যপান না করাই ভাল। পূর্বেই 
বলিয়াছি আমরা নিজে ভাত হইতে এক প্রকার মদ্য 
তৈয়ার করিয়৷ উৎসবের সময় বা. ক্ষেতের কাজ করিবার 
সময় পান করি। তাহাতে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি করে 
বলিয়া কোথাও দেখি নাই। . এই মদ্য বন্ধ, ক্রাতে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সিগারেট ধরিয়াছে। পাচ বৎসরের 
শিশুরও সিগারেট না হইলে আর চলে না। কোনও জাতির 
মধ্যে মাদকক্রব্যের ব্যবহার একেবারে বন্ধ, করা. শক্ত । 
্বাস্থাহানি ও অর্থহানির দিক হইতে মাদকত্রব্যের বিচার 
করিলে কি দেখি? আমাদের দেশীয় মদ্য অপেক্ষা শুধু 
মিগারেটে কমপক্ষে এক হাজার গুণ খরচ বেশী। 
দেশীয় মধ্য প্রস্তুত করিতে আমাদের কোনও খরচ 
লাগে না। দেশীয় মদ্যে কাহারও স্বাস্থ্যের কোন প্রকার 
হানি করিতে আমি কখনও দেখি নাই। সিগারেট কি 
ক্ষতি করে তাহা ত চিকিৎসকগণের অভিমতই প্রামাণ্য । 
সিগারেটের মত চায়ের কাটতিও দিন দ্দিন ভীষণভাবে 
বাড়িতেছে। আমাদের মত গরীব জাতির পক্ষে এই 
সব বালাই সুখের না হইয়। ছুঃখেরই হয়। 

আমাদের উপার্জনও বেশী ছিল না, সেইরূপ অভাবও 
বড় ছিল না। ছেলেমেয়েরা পিতামাতাকে দেবতার 
স্তায় তক্তি করিত। বধূরা শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করিত। 
দিনগুলি আমাদের শাস্তিতে যাইত। বাইবেলের নিউ 
টেষ্টামেন্টে আছে--যীশুর ভাব পাইয়া ছেলেরা 





ক 


৬৫৬ 


পিতামাতার বিরুদ্ধে ঈীড়াইবে, পিতামাতারা ছেলের 
বিরুদ্ধে দ্াড়াইবে।* এই কথার উপর খুব বেশী 
জোর দিয়া প্রচার করা হইতেছে। অধিকাংশ 
স্থলে যুবকেরাই পাশ্চাত্য চাকচিক্যে মোহিত হইয়! 
্রীষ্টধন্্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহারা যখন শুনিতে 
পায় পিতামাতার কথ শুনিবার দরকার নাই, তখন 
আর তাহাদিগকে কে রাখে? যুবক-যুবতীরা পিতা- 
মাতার অবাধ্য, অনেকস্থলে বৃদ্ধ পিতামাতাকে অসহায় 
অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া যায়। গ্রাম্য পাস্তর (প্রচারক) 
মুসলমান মোল্লার মত গ্রামের একচ্ছত্র অধিপতি । 
তাহার হুকুমই খোদার হুকুম। ছেলেমেয়ের উপর 
পিতামাতার কোন হাত নাই। তিনি যাহা বলেন 
তাহাই হয়। ছেলেমেয়ের বিবাহ পিতামাতাই দিত, 
এখন: তাহা পাস্তরের ইচ্ছাধীন। তিনি যেখানে ইচ্ছা 
বিবাহ দিতে পারেন বা যখন ইচ্ছা বন্ধ করিতে পারেন । 
ইহাতে পিতামাতার বলিবার কিছু নাই । এই সব কারণে 





, আমাদের পারিবারিক জীবন যে কিরূপ বিষময় হইয়া 


- ্াড়াইয়াছে তাহা বলিবার নয়। 


মিশনারী আন্দোলন সকল প্রকারে আমাদিকে ধ্বংসের 
পথে লইয়া চলিয়াছে। কে-ই বা বুঝিবে আর কাহার 
নিকটেই বা কাদিব? আমার স্বজ্বাতীয় বৃদ্ধদের মধ্যে 
যাহারা এখনও শ্রীষ্টান হয় নাই, তাহারা সমাজে 
কোণঠাসা । তাহারা একে নিরক্ষর, তার উপর পাত্রীদের 
অত্যাচারে জর্জরিত আর দেশবাসীর নিকট আমরা ত 
বাঘ ভালুক বা এই রকম কিছু। 

পতিত জাতিদের সাহায্য করিবার জন্ত আজ সার! 
ভারতময় আন্দোলন চ্লিতেছে। আমরা পতিত, 
নিরাশ্য়। .বিরাট হিস্ুসমীজের দ্বারে আমরা ভিক্ষা- 
প্রার্থী, কৃপাপ্রার্থী। আমরা পতিত, অক্ষম, বা যাই হই, 
'আমরা হিন্দুই। সমগ্র জাতির এককোণে আমরাও কি 


. একটু স্থান পাইব না? আমরা কি এতটুকু সহান্ভৃতি 


হইতে বঞ্চিত হইব? মিশনারী আন্দোলন কি ভাবে 
আমাদিগের সর্ধনাশ করিতেছে, তাহা লিখিতে গেলে 
একখানা বৃহৎ পুস্তক হইবে। আমি অতি সংক্ষেপে 
লিখিয়াছি। 


প্রবাসী-_ভান্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


টায় আন্দোলন কেবল ষে আমাদের সর্বনাশ 
করিতেছে তাহা নয়, ইহাতে সমস্ত দেশেরই একটি 
বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । আমি ধশ্মের দিক হইতে 
বলিভেছি না; কারণ শুধু ধর্দের জন্য কাহারও স্বধর্শ ত্যাগ 
করিয়৷ ধশ্বাস্তর গ্রহণ করিবার কোন আবন্ঠকতা নাই । 
ধর্ম হিসাবে শ্রীষটধশ্মকে বা কোন ধর্শকেই আমি অশ্রন্ধা! 
করিনা। আমি দেশের দিক হইতে বলিতেছি, 
জাতীয়তার দিক হইতে বলিতেছি। আজ দেশের 
সমুদয় চিন্তাশীল ব্যক্তিই একটি কথা প্রাণে প্রাণে অন্থভব 
করিতেছেন, “হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধান না হইলে 
ভারতের কল্যাণ নাই।* এই হিন্দু মুসলমান সমস্যার 
জন্য দায়ী কে? হিন্দুরাই নহে কি? যখন মুসলমানরা 
এদেশে আসিয়াছিল তখন তাহাদের কয়জনই বা এদেশে 
স্থায়ীভাবে বান করিয়াছিল। ভারতের প্রায় সমূদায় 
মুনলমানই ত এককালে হিন্দু ছিল। কেন তাহারা 
মুসলমান হইল? কেন ইহার! হিন্দুখধন্ম ত্যাগ করিয়া 
মুনলমান হইয়াছে এবং এই হিন্দু মুসলমান সমন্তার -স্থট 
করিয়াছে? এর জন্য দায়ী কে? বলা যাইতে পারে, 
উচ্চবংশের হিন্দুরা কখনও স্বেচ্ছায় ধশ্মাস্তর গ্রহণ করে 
না। হইতে পারে ইহা সত্য কথা। হিম্দুসমাজ তাহার 
নিন শ্রেণীকে আপন গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে পারেন না 
কেন? কেবল দল ছাড়া নয়, প্রতিপক্ষের দল বৃদ্ধি কর!। 
এই সব দেখিয়া মনে হয়, আজ হিন্দু মৃসলমান সমন্তার 
সমাধান ত হইতেছেই না, উপরস্ত আবার খ্রিষ্টান 
সমন্। নামক তৃতীয় সমস্ত! ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। 
হিন্দুসাজ আর কত কাল ঘুমাইবেন? এতদিনে 
অন্ততঃ ঠেকিয়াও শেখা উচিত ছিল । 


পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বিষয় চিন্তা করিয়! 
কোন কুলকিনারা! পাই না। জুধিগণের উপদেশ ও 


- সহানুভূতি পাইবার আশাতেই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। 


কাছাড়, মণিপুর, লুসাই পাহাড়ের শত শত বর্গ মাইল 
ধরিয়া কেবল পাহাড় এবং এই পাহাড়ে হাজার হাজার 
পাহাড়ী লোক বাস করিতেছে । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
উহার কিরূপ ভাবে দিন দিন সর্বস্বাস্ত হইয়া দেশের 
নিকট পর হইয়া যাইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতেছেন ন!। 


৫ম সংখ্যা] 
পাহাড়ীরাও বুঝিতেছে না। কিন্ত কালে এর ফল বিষম চা? 
হইবে এবং সেই বিষময় ফল সমগ্র দেশবাসীকেই ভোগ 
করিতে হইবে। ইহারা চিরকালই অসভ্য থাকিবে না। 
এখনও সময় আছে। এখনও দেশবাসীর! ইচ্ছা করিলে 
ইহাদিগকে টানিয়। লইতে পারিবেন। বিশেষতঃ 
পাহাড়ীদের মধো গ্রীষ্টধর্দের প্রতি শ্রদ্ধা কমিয়া গিয়াছে । 





নিফলঙ্ক 





চাহিতেছে। এখনই যদি উহাদিগকে শিক্ষা ও ধর্ম দিয়া 
সাহায্য করিতে কেহ অগ্রসর হন 'তবে যথার্থ উপকার 
হইবে । একটা অবলম্বন ভিন্ন কেহ থাকিতে পারে না। 
আমাদের মধ্যে যাহার। মিশনারী আন্দোলনে যোগ দেয় 
নাই বা একবার যোগ দিয়া সংসব ত্যাগ করিয়াছে 
তাহারা আজ দেশবাসীর নিকট হইতে সারবান 


প্রচারকগণের চরিত্রই বোধ হয় এর জন্য দায়ী। কিছু চাহিতেছে। কিছু দিন অপেক্ষা করিয়। 
ষ্টানদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নাম কাটাইয়! যদি কিছু না পায়, তবে « পুনমূ্ষিক * হইয়। 
নইতেছে। ইহারা এখন বাহিরের কোন জিনিষ যাইবে। 
নিফলঙ্ক 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাবের অপরাহ্ণ । বেল! পাচট|। দুঃসহ গরম। পাথর- 
বাধা সহরের পথ ও বাড়ীগুলে। হাপরের মত গরম নিঃশ্বাস 
ছাড়ছে। চুণকাম-করা সাদ! দেয়ালে রোদের আভা যেন 
চোখ ঝলসায়। পথের পাশে বকুল দেবদারুর দীঘল 
ছায়া যেন শীর্ণ ক্লান্ত, আতপতপ্ত। দুরে অচল নদীজল 
কু্যালোকে পাণুর, মৃতের মত স্তব্ধ । 

সহরের এক নাট্যমন্দিরে স্থানীয় কয়েকজন ব্যারিষ্টার 
সম্মিলিত হয়েছেন। ছোট একটি কমিটি। কিছুদিন 
আগে ইহুদীদের ওপর অবথা বিষম অত্যাচারে যারা 
ক্ষতিগ্রস্ত তাদের সম্বন্ধে বিচারের ব্যবস্থাই কমিটির 
উদ্দেস্ত। কমিটির সভ্যেরা সকলেই যুবা, উদীয়মান 
আইনজীবী । কর্তবাপরায়ণ, সন্্রন। ষিনি যেখানে 
স্থান পেয়েছেন, সেখানেই বসেছেন--কেউ বেঞ্চে, কেউ 
বা ছোট একটা পাথরের টেবিলে-_-আর সভাপতি আসীন 
শৃন্ট “কাউপ্টারের” ভিতর দিকে । শীতকালে অভিনয়ের 
অবকাশে এখানে চা, কফি প্রভৃতি বিক্রী হয়। 

বাইরে পথের কলরবে, রৌন্দরতাপে ও গরম হাওয়ার 
ঝাজে ব্যারিষ্টারদল অবসন্প্রায়। তদস্তের কাজ যেন 
গড়িয়ে চলেছে। সভ্যের] কেবল উদ্দাসীন নয়, ক্রমে যেন 
বিরক্ত হয়ে-উঠছেন। 


৮৩৫ 


মনে মনে সবাই বাড়ীর কথা ভাবছেন। একবার 
এখানকার দরজার বাইরে পা বাড়াতে পারলে হয়-. 
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে অবিলঙ্বে বন্ত্রত্যাগ ও নান-_দীর্ঘ 
স্ান। ভাবতেও যেন শরীর জুড়িয়ে যায়, দেহে যেন 
নববলের সঞ্চার হয়। 

সভাপতি বোধ হয় এমনই একটা কিছু ভাবছিলেন-- 
অধারভাবে কাগপত্ত নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন-_ 
“আজকার কাজ সম্বন্ধে বোধ করি একটা বিবৃতি লিখতে 
হবে--অবশিষ্ট করণীয়--....৮ 

কথা শেষ হবার আগেই তিনি শুনলেন দলের সর্ব্- 
কনিষ্ঠ সভ্যটির স্পষ্ট অথচ অস্থ্চ্চ স্বগতোক্তি-_ “অবশিষ্ট 
করণীয় শীতল পানীয়...” 

পদমধ্যাদার সম্মান রাখবার জন্ত সভাপতি তরুণ 
সভ্যটির দিকে কটাক্ষ হানলেন, কিন্ত হাঁসি চাপতে 
পারলেন না। সভা ভঙ্গ কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। তিনি 
সেই কথা বলতে উঠছেন, এমন সময় দরোয়ান এসে 
জানাল যে, সাতজন লোক বাইরে অপেক্ষা করছে। 
তাদের কি একটা জরুরী আরজী আছে। 

আবার আরজী! সভাপতি অধীর দৃষ্টিতে সভার 
দিকে চাইলেন । “কি করা যায়?” সভাপতির প্রশ্ন 


সম্মিলিত 
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প্রবাসী- _ভান্দর, ১৩৩৭ 
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উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সভা সরব হয়ে উঠল । «আজ আর 
নয় 1” কেউ বললে? “লিখিত দরখাস্ত পেশ করুক 1” “যদি 
শীগগির শেষ করতে পারে__তবে 1? “আর সময় পেলে 
না!” 
সভাপতি কর্তব্য স্থির করে ফেললেন, মাথা নেড়ে 
জানালেন, “তার্দের আসতে বল।” পরে দরোয়ানকে 
ডেকে বললেন, “আমায় একগ্লান সরব _ঠাা-+.” 

দরজার বাইরে দরোয়ান ডাকল, “আপনারা ভিতরে 
যান, হুকুম হয়েছে |” 

অদ্ভূতদেহ বিচিত্রবেশ এক অপূর্ব অপ্রত্যাশিত 
মিছিল দরজায় দেখা দিল। দলের প্রথম ব্যক্তিটি 
দীর্ঘকায়, সবল ও স্থবেশ। মুখ চোখের ভঙ্গী বেশ 
আত্মস্থ । পাাপনে চশম1। জামায় রক্তগোলাপ, হাতে 


, রূপা-বাধান আবলুসের ছড়ি ও নীল সিক্ষের রুমাল। পরের 


ছয়জনকে দেখলে মন অসোয়ান্তিতে ভরে যায়। এমন 
বিরূপ অসঙ্গতি একসঙ্গে চোখে হঠাৎ পড়ে না। যেমন 
তেমন করে সংগ্রহ-করা জামা-কাপড় নয়, মনে হয় তাদের 
হাত পা, শরীরের অনেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই তাদের নিজেদের 


. নয় -যেমন তেমন করে সংগৃহীত, বিপর্ধ্যয় জোড়াতালির 
বৈষম্যের একটি ত্তপ। .বয়স কারও খুব বেশী নয় অথচ 


প্রত্যেককে দেখলে বোঝা যায় যে, সংসার-সমুত্রের অনেক 
বন্দরেই তারা ভিড়েছে। তাদের ব্যবহার অকুঠ, 
ভাবভঙ্গী বেশ সহজ, অথচ তারই তলে তলে যেন গোপন 


' দুষ্টমির ছাপ রয়েছে । 
দলপতি, নমস্কার জানিয়ে ধীর শাস্ত কণ্ঠে বললে-_ 
সভাপতি মহাশয় ?” 
পরিচয় দিয়ে সভাপতি প্রশ্ন করলেন,__“আপনাদের 
আরজী ?” 


'রক্তগৌলাপধারী ধীরোদাত্ত কণ্ঠে বললে, “আমরা-- 
আপনাদের সামনে উপস্থিত এই ব্যক্তিবর্গ (এই বলে সে 
তার বন্ধুদের পানে হাত বাড়াল)-_-আমরা সকলে 
রষ্টভ-কারকভ-ওডেশ! নিকোলেইভ তস্কর- 
সমিতির নির্বাচিত প্রতিনিধিবূপে আপনাদের শরণাপন্ন 
হয়েছি।” 

তরুণ-আইনজীবীর দল যে যার আসনে নড়ে বসল 


সভাপতি নিজের চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ ছুষ্টে। ভাল 
করে মেললেন। বিস্মিতকণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“সমিতি? কিসের সমিতি ?” ূ 

দলপতির শাস্ত কণে উচ্চারিত হ'ল, “তস্কর-সমিতি । 
আমার এই বন্ধুগণ আমায় তাদের মুখপাত্র নির্বাচন করে 
বিশেষ সম্মানিত করেছেন?” 

পবেশ-"'বেশ--৮ সভাপতি ভেবে ঠিক করতে পারলেন 
না, এ ক্ষেত্রে তীর কি বলা উচিত। 

পন্যবাদ ! আমাদের দলের এই সাতজনই সাধারণ 
চোর, অবশ্ প্রত্যেকের কাজের ধারা ভিন্ন।” পরে 
আবার সশ্রদ্ধ অভিবাদন করে দলপতি বললে, “আমাদের 
সমিতি আপনার এই মহামান্য সভার কাছে সাহায্য 
ভিক্ষার জন্য আমাদের পাঠিয়েছেন।” 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন।...বান্তবিক.." 
ব্যাপার ষে কি ..” সভাপতি নিতান্ত নিরুপায় ও অপহায়- 
ভাবে হাত নাডতে লাগলেন, পরে বললেন, “আচ্ছা, 
আপনার বক্তব্য শেষ করুন|” ১ 

“যে ব্যাপারে, সাহ্‌সে ও শ্রদ্ধায় আপনাদের শরণীপন্ন . 
হয়েছি, তা যেমন স্পষ্ট, তেমনি সহজ, আর তেমনি 

ক্ষিপ্ত । আমি পাঁচ সাত মিনিটের বেশী আপনাদের 
বনুমূল্য সময় নষ্ট হতে দেব না। সে কথা আগে থেকেই 
আপনাদের নিবেদন করছি, কারণ বেলাও পড়ে এসেছে 
আর গরম ১১৫ ডিগ্রির মাত্রা বুঝি ঝা ছাড়িয়ে যায়।” 
বক্তা এই ক্ধার পর পকেট থেকে সোনার স্থন্দর দ্বামী 
ঘড়িটা বার করে তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
“আপনারা বোধ করি লক্ষ্য করেছেন যে, ইহুদীদের 
উপর অকথ্য অত্যাচারের শেধদিকের বীভৎস 
দিনগুলির সম্বন্ধে খবরের কাগজে যে বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে বহুবার এ ইঙ্গিত আছে যে, 
পুলিসের পয়সার লোভে অত্যাচারীদলের মধ্যে সমাজের 
নিয়স্তরের বহু জীবের সঙ্গে সহরের চোরেরাও ষোগ 
দিয়েছিল। সে দলে ছিল সহরের যত গুপ্তা, মাতা, 
বেকার, ভবঘুরে, ভিখিরী, ও বস্তির বাসিন্দা--কাঁগজের 
বিবরণে যথেষ্ট আভাস আছে যে, এ দলে না কি চোরেরও 
অভাব ছিল না। প্রথমে আমর! চুপ করে ছিলুম। কিন্তু 
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পরে স্ডেবে দেখেছি যে, সমস্ত শিক্ষিত সমাজের এই গুরু- 
তর ও অন্তায় নিন্দার প্রতিবাদ নিতান্ত প্রয়োজন । আমি 
একথা বেশ ভাল করেই জানি যে, আইনের চোখে আমর! 
অপরাধী-_-আমরা সমাজের শক্র। কিন্তু দ£1 করে একবার 
এই সমাজ-শক্রর কথা ভেবে দেখুন । যে-অপরাধে সে আজ 
সরাসরি নিন্দিত, সে-অপরাধ সে কোনদিনই করেনি; 
কেবল তাই নয়, সে অপরকেও এই পাপকাজে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে বাঁধ। দিতে প্রস্কত। একথা বোধ 
করি বল! বাহুল্য যে, সাধারণ নাগরিকের চেয়ে এ 
অন্যায় নিন্দা ও অপমান তার বেশী করেই বাজবে। 
কিন্তু আমি স্পষ্টই জানাতে চাই যে, এই নিন্দার মূলে 
কোনো ভিত্তি নেই_-না তথ্যের, না যুক্তির । দুচার 
কথায় আমার বক্তব্য আমি প্রমাণ করে দেব, অবশ্ 
মাননীয় সভ্যের! দয়া করে যদি শোনেন 1» 

“বলুন” সভাপতি বিনা বিধায় অনুমতি দিলেন । 

“শুনতে চাই”, “বেশ বলছেন”, “বলে যান”__ 
ব্যারিষ্টারদলের আগ্রহ ও সজীবতা এই রকম নান! 
উক্তিতে প্রকাশ হ'ল। 

“আমার বন্ধুদলের মুখপাত্রর্ূপে আমি আপনাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানীচ্ছি। আমাদের ব্যবসা হয় ত ঠিক 
 ভন্্রজনোচিত নয়, কিন্ত বিপদসঙ্কুল নিশ্চয়ই; বাস্তবিক 
আমাদের কথা শুনলে আমাদের জন্যে সময় নষ্ট 
করেছেন বলে কোনদিন অনুতাপ হবে না। যাই 
হোক্‌, প্রাচীন ভাষায় যাকে বলে “অবধান করুন । 
কিন্তু সভাপতি মহাশয়, বেয়াদবি মাপ করবেন, গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিতে চাই।” দলপতি এই বলে 
দরোয়ানকে ডেকে ঠাণ্ডা সরবতের হুকুম দিল। পরে 
বললে; “আমি অবশ্ত আমাদের ব্যবসার নৈতিক তত্ব বা 
সামাজিক প্রয়োজনীয়তার বিচার করব না। আপনার! 
নিশ্চয়ই ফরাসী পণ্ডিতের ব্যঙ্গোক্তি জানেন। 'সম্পতি 
মাত্রেই চোরাই মাল! কথাটা ব্যঙ্গ নিশ্চয়ই, কিন্ত 
আজ পথ্যস্ত সম্পত্তির মালিক কেউ তো কথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারলে না! এই ধরুন না_বাপ হয় তো নানা 
ফিকিরে লাখ টাকা জমিয়ে গেল; পেল কে?_না, 
তার বোকা, রোগা, আলসে, হাবা ছেলেটা নিতান্ত 


- ৬৫৯ 


হতভাগা, পরোগজীবী। লাখ টাকা জমা মানে কি? 
লাখ দিনের অন্বঞ্চিত বহু লোকের হাড়ভাডা পরিশ্রম- 
ফলে অন্যায় দাবি তো? কেন? কোন যুক্তির বলে? 
এ যুক্তি তো কারও জানা নেই। কাজেই, একথা কেন 
আপনারা স্বীকার করবেন না যে, আমাদের ব্যবসা হচ্ছে 
ব্যক্তিবিশেষের অতিরিক্ত সঞ্চয়ের প্রতিকার-_বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থায় সম্পত্বি-লোভীর ষ্ট মাষের অমানুষিক 
পরিশ্রম, অকথ্য অপমান, অবিচার ও অবহেলার 
প্রতিবাদ! একথা অস্বীকার কর! চলবে না যে, আজই 
হোক বা কালই হোক, সামীজিক পরিবর্তন ঘটবেই। 
বর্তমান ব্যবস্থা সেদিন অচল হবে, ছুঃখময় স্বতির মরণ- 
গহ্বরে সেদিন সম্পত্তির লোপ হবে, আর সেই জঙ্গে 
সঙ্গে লোপ পাব আমরা-_এই সম্পত্ভি-পরিবেষ্টার দল...” 

বক্তা একটু থেমে, দরোয়ানের হাত থেকে সরবতের 
গাসটা নিয়ে টেবিলে রেখে দিল। “মাপ করবেন . তি, 
আচ্ছা ভাই, এট! নিয়ে যাও...আর যাবার সময় দরজাটা 
ভাল করে বন্ধ করে দিও ।” 

“জী, হুজুর”-_দরোয়ানের কথার মধ্যে বিদ্রেপের সুর 
বেজে উঠল। নব 

সরবৎ-পানে পরিতৃপ্ত হয়ে দলপতি বক্তব্য সরু 
করলে, "যাই হোক, আমি এ ব্যাপারের দার্শনিক, 
সামাজিক বা অর্থনৈতিক আলোচনায় আপনাদের 
ধৈর্ধাচ্যাতি ঘটাব না। কিন্তু একথা আমি বলবই 
যে, আর্ট বলতে যা বোঝায়, আমাদের ব্যবসাতে সেই 
জিনিষটি আছে। শিক্পন্থক্টর উপাদান যা-কিছু, এর 
মধ্যে তার অভাব নেই। প্রেরণা, কল্পনা, উদ্ভাবনী শক্তি, 
উচ্চাশা যাই বলুন--আর সেই সঙ্গে আছে বিজ্ঞান 
আয়ত্ত করবার বিপুল ধৈধ্য, ুদীর্ঘ সাধনা। এর মধ্যে 
নেই যাকে আপনার! বলেন নীতি। আমার নিবেদন, 
আপনারা বিশ্বাস করুন, বাজে কথা বলে আপনাদের 
মূল্যবান সময় নষ্ট করবার আমার আদৌ প্রবৃত্তি নেই। 
কিন্ত আমার কথাট! আর একটু পরিফার করে বলতে 
চাই। বাইরের লোকের কাছে চোরের সাধনার কথাটা! 
বাজে ও হাস্যকর হতে পারে, কিন্তু এ সাধনা কি সত্য 
নয়? আমাদের মধ্যে এমন লোকের সাক্ষাৎ মেলে 
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যার মধ দৃষ্টির তীক্ষতা ও ভ্রমহীনতা, প্রত্যুৎপন্নমতিতব, 
হস্তকৌশল__এ সব শক্তির অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে। 
সেই সঙ্গে আবার এমন স্পর্শগ্ু) আছে যে, তার [কাজ 
দেখলে মনে হয়, ভগবানের রাজ্যে শুধু "হাত সাফাই, 
করবার জন্যেই তার স্বট্টি। পকেট-মারা যার ব্যবসা__ 
তার আছে অব্যর্থ সন্ধান, ক্ষিপ্রকারিতা, লঘু কোমল 
পরশ। তা৷ ছাড়া উপস্থিতবুদ্ধি চারদিকে সমান নজর 

. রাখবার অপূর্ব শক্তি। কেউ কেউ আবার যেন সিন্দুক 
ভাবার জন্যেই জন্মেছে বলে মনে হয়। তারা ছেলে- 
বেলা থেকেই নানা রকম কলকজ্ঞা নিয়ে মেতে আছে-_ 
হাতের কাছে ঘা পায়, ঘড়ি বা বাইসাইকেল, স্প্রিংয়ের 
খেলন। বা দেলায়ের কল, সব তাতেই যন্ত্র-সংযোজন। 
জানবার তাদের অদম্য আগ্রহ । তা ছাড়া এমন 
+লোকেরও অভাব নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর যাদের 
জন্মাবধি বিদ্বেষ । 


«আপনারা অবশ্ঠ এসব নৈতিক অবনতি বলে 
নিন্দা করতে পারেন, কিন্তু আসল চোরকে পথভ্রষ্ট 
. করবার ক্ষমতা কি আপনাদের আছে? চুরিই যার 
আজন্মবৃত্তি, তাঁকে. কি কোনদিন বাধা কাজ দিয়ে, 
টাকার লোভ দেখিয়ে বা নারীর প্রেম দিয়ে ভত্র জীবনের 
অচল ব্/বস্থায় আটকে রাখা যায়? এর কারণ কি? 
কারণ এই, সে ভালবাসে বিপদের চিরস্তন সৌন্দধ্য, তার 
জীবনে আছে সর্ধনাশের ভীষণ মোহ, ভয় উদ্বেগের 
নিত্য অপূর্ববতা, মৃইর্তে মুহূর্তে জীবনের ছুদ্দিম স্পন্দন_- 
বিরাট উল্লাস! সর্বাঙ্গে রক্ষাকর্চচ বীধা .আপনাদের 
জীবন_আইন আছে, তালা চাবি, টেলিফোন, গুলি- 
গালা, পুলিশ পণ্টন.'.কত কি! আর আমরা বীচি 
আমাদের দক্ষতায়, চাতুর্যে আর ভয়হীনতার জোরে। 
আমরা যেন শেয়াল, আর সমাজ যেন কুকুর-পাহারায় 
. হাসের পাল। আপনারা কি জানেন যে, গ্রামের 


* শক্তিশালী ও শিল্পকুশল লোকমাত্রেই এই ব্যবসাতে 


চলে আসেন করবেই বা কি? শক্তিমানের পক্ষে 

সমা'জবন্ধ খর্ব স্ষত্র বৈচিত্র্যহীন জীবনে স্ফৃত্তি কোথায়? 
“প্রেরণার কথাই বজি-মাঝে মাঝে কাগজে 

আপনার! এমন সব চুরির কথা পড়েন যা কল্পনায় ও 


প্রবাসী--ভাঁদ্ে, ১৩৩৭ - 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কাজে অমান্থুবী বলে” আপনাদের ধারণা হয়। খবরের 
কাগজে সেগুলোর “হেডিং দেয় *বিন্ময়কর চুরি, কিংবা 
“অপূর্ব অন্তর্ধান” বা এই রকম একটা কিছু । কাগজের 
বিবরণ দেখে সমাজের সাধুসজ্জন বলেন, “কি ভয়ানক ! 
আহা, যদি এদের শক্তি ভাল কাজে লাগত--এমন 
উদ্ভাবনী শক্তি, এমন অপূর্বব মানব-চরিত্র-জ্ঞান, এমন 
আত্মবিশ্বাস, এই দুর্জয় সাহস ও বিচিত্র অভিনক়-দক্ষত| -- 
সমাজের কি উপকারই হত! এ সঙ্জনদের আমি 
বেশ জানি। পরের কথার জাবর কাটতে এরা বেশ 
পারে। এই সব বাজে কথা নিয়ত আওড়াবার জন্যেই 
এরা জন্মেছে । যাক, এদের কথায় সময় নষ্ট করব 
না, কিন্ত এরা কোনদিনই বুঝতে পারে না যে, প্রতিভা 
যেখানেই প্রকাশিত হোক, তার মধ্যে একটা স্বাতন্ত্য, একটা 
সৌন্দধ্য আছে। উন্নতির একটা নিজস্ব ধারা আছে 
এবং চুরি-বিদ্যারও অপূর্বব উন্নতি করা সম্ভব! 

“পরন্ত বাইরে থেকে যেমন মনে হয়, আমাদের 
ব্যবসা তত সহজ আর স্থখের নয়। এতে স্থদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা, নিত্য অভ্যাস, কষ্টকর ও বহুদিনঘ্যাগ্রী সাধনা 
বিশেষ দরকার । এর মধ্যে এমন শত শত সুক্ষ 
কৌশল আছে যা নামজাদা বাজীকরও ধারণা করতে 
পারে না। | 
“আমি যে বাজে কথা বলছি না, তা প্রমাণ করবার 
জন্যে আমাদের কাজের দু-একটা নমুনা আপনাদের 
দেখাতে চাই ।-*-আশা করি আইনের হাত থেকে 
বর্তমান সময়টুকুর জন্তে আমরা মুক্ত-**...। 

“একটা কথা-ষদি এর পরে বিভিন্ন অবস্থাষ 
আপনারা আমাদের কাউকে দেখেন আর চিনতে পারেন), 
তখন যেন আপনাদের নাগরিক ও ব্যবসায়িক কর্তব্য 
করতে ত্রুটি না করেন, এই আমাদের একাস্ত প্রার্থনা । 
কিন্ত আজ আমাদের প্রতি আপনাদের দয়ার কথা স্মরণ 
করে আপনাদের সম্পত্তি আমরা চিরকালই অস্পৃশ্ত__ 
পবিত্র জ্ঞান করব। যাক--এবার কাজ স্থরু কর! 








বক্তা এই কথ! বলে” দলের দ্দিকে চেয়ে ডাকলে, 
“সিসোয়া, দয়া করে একবার এখানে আক্ন তো ?” 


ঞম সখ্যা] 





অক্ছারের মত প্রকাণ্ড এক জোয়ান এগিয়ে এল। 
একটু কু'ক্জো-মত লোকটা লঙ্কা হাত ছুখানা হাটু ঘেন 
ছাড়িয়ে যায়_-কপাল এত ছোট যে দেখাই যায় না__ঘাড় 
বলে? শরীরে কোন অঙ্গ নেই-_মুখে তাঁর বোকার মত 
হানি, বিব্রতভাবে সে জ খুঁটিতে লাগলো । ভাঙা গলায় 
সে বললে, “এখানে করবার আছে কি?” 

দলপতি সভার দিকে ফিরে বলতে লাগল, “এই 
মিসোয়াজীর বিশেষ্ব হচ্ছে সিন্দুক, লোহার বাক্স ইত্যাদি 
টাকাকড়ি রাখবার যত রকম আধার, তা ইনি খুলতে 
পারেন । রাত্রে কাজের স্থবিধা' করবার জন্যে ইনি মাঝে 
মাঝে ইলেকটি,ক কারেন্ট দিয়ে ধাঁতু গলিয়ে ফেলেন; 
দুঃখের বিষয়, এখানে এমন কিছু নেই যাতে এ'র বাহাছুরী 
প্রকাশ পায়। যেমন জবরদস্ত তালা হোক না কেন ইনি 
অবনীলার খুলতে পারেন” -আচ্ছা এই দরজাটা তো বন্ধ 
রয়েছে... 

পাশের একট। দরজার দিকে”পবার চোখ পড়ল-_ 
তার উপরে বড় হরফে লেখ।--“সাজঘর-_প্রবেশ 
নিষেধ 1 | 

সভাপতি বললেন, “হ', দরজাটা তো বন্ধই দেখছি।” 

দলপতি সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ; 
সিসোয়। বাবুজী-_দয়! করে একবার'** 

সিসোয়া অলসভাবে বললে, “আরে এর আবার" 
_. পরক্ষণেই সে দরজার কাছে গেল। খুব সাবধানে 
সেটাকে নাড়া দিলে, পকেট থেকে চকচকে কি একটা 
ছোট যস্ত্র বার করলে, তার পর দরজার কলে কয়েকটা 
সামান্ত খুটথাট করে" বড় দরজাটা সটান খুলে ফেললে । 

সভাপতি ' খড়ি-হাতে বসেছিলেন--ব্যাপারটা দশ 
সেকেণ্ডেই শেষ হল। 

দলপতি হেসে বললে, “বহুত আচ্ছা বারুজী! ! আপনি 
এবার বিশ্রাম করুন|” 

সভাপতি একটু ভয় পেয়েছিলেন । তিনি বললেন, 
- “অবশ্ঠ ব্যাপারটা খুবই চমৎকার, কিন্তু আপনার বন্ধু কি 
ধরজাট। ফিরে বন্ধ করতে পারেন ?” 

“মাপ করবেন -কথাট! ভুলে গিয়েছিলুম 1” দলপতি 
বিনীত উত্তর দিয়ে আবার সিসোয়াকে ডাকলে] সে 


নিফলঙ্ক 





যেমন নিঃশব্দে কপাটখানা খুলেছিল, তেমনি অলক্ষ্য- 
কৌশলে ত্বরিতে বন্ধ করে দিল। তারপর লম্বা ছুখানা 
বাকা ঠেঁধটে হাসির রেখা হলিচারারির কে 
জায়গায় গিয়ে বসল। 

“এইবার আমার আর এক বন্ধুর কৃতিত্ব দেখাব । 
ইনি রেল-স্টেশনে বা থিছ্লেটারে লোকের পকেট মারেন 1" 
বক্তা বন্ধুটির দিকে সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, 
“আমার এ বন্ধুর বয়স এখনও খুব কম, তবে এ'র বর্তমান 
কাজ দেখে আপনারা বেশ বুঝতে পারবেন যে, রীতিমত 
সাধনায় এর ভবিষ্যৎ কি বিরাট ও অদ্ভুত 'হতে পারে। 

ডাক শুনে ইয়াসা এগিয়ে এল। রং সামান্ত ময়লা, - 
গায়ে নীল রেশমের জামা, পায়ে চকচকে নরম চামড়ার 
বুট। বেদের মত তার পোষাক, পালোয়ানের মত দস্ভ- 
ভরা চলার ভঙ্গী, একচোখে ঈষৎ ভ্রাকুটি। 

দলপতি আবার সভার দিকে ছিরে বললে, “যি 
আপনাদের মধ্যে কেউ দয় করে একবার পরীক্ষার জন্তে 
উঠে আসেন তবে যথেষ্ট বাধিত হব। আশা করি আমায় 
বিশ্বাস করবেন__এ শুধু খেল! দেখানো-_আপনাদের' 
লোকসানের কোনো ভয় নেই।” . | 

দলের মাঝ থেকে ভখটার মত বেঁটে মোটা এক অল্প- 
বয়সী ব্যারিষ্টার উঠে এল। দলপতির দিকে ফিরে হাসি- 
মুখে বললেন, “আজ্ঞে আমি প্রস্তত।” 

ইয়াসা এতক্ষণ একমনে তার রেশমের দড়ি-জড়ানো 
কোম্রবন্ধের মোটা ঝুরিটা নিয়ে খেলা করছিল, এবার 
সে ব্যারিষ্টারের গ। ঘেষে দাড়াল । তার রাহাত জেতে 
একখানা বড় রেশমী রঙ্গীন কমাল ঝুলছে। 

“মনে করুন আপনি স্টেশনে কাউকে ভুলে দিতে 
গেছেন কিংবা কোথাও ভিড়ের মাঝে দাড়িয়ে আছেন--” 
ইয়াসা ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কথ! বলতে স্ুর করল। গলাটি 
তার ভারি নরম, কথার অবাধ গতি । _-“দেখেই বুধলুম 
“মাল'শ_কিছু মনে করবেন না, ধরুন আপনিই ধেন “মীল+__ 
নানা,আমি অন্তায় কিছু বলিনি! আমাদের ভাষায় শাসাল 
লোক যার কাছে কিছু পাবার আশা রাখি--কি পাৰ 
তা ঠিক নেই, তবে একবারে যে ভুয়ো নয় এই আর কি! 





৬৬২ 


“মালের কাছে থাকে কি ? কত কি--অন্য কিছু না থাকে 
তো ঘড়ি চেন। আচ্ছা তা রাখে কোথায়? টাকার ব্যাগ-_ 
সেই ঝা থাকে কোন্‌ পকেটে ? কারও বা আবার সিগা- 
রেট কেস- সোনার, বূপার-_আচ্ছা পকেট কট11.. 
এখানে, এখানে এই একটা, আর.'.এমনি করে হিসাব 
করে কাজে লাগতে হয়... 

ইয়াস! সপ্রতিভভাবে কথা৷ বলছিল, জলজ্জলে চোখছুটো৷ 
ছিল ব্যারিষ্টারের চোখের উপর | শেষের কথাগুলো! 
বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত জ্রুত ভদ্রলোকের শরীরের 
স্থানগুলো নির্দেশ করছিল-_কি কৌশলপূর্ণ তার ভঙ্গী 

“তা ছাড়া বুকে একটা পিন থাকে--টাইপিন-_ 
আমর। অবশ্ঠ সে সব ছুঁই না-_আঙ্কালকার যে সব 
ভদ্রলোক--আসল পাথর তো কেউই পরে না! যাক__ 
আমি তখন তার কাছে এগিয়ে যাই-_ভত্রলোকের মত 
তার সঙ্গে কথা জুড়ে দিই-_পায়ে পা ঠেকিয়ে আলাপ 
আর কি! বলি, মশাই দয়া করে দেশলাইট। একবার. 
এমনি কিছু ' তারপর.*.তার মুখের দিকে সোজা চেয়ে 
থাকি"* এই এমনি করে-"*আর--ছুটি আঙুল-_ব্যস্--এই 
ছুটি আঙ্ল-এই আর এই”*.” ইয়াসা এই বলে 
্যারিষ্টারের মুখের কাছে মাঝের ছুটো আঙুল নানা 
ভক্গীতে নাড়তে লাগল । 

“দেখলেন তো? খালি ছুটো আঙুলে যা কিছু-_এতে 
অদ্ভুত কিছু নেই-_রাম, দুই, তিন-__ব্যস্...একেবারে 
বোকা না হ'লে এ শিখতে আর ক'দিন। যা-কিছু কায়দা 
এইমাত্র_এর আর অদ্ভূত কি! আচ্ছা, নমস্কার ।” 

ইয়াদা অভিবাদন জানিয়ে একটু টাল খেয়ে গেল, 
যেন কাজ শেষ করে নিজের জায়গায় গ্রিয়ে বসবে । 

“ইয়াস! 1 দলপতি বেশ জোর করে ডাকলে। 
তার ডাকের যেন একটা অর্থ ছিল। সাড়া নেই। 

আবার দলপতি ডাঁক জি এবার স্বর যেন একটু 
কঠোর । 

ইয়াসা থামল । সে ব্যারিষ্টারের দিকে পিছন ফিরে 
ছিল-- দলপতিকে যেন অনুনয়ে কি জানাল, কিন্ত দলপতি 
কঠোর দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল। 

“ইয়াসা.!”--দলপতির কণ্ঠে রাগের ঝাজ। 


প্রবাসী ভান্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


“ধ্যৎ !৮--ইয়াসার মুখে ঈষৎ বিরক্তি। গে এবার 
বণরিষ্টীরের দিকে চেক বললে, “আপনার ছোট ঘড়িট! 
দেখুন তো, মশাই ?* কণ্ঠ তার তীক্ষ। 

ব্যারিষ্টারের যেন হঠাৎ চেতনা এল-_“তাই তো!» 

“এই তো এখন বলছেন “তাই তো”- ইয়াসা ধেন 
ব্যারিষ্টারের বোকামিতে বিশেষ রেগেছে-_“আপনি 
যখন আমার ভান হাতের আঙুলের তারিফ করছেন, 
ততক্ষণে বা হাতে-- সে দুটো আঙ্লেই এই রুমালের 
তলায়। এইজন্যেই রুমালটা ঝোলান। আমি অবশ্ত 
আপনার চেনে হাত দিই নি--ওটি কোনো মক্েলের 
দান-_বাজে মাল--ঘড়িটি সোনার, তাই নিজে রেখেছি 
-আর হারানো ঘড়ির স্বতির জন্তে চেনটি আপনার 
পকেটে” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাসা ঘড়িটা 
ফিরিয়ে দিল। 

ব্যারিষ্টার হতভম্ব। অপ্রতিভভাবে বললে, 
বাহাছুরী'.হ্যা-*-আমি একটুও জানতে পারিনি।” রঃ 

ইয়াস সদর্পে বললে, “এই তো আমাদের কায়দ! 1 
হেলে ছুলে সে সঙ্গীদের মাঝখানে ফিরে গেল । 

এই অবসরে বাকি সরবংটুকু একনিঃশ্বাসে শেষ 
করে দলপতি সভাকে সম্বোধন করলে, “এবার 
একটু নতুন খেলা দেখুন-_-তিনটি তাসের-_টেক্কা, ছক্কা, 
বিবি__তে-তাসের কেরামতি রেলে রমার মেলায়- যা 
চলে মাত্র তিনখানি তাসে মরন আপনারা 
বোধ হয় ক্লাস্ত হয়ে পড়ছেন... 

“না না, সে কি ! খুব চমৎকার 1”-__সভাপতি রি 
ভাবে সভার মনোভাব প্রকাশ করলেন। “তবে আমার, 
একটা প্রশ্ন আছে-_অবশ্ত যদি কিছু মনে'না করেন-_ ১ 
আপনার বিশেষত্ব কি?” , 

“বিলক্ষণ--""*আমার বিশেষত্ব_না, এর আর নে 
করবার কি আছে--আমি এই হীরে মুক্তোর দোকান, 
আর ব্যাস্ক-ট্যাঙ্ক-.....” বক্তার কথাগুলো মদ হাপিতে 
“অন্ত কাজের চেয়ে এট। যে সোজা তা 
যেন ভাববেন না। তা মন্দ কি, গোটাচারেক ভাষা 
শিখেছি-_জান্মান, ফরাসী, ইংরেজী ও ইটালিয়ান, তা- 
ছাড়া অপভংশ দু'চারটে ভাষার সঙ্গেও পরিচয় রাখতে 


এখুক 


৫ম সংখ্যা ] 


হয়। * যাক, সভাপতি মশায়, আরও ছুএকটা খেলা 
দেখবেন কি?” 
সভাপতি একবার ঘড়িটি খুলে দেখলেন । “ছুঃখের 
বিষয়, সময় বড় সংক্ষেপ । তার চেয়ে আপনাদের বক্তব্যটা 
কি, সেইটে আলোচনা করলে ভাল হয় না? কারণ, 
আপনারা যে-সব খেলা দেখালেন তাতে আপনাদের গুণের 
তো! যথেষ্ট পরিচক্ন পেলুম*-কি বলেন ?”-_-সভাপতি 
এই বলে ঘড়ি-হারান ব্যারিষ্টারের দিকে চাইলেন । 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সায় . দিলেন, “সে আর 
বলতে কতটি 
দলপতি যেন দয় করে এদের কথাটা! মেনে নিলেন_- 
দ্বহুৎ আচ্ছা, বড়বাবু আপনার যন্ত্রপাতি রেখে দিন, 
. ওগুলোর আর কোনো দরকীর নেই ।” শেষের কথাগুলো 
তিনি যাকে বললেন তার মাথা-ভর! কৌকড়। চুল, হাঁসি 
হাসি মুখ-.....আছুরে ছেলের ভঙ্গীতে হেলেছুলে সে 
নিজের জায়গায় চলে গেল ।* 
দলপতি এবার সভাকে সম্বোধন করে বললে, “আর 
গোর্টা-ছুই কথা বলে নিতে চাই। আশা করি এতক্ষণে 
আপনার! বেশ বুঝেছেন, সমাজের শীর্স্থানীয়দের মন:পৃত 
না হলেও আমাদের এই কর্দকৌশলে আর্টের অভাব 
নেই, এবং "আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে আমার অঙ্গে 
আপনারা একমত যে, এই কলা আয়ত্ত করতে বহুবিধ 
গুণের সবিশেষ প্রয়োজন। এ ছাড়া, দারুণ পরিশ্রম 
আছে, বিপদ-আপদ আছে,ভুল বোঝবার সম্ভাবনা আছে। 
শেষ কথ! হচ্ছে ষে, আপনাদের বোধ হয় এবার বিশ্বীস 
হয়েছে যে, বাইরে থেকে দেখলে বা হঠাৎ শুনলে যতই 
অদ্ভূত মনে হোক, এ কর্ম্মকৌশলে লোকের প্রীতি থাকা 
সম্ভব--একাজে কর্মীর একটা শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব । মনে 
করুন দেখি যে, বিখ্যাত মাসিকের পাতা ছাড়া ধার কাব্য 
সাহিত্য প্রকাশিত হয় না, দেশের এমন কোনো শক্তিমান 
নামী কবিকে যদি লাইন-পিছু এক আনা দাম ধরে কবিতা 
লিখতে বলা হয়-_-তাও আবার “মাধুরী” বিড়ির বিজ্ঞাপন ; 


কিংব| ষদ্দি-এই কথা রটনা হয় যে, আপনাদের মত নামী 


ব্যারিষ্টারদের কেউ বিবাহচ্ছেদ মামলার জাল সাক্ষী 
তৈরী করেছেন কিংবা তাড়িখানার মালিকের কাছে 


ভিত 





গাড়োয্বানদের আজ্জি লিখে দিয্লেছেন_এট। ঠিক ষে 
আপনাদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউই সে কথ! 
বিশ্বাস করবেন না। কিন্ত কুৎসা একবার রটলে তার 
বিষ ত ছড়িয়ে যায়, আর আপনাকে সেই বিষাক্ত 
বাতাসে নিঃশ্বাস নেবার দব কষ্টটুকুই পেতে হয়। এই- 
বার ভাবুন দেখি__এই রকম একট। জবন্য ও বিরক্তিকর 
কুৎসা আপনাদের স্থনামের বুক চেপে বসেছে- শুধু ভাই 
নয়, আপনাদের ্বাসথা স্বাধীনতা, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত 
বিপন্ন করে তুলেছে*** 

“আমাদের__চোরদের-_-আঙ্গ এই দাই হয়েছে-_ 
খবরের কাগজে আমাদের নামে এমনই কুৎসা রটনা 
হচ্ছে। কথাটা খুলে বলছি_-সমাজের নিয়স্তরে একদল্জ- 
নিতান্ত নচ্ছার লোক আছে--আমরা তাদের বলি 'গডাচর 
চন্দর"_ছুঃখের বিষয়, সাধারণ লোকে তাদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ ধরতে পারে না। এই গডাঢর চন্দর” 
দলেরস্না আছে রঙজ্জা, না আছে বিবেক-_চরিজ্রহীন . 
আঘাটার জঞ্জাল, অশিক্ষিত, অভব্য অকন্দার দল-_চুরি 
করবার না জানে কৌশল, না আছে তার শিক্ষা, না তার 
সাধনা । বেশ্যার ঘাড়ে চেপে তাদের পম্নসায় খেতে 
এদের কোনোদিনই-স্বা বাধও হয় না । .ছুটো পয়সার 
লোভে অন্ধকার গলিতে ছোটছেলের গল টিপতে এরাই 
পারে__ঘুমন্ত লোককে খুন করে বুড়ীর ওপর অত্যাচারে 
প্রবৃত্তি শুধু এদেরই-_-আমাদের পেশভুক্ত লোকের এরাই 
হ'ল লঙ্জা__চৌধ্যকলার অপূর্বব সৌন্দধ্য ও প্রাচীন 
এঁতিহ্যের কোনে! ধারই এর। ধারে না । সিংহের পিছনে 
দূরে দূরে যেমন শেয়ালের পাল ফেউ লাগে এরা ঠিক 
আমাদের পিছনে সেই রকম করে ঘুরে বেড়ায় ।. মনে 
করুন, বেশ একটা জবর কাজ উদ্ধার হ'ল-_বলা বাহুল্য 
চোরাই মাল ধারা বিক্রী করেন তাদের তো৷ প্রায় 
অদ্ধেকের ওপর দিতে হ'ল-_তারপর, ঘুষবিমুখ অকলম্ক 
পুলিশ আছেন--এদের ভাগ-বাটোয়ারা করে যা রইল 
তা থেকে আবার এই জঙগ্জালদের ভাগ দিতে হবে__ 
কেউ হয়ত লোকমুখে শ্ুনেছেন__কেউ হয়ত একচোখে 
দেখেছেন--কারও বা হঠাৎ সামনে পড়ে গেছি। এই 
নচ্ছারগুলোকে দিতেই হয়, না হলে হয়ত পুলিশে লাগাবে-_ 


৬৬৪ 





অবশ্ত তারা যে পুলিশে লাগায় না তা নয়- প্রাপ্তির 
আশায় তার। সবই করে--কিস্তু আমরা যারা সৎ__আপনারা 
কথাটা শুনে হাসছেন--কিস্তু কথাটা! - না ব্যবহার করে 
থাকতে পারছি না__-আমরা, যারা সংচোর, এই সব 
“বিচ্ছুর” দলকে. সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঘ্বণা করি। তাদের 
আর একট। নাম আমর! দিয়েছি সেটা বিপ্ী গালাগালি-- 
আপনাদের সামনে আর সে কুৎসিত কথা উচ্চারণ করব 
না। ই” বলছিলাম কি, এই জঞ্জালের দল, এরাই কোনো! 
লুট-তরাজ গুপ্তামির খবর পেলে ছুটে আসে। গুগ্ডামির 
অপবাদও বুঝি সহা হয়, কিন্তু এই নচ্ছারদলের সঙ্গে 
আমাদের সংশ্বব-কল্পনা শতগুণে অপমানজনক । 

“ভদ্রমহোদয়গণ,' আমি লক্ষ্য করেছি, আমার 
কথা শুনতে শুনতে বহুবার আপনাদের ঠোটে হাসির 
প্বেখা ফুটে উঠেছে । আপনাদের মনোভাব আমি বুঝি। 
আমাদের এই আবির্ভাব_-আপনাদের সাহায্যের জন্ 
আমাদের আজ্জী, এবং সবচেয়ে তশ্কর-সমিতির মতএএকটা 
অভ্ভতপূর্বর ব্যাপার--তাদের প্রতিনিধি--তার দলপতি 
. -ষারা সবাই চোর সমস্ত জিনিষই এত নৃতন, অদ্ভুত যে, 
শুনলেই হাদি পান্। কিন্তু বহিরঙ্গের বাধা ঘুচিয়ে এক- 
বার সমানে সমানে মানুষে মান্ষে পরিচয় হয়ে যাক-_ 

“আমাদের দলের সবাই শিক্ষিত, আমর! সবাই বই 
পড়তে ভালবাসি_-আমরা ঘে কেবল অদ্ভুতকর্ার 
কাহিনী পড়ি বাস্তব সাহিত্যিকের, একথ| ঠিক নয়-- 
আপনারা. কি মনে করেন যে, যখন এই অন্যায় জঘন্ত 
অত্যাচার চলছিল তখন ব্যথায় আমাদের বুক ফেটে রক্ত 
থরেনি_-লক্জা্ন আমাদের মাথা নীচু হয়নি? আপনারা কি 
সত্যই ভাবেন যে, যখন কসাক সৈন্যের চাবুকে দেশ জঞ্জরিত 
হয়ে উঠে-মরিয়৷ মাস্থষ উন্মাদ হয়ে পরস্পরের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেদিন আমাদের রক্তে আগুন লাগে না? 
একথা কি আপনার! বিশ্বাস করবেন যে, আমরা, এই 
চোরের দল, পরম আগ্রহে অসীম আনন্দে অদুরাগত 
মুক্তির চরণধবনির অপেক্ষা করছি ! 

“জানি-আমরা সবাই জানি- হয়ত আপনাদের মত 
আইনজীবীদের চেয়ে কিছু কম বুবি-_কিন্ত বেশ জানি 
এই-সব মারামারির গৃঢ় অর্থ কি! কে যেকি উদ্দেস্তে 


প্রবাসী- ভান, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নিরীহ ইহুদীর উপর অত্যাচারের লোভ দেখিয়ে স্মাধারণ 
লোকের জাগ্রত ক্রোধ শান্ত করে তা জানি_--এ দলে 
ও-দলে দাঙ্গা বাধিয়ে দেয় কোন্‌ সে শয়তান --এবিষম 
রক্তপাত-_কার খেলা এই পিশাচ-প্রবৃত্তি লোকদের রক্ত- 
ন্নানের উত্সব স্হ্ি? 

“কিন্ত এবার শেষ হয়ে এসেছে__-আমলাতন্ত্রের 
নাভিশ্বাস উঠেছে, তার অঙ্গবিকৃতি দেখতে" পেয়েছি 
মাপ করবেন, একটা রূপক বলি-__ 

_এক দেশে এক গীঠস্থান ছিল--বিরাট মন্দিরে 
তার গভীর ক্ষুত্র গর্ভগৃহে ছিল রক্তপিপাঙ্থ এক দেৰতী_- 
লোকচক্ষের অগ্তরালে কালে৷ আবরণের আড়ালে__পাণ্ডা- 
পৃজারী বেরা! একদিন এক ছুঃসাহসী দিল সে আবরণ 
ছিড়ে ফেলে। আলো ষখন পড়ল, তখন সবাই দেখলে 
দেবতা সে নয়_-অতিকায়, কুৎসিত খাদ্যলোলুপ এক 
মাকড়সা! লোকের! তাকে মারবার জন্যে অস্ত্র নিক্ষেপ 
করলে- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার ফেটে কেটে পড়তে লাগল । 
চরম যন্ত্রণার আবেগে সেই বিশ্রী ভয়ানক জানোয়ারের 
বীভৎস লোমশ পা-গুলো মন্দিরের চারপাশে বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে, আর সেই পাণ্ডা-পৃজারীর দল-_মৃত্যু যাদের 
অবধারিত--তাদের ভীত কম্পিত হাতে ষাকে ধরতে 
পাচ্ছে, তাকেই সেই রাক্ষসের কবলে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে! 

শকিছু মনে করবেন না। যা বনুম তা! হয়ত উত্তট, 
সামঞ্রন্তহীন। একটু বিচলিত হয়ে পড়েছি-_আমায় মাপ. 
করুন! যা বলছিলুষ--চুরি যাদের পেশ! তারা সবাই 
অন্য সবাইয়ের চেয়ে ভাল করেই জানে কেমন করে 
ইহুদীদের এই অত্যাচারের ব্যবস্থা হয়। আমরা কোথায় 
না ঘাই__বাজারে, চায়ের দোকানে, শুড়িথানায়, বস্তীর 
মাটকোঠায়, থিয়েটারে, গিজ্জায়__সর্বত্রই আমাদের 
গতি। ভগবান আর মাহুষের সামনে, ভবিষ্যৎ বংশীয়দের 
মুখ চেয়ে আমরা শপথ করে. বলতে পারি কেমন করে 
পুলিশ .এই হত্য।-উৎসবের আয়োজন করে, নিতাস্ত 
নিল্নজ্ভাবে-_-তাদের- ছুষ্কাধ্য তারা গোপন করবারও 
চেষ্টা করে সা! তাদের মুখ আমরা চিনি_উদ্রী পরেই 
তারা ঘুরুক বা ছন্পবেশেই ফিরুক। আমাদেরও তারা 
ভেকেছিল, কিন্তু এমন হীনাত্মা আমাদের মধ্যে কেউ নেই 


€ম সংখ্যা 








যে ফ্নমানের ভয়েও অন্তত মৌখিক জন্মতি জানিয়ে 
তাদের খুশী করবার চেষ্টা করে ! | 

“আপনারা অবশ্ত জানেন, রুশ-সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
লোকেরা পুলিশের সব্দে কি রকম ব্যবহার করে। যাঁরা 
এই পুলিশের গোপন দুষ্কা্যের সাহাযা নেয় তারাও 
তাদের খাতির করে না। কিন্তু আমরা তাদের তিনগুণ 
না দশগুণ স্বণ। করি--গোয়েন্দ। বিভাগের হাতে যন্ত্রণ! 
পেয়েছি বলে নয়-_অবশ্ঠ সে যন্ত্র শুধু নয়__সে বিভীষিকা 

 - চামড়ার চাবুক--দলের লৌককে ধরিয়ে দেবার জন্যে বা 
স্বীকারোক্তি করাবার জন্তে অমান্থষিক প্রহার__সেজন্যেও 
স্বণ। করি; কিন্তু আমরা চোরেরা, যারা সবাই জেলে 
গেছি, আমরা, সবাই স্বাধীনতার উন্মত্ত উপাসক। তাই 
জেল-রক্ষীর্দের ওপর আমাদের অসীম ত্বণী। আমার 
কথাই বলি। পুলিশ গোয়েন্দারা আমায় তিনবার যে 
যন্ত্রণ। দিয়েছে আমি যরণীপন্ন হয়ে বেঁচেছি। আমার 
ফুসফুস লিভার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এখনও সকালে 
আমার মুখ দিয়ে, রক্ত উঠে, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আদে। কিন্ত আমায় যদি কেউ বলে যে. গোয়েন্দা 
পুলিশের বড়কর্তীর সঙ্গে হাত মেলালে আমায় আর 
কোড়া লাগাবে না, আমি তখনি তা অস্বীকার করব! 

. আর খবরের কাগজে লেখে ষে, এদের কাছ থেকে 
আমর। টাকা নিয়েছি__ভুডান__কেনা-টাক। রক্রমাথা 
টাকা! না, কখনও নয়, এ অপবাদ কলঙ্ক আমাদের 
বুকে ছুরির মত বেঁধে--অসঙ্ৃ যন্ত্রণা দেয়। টাকা, 
শামন, লোভ-_কোন .কিছুরই বদলে আমরা ভাড়াটে 
খুনে সাজতে পারি না-__তাদের কাজে সাহায্য করতে 
পারি না-"" 

কখনও না."না না.” দলপতির কথায় সায় দিয়ে 
অনু, সবাই গুনগুন করে উঠল। 

“শুধু তাই নয়”, দলপতি বলতে লাগল, “আমাদের 
দলের অনেকেই এই দাঞ্গায় অত্যাচারিতের উপকার 
করেছে । আমাদের * বন্ধু সিসোয়া-ইনি এক ইহুদী- 
পরিবারে বাস করেন লোহার ভাগুা নিয়ে একদল 
ভাড়াটে গ্রপ্ডার সঙ্গে যুদ্ধ করে মে পরিবারকে রক্ষা! 
করেছেন -একথ। ঠিক  সিসোয়া বাবুজীর 'তাকুত? 


৮৪-৪৬ 


আছে--ওর গায়ের জোরের কথা ও-অঞ্চলের সবাই ভাল 
করেই জানে, কিন্তু সে সময় বাবুজীকে বা 
মুখোমুখি দীড়াতে হয়েছিল৷ 

“এই যে দেখছেন মাঁটিন__এই ভন্রলোক-_» দলপতি 
এই বলে একজনের দিকে আঙল দেখালেন__-পাতলা গড়ন 
দাড়ি-ওয়ালা একটি লোক-__ন্থন্দর স্বগ্লুলস চোখে সে 
সবার পিছনে দাড়িয়েছিল। “ইনি একটা ইহুদী বুড়ীকে 
এ কুত্তারলের' মুখ থেকে বাচিয়েছেন-__বুড়ীকে. ইহ- 
জীবনে ইনি কোনদিন চোখেও দেখেননি । . অথচ এই 
জন্যে খুনের দল এর যাথা ফাটিয়েছে, হাত ভেঙে দিয়েছে, 
পাঁজরের একটা হাড় চুরমার করেছে-_ইনি হাসপাতাল 
থেকে সবে বেরিয়েছেন। আমাদের দলের উৎসাহী 
সভ্যেরা এমনই কর্তব্য করে থাকেন--অক্ষম যারা তা! 
কাদে- রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠে। 

“সেই হত্যা-উৎসবের রক্ত-মাথা দিনগ্তলো-__মশান- 
জালানো রাত্রিগুলো কিছুই আমরা ভুলিনি! - পথে পর্তধ 
মেয়েদের সেই বুক-ফাটা কানা, পথের ধুলায় ছড়ানো ছোট 
ছেলেমেয়ের খণ্ড বিখণ্ডিত দেহ__কিন্ত এ সবের জন্তে 
আমরা কোনদিন বিশ্বাস করি না৷ ষে, পুলিশ আর রাস্তার 
লোক এই পাপের মূল। এই সব বোকা স্বপ্য জীরগুলে! 
আর এক হাতের অজ্ঞান যন্ত্র-যার পিছনে আছে নীচ. 
যন আর শয়তানী ইচ্ছাশক্তি । চালক সেই 

“একথা সত্যি যে, চোরেরা আপনাদের আইন-গত. 
স্বণার উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু আপনাদের মত. মহৎ 
লোকদের যেদিন লড়াই করবার জন্তে চতুর, সাহসী বাধ্য 
লোকদের প্রয়োজন হবে, বিশ্বের সব চেয়ে মহৎ ষে 
বাক্য-স্বাধীনত|_তার জন্যে যেদিন হাসিমুখে প্রা: 
দেবার দরকার হবে, সে দিন কি বপার আমাদের . দূরে 
সরিয়ে দেবেন? 

“বেশী কথা কি? ফরাসী বিদ্রোহে যে প্রথম প্রাণ 
আহুতি দিয়েছিল--সে তো এক বেশ্তা! আলগৌছে 
তার পোষাকের প্রান্ত ধরে সে পথে আগড়ের ওপর উঠে 
বাড়িয়ে বলেছিল 'সৈন্ধদের মধ্যে মেয়েকে গুলি করতে 
কার সাহস আছে? হায় ভগবান-_-” বক্তার গলার স্বর 
হঠাৎ চড়ে গেল-_সামনের পাথরের টেবিলের ওপর দুমূ 


স্বীপাস্তর থেকে মুক্তি পাবেন?” 


৬৬৬ 





প্রবাসী-_ভীদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পি 


করে এক কীল বসিয়ে মে বগলে, “তারা তাকে গুলি অশেষ ধন্যবাদ ও গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি-_নাগরিক 


করে মেব্রেছে--কিস্ত মহান 'তার কীন্তি-সৃত্যুহীন সে 
বাক্যের সৌনাধ্য 

“যদি সে মহান শুভদিনে আপনারা আমাদের দূরে 
সরিয়ে দেন, দেদিন আমরা আপনাদের এই প্রশ্ন করব, 
“বলি অকলঙ্ক স্বর্গদূতের দল, যদি মানুষের চিস্তার জোরে 
মানুষের অর্থ-মীন প্রতিপত্তি খর্ব হয় তবে আপনাদের 
মধ্য কোন্‌ সরল ঘৃঘুটি সরকারের চাবুক আর সারাজীবন 
ব্যস, তারপর 
আপনাদের ছেড়ে আমরা চলে যাঁব-_নিজেদের চোরেদের 
মজার আগড় তৈরি করে লড়াই দেব--এমন হাসিমুখে 


_অন্দিলিত গানের ্থরের মাঝখানে প্রাণ দেব, তখন 


ই 


ছিংসেয় আপনাদের 'জান্‌ যাবে-আপনারা, যারা নাকি 
তুষারের চেয়ে নিক্ষলঙ্ক ! 

"এই দেখুন-আবার উত্তেজিত হয়ে গেছি__মাশ 
করবেন আমায়__আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে__বুঝতেই 
পারছেন, খবরের কাগজের নিন্দায় আমাদের মন কি রকম 
বিকল হয়ে। গেছে-আমাদের কথা সত্য বলে বিশ্বাস 
করুন এবং আমাদের নামে এই অন্যায় কলঙ্ক মোচনের 


. একটা ব্যবস্থা করে দিন । আমার আর কিছু বক্তব্য 
| নেই” ১ 


টেবিলের কাছ থেকে সরে গিয়ে দলপতি স্বদলে 
ভিড়ল।  ব্যারিষ্টার-মহলে চাপা-গলায় শতেক 
আলোচনার অক্দুট গুঞ্ণন ছাপিয়ে সভাপতির কণস্বর 
বেজে উঠল, “আপনার কথা আমর! নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করেছি-এ অন্যায় অপবাদ থেকে আপনাদের মুক্ত 
করবার জন্যে আমাদের যথাসাধ্য করব। সভার মুখপান্র- 
স্বরূপ আমার বন্ধুবর্গের অন্ুরোধ-মত আমি আপনাদের 


কর্তব্যে আপনাদের অপীম আগ্রহ । আমার দিক থেকে 
আমি দলপতি-মশীয়ের করমর্দনের অনুমতি প্রার্থনা 
করছি।” 

পুরুষোচিত সবল ভঙ্গীতে দীর্ঘা়ত ছুইটি পুরুষ গম্ভীর 
ভাবে পরস্পরের হাত চেপে ধরল। 


ব্যারিষ্টারের দল নাট্যমন্দির থেকে একে একে বেরিয়ে 
পড়ছেন__জনচারেক টুপী রাখবার আলনার কাছে জড় 
হয়েছেন_আইজকে সাহেবের নতুন-কেনা ফ্যাসানে 
টুপীর কোন পাত্বা নেই--তার জায়গায় স্ৃতীর একটা 
নস্তা টুপী ঝুলছে। ্ 

“ইয়াসা !” দলপতির কঠোর উচ্চম্বর দরজার বাইরে 
থেকে শোনা গেল। 

“ইয়াস! ! এই শেষবার বলছি_-কি-রে ?”. 

ভারী বড় দরজাটা খুলে গেল -দলপতি আস্তে আস্তে 
ঘরে ঢুকল-হাতে আইজাক সাহেবের সাধের নতুন. 
টুপী_ মুখে ভত্রজনোচিত স্মিভহাস্ত। ॥ 

“মাপ করবেন-__ভারি একটা তুল হয়ে গেছে_-টুগী 
ব্দলাবদলি হয়ে গিয়েছিল ও আপনারই? মাপ 
করবেন:** পরে দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “আরে 
জিনিষ-পত্তর সামলাও না কেন? চোখ থাকে কোথায়.* 
দাও, এ নেকড়ার টুপীটা আমায় দাও। আচ্ছা! আসি, . 
আপনারা আমায় মাপ করলেন তো?” . রা 

হাসিমুখে অভিবাদন করে চোরের সর্দার তাড়াতাড়ি. 
রাস্তায় নেমে পড়ল | * 





* রুশ-দাহিত্যিক 4. [. [00:10 রচিত গল্পের অনুবাদ । 


বাদশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগুডনীতি 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্থ, এম্-এ 


ভারতে সর্বপ্রথম মুসলমান আক্রমণ সপ্তম শতীব্দীর 
প্রথমার্দে আরম্ভ হলেও খু্টীয় অষ্টম শতাব্ীর গোড়ায় 
আরবদেশীয় কাসিমের নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ সিন্ধু 
প্রভৃতি. দেশসমূহের বিরুদ্ধে যে অভিযান হয় তাহা 
আগেকারগুলোর তুলনায় ছিল বেশ বড় রকমের । দেশ- 
জগ্নের পর আরবরা সিন্ধুদেশে যে রাজ্য স্থাপন করেন 
“তার বিস্তার ছিল যেমন কম, তেমনি ছিল তার অস্তিত্ব 
ঘন্বস্থায়ী। তিন অঙ্কে সমাপ্ত মুসলমান কর্তৃক ভারত 
আক্রমণ বিষয়ক নাটকটির প্রথম অঙ্ক এখানেই শেষ হয়; 
দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ তুর্কী বংশীয় ঘজনী অধিবাসী 
মামূদের আক্রমণে এবং ইহার শেষ ঘোর-দেশজাত 
মহম্মদের ভারতজয়ের সঙ্গে? মোগল বংশীয় বাবরের 
আক্রমণ তৃতীয় অঙ্কের প্রারভ্ত এবং তাহার বংশধরগণের 
অধীনে বাজ্াস্থাপন ও বিস্তারে ইহার পরিসমান্তি। 

সিক্ুপ্রদেশে মুসলমান আমীর বা! নন্থীস্ত সর্দীররাই 
নিজেদের জমিদারীতে ইংলগ্ডের“ফিউভ্যাল” যুগের ব্যারন- 
দের মত ছিলেন দও্মুণ্ডের কর্তা ৷ কোরাণ অন্থ্যায়ী বিচার 
করতেন কাঁজী-_মুসলমানের উপর ত বটেই, হিন্দুরাও 
তা থেকে বাদ যেতেন না, বিশেষ যখন হিন্দুমুসলমানে 
কোনে মামলা হ'ত। আর এ ক্ষেত্রে হিন্দুতাই হ'ত 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, বিজিত যেমন হয়ে আসচে বিজেতার 
হাতে সেই আদিকাল হ'তে । রাজনীতিঘটিত মামলায় 
কি হিন্দু কি মুসলমান সকলের পক্ষে একই আইন ছিল। 
বাদী প্রতিবাদী উভয়ে হিন্দু হ'লে সে মামলা পেশ হত 
হিন্দুদের পঞ্চায়েতীতে, যেখানে তীরাই ছিলেন বিচারের 
সর্বেসর্ধধা কর্তা। সাধারণ সরকারী বিচারালয়গুলো 
ছিল হিন্দুদের উপর পীড়ন করবার এক একটা যন্ত্রবিশেষ 
তখন যাজকদের ক্ষমতা ছিল অপরিসীম, আর যাজকীয় 
বিধি না মেনে চলবার শক্তি বা সাহস স্বয়ং বাদশাহেরও 
দেখা যেত না। 


খুষ্টায় একাদশ শতাব্দীর গোড়ায় এলেন ঘজনীর 
মামুদ তীর উদ্দায প্রচণ্ড জিঘাংস! সঙ্গে নিয়ে। তিনি 
যেখানেই গেলেন সেখানেই রেখে গেলেন তাঁর প্রতিনিধি- 
স্বরূপ বিরাট ধ্বংসের প্রতিচ্ছায়া আর আর্তের গগনভেদী 
মর্্ঘাতী হাহাকার । গৃহবিবাদনিরত মৃতপ্রায় হিনদুজাতি 
তখন অধঃপতনের শেষসীমায় উপনীত) শক্তি ছিল ন! 
তাদের এই ছুদ্ধর্য আক্রমণকারীর গতির বেগ রোধ কট. 
জননী-জন্মভূমির বা নিজেদের জ্ীকন্যার মর্যাদা অক্ধুপ্ 
রাখে। লুটপাট করতেই মামুদের ভারতবর্ষে আগমন) 
রাজাস্থাপনের দিকে তার ঝেশক ছিল না মোটেই, 
তাই লুটের বিপুল সামগ্রী নিয়েই তিনি নিজের 'জস্ম- 
ভূমির দিকে ফিরলেন। 
- মীমুদের পদান্থদরণ করে এলেন মহম্মদ, ঘজনী ও 
হিরাট মধ্যস্থিত দুঞ্জয় দুরাক্রম্য গিরিসম্কুল উপত্যকা! 
“ঘোর” দেশ হ'তে । মধ্যযুগের খুষ্টান্গণ তাদের সেই 
চিরবাঞ্টিত জেরুজালেম মুসলমানদের করতলগত হ'লে 
তার উদ্ধারকল্পে যুদ্ধযাত্রা করাটাকে যেমন ধর্শকাধ্য যনে 
করতেন, খাটি মুসলমান ঘোর-এর মহম্মদ হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
“জিহাদ” করৃতে তার চেয়ে কিছু-কম গৌরব মনে করেন 
নি। ভারতে মুসলমান-রাজে)র পুনরুদ্ধার বা পুনংস্থাপন 
মানসে ও সেই নঙ্গে কাফিরদের বেশ একটু বড় রকমের 
শিক্ষা দরবার উদ্দেস্টে ভার বিরাট বাহিনীর দুর্ববার শক্তি 
ভারতের উপর প্রয়োগ করলেন। জয়ের পর তার 
অধীনস্থ কুতুবুদ্দীনের. উপর অধিরুত রাজ্য দিল্লীর 
শাসনভার দিয়ে নিজের দেশে ফিরে গেলেন । আর এখান 
হ'তে সুরু হ'ল রীতিমত বাদশাহী আমল । 

তুবী-বংশসম্তৃত ও পরে দাসশ্রেণীতুক্ত কুতুব ও 
তাহার বংশধরগণ খারা ভারত ইতিহাসে “দাস, রাজা 
নামে খ্যাত এবং এদের পরবর্তী বাদশাহর! যথা খাল্জী, 
তুঘলক্‌, লোদি, ও সৈয়দবংশীয়গণ যথাক্রমে ভারতের 


৬৬৮ 


প্রবাসা_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


. [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পপাশপিপাপপাপাপাপপাপাপাপাপাপিপাপপাপাপাপিপাপপাপিপশিপিপাপাপ পিপিপি পপিশীীপপিশীশিশপশশীিশীশিশশশীপিশিশশিশশিপ টি শাশশিু 


রাজদণ্ড হস্তগত করেন। তাঁদের আমলের বিচার-ব্যবস্থা 
সেই আরবদের মতই ছিল, সেই সরকারী ও বেসরকারী 
বিচারালয়, নেই পঞ্চায়েখ। সেই আমীর, সেই কাজী 
আর সেই যাজকসম্প্রদায়; আমীর নিজের জমিদারীতে 
-শাসনকারী, কাজীর অধীনে বিচারভার স্বা্ত। আর যাজক- 
সম্প্রদায়ের অসীম ক্ষমতা,_-এতিহানিক ঘটনার পুনরা- 
বর্তন! খাল্জীকুলতিলক আলাউদ্দীন কিন্তু মোল্লাদের 
ক্ষমতা খর্ব করে স্বীয় শক্তির ও স্বাতন্রযপ্রিয়তার পরিচয় 
প্রদানে পশ্চাৎ্পদ হননি । তার মতে “আইন; ও বাদশাহ 
একার্থবোধক শব্দ? শাস্তিদান করাটা রাজারই বিশেষ স্বত্‌ 
"বা অধিকার। স্তরাং সময়-বিশেষে তিনি মোল্লাদের 
বিরুদ্ধেও রায় প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হতেন নাঁ। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর 'ওয়ারস্‌ অফ দি রোজেস' দেশের বীভৎস নগ্ন মুক্ত 
গ্রকাশ করলে পর, অত্যাচারপীড়িত ইতলগ্ডের জনসমূহ 
নিজেদের ধনজন রক্ষার্থ যেমন একজন ক্ষমতাশালী রাজার 
জন্ত কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করে এবং সেই কারণবশতঃই 
. টিউডর বংশীয়গণ নিজ ইচ্ছানযায়ী রাজত্ব করলেও ইয়্ট- 
.. দ্িগের মত তাদের আমলে দেশে বিদ্রোহের তাগুবলীলা 
পরিলক্ষিত হয়নি, সেইরবপ আলাউদ্দীন তার পূর্বদবন্তী 
বাদশাহদের তুলনায় হেচ্ছাঢারী হলেও মোগল কর্তৃক 
উপযু্ঠপরি আঞ্জাস্ত ও তজ্ন্ত ক্রিষ্টচিত্ত ও ব্যথিত প্রজাগণ 
. আলাউদ্দীনের ন্যায় শক্তিমান রাজার বিরুদ্ধে তার অবৈধ 
" স্বেচ্ছাচারিতা সত্বেও নিজেদের মাথা তুলতে সাহস পায় 
নি। সাধারণ জনসমাজে “ক্ষিণ্ত” আখ্যায় ভূষিত তুঘলক্‌ 
ংশীয় মহম্মদ, তার আর যা-কিছু দোষ বা গুণ থাক্‌ না 
কেন, আলাউদ্দীন বা ইংলগ্ডের- প্র্যান্টাজেনেট বংশীয় 
ছিতীয় হেন্রির মত যাজকদের একচেটিয়া অধিকার 
নতমস্তকে মেনে নিতে মোটেই রাজি ছিলেন না । আর. 
এর জন্ত-তাকে বেগ পেতে হয়েছেও যথেষ্ট । ক্ষুব্ধচিত্ত, 
অধিকা রাব্চুত উলেমাগণ রাজার চরিত্রে অযথা দোষারোপ 
করতে কোন প্রকার কটি করেনি; এবং বোধ হয় এই 
কারণেই মুসলমান ইতিহীদকাররাঁ স্বকপোলকল্পসিত 
ঘটনানিচয় নানাবর্ণে রঞ্জিত করে জগৎসমক্ষে বাদশাহকে 
অত্যাচারের পুর্ণাবতার বলে প্রচার করে গেছেন। কিন্তু 
স্ায়প্রিয়তাই- ছিল এই বাদশাহের একটি মহৎ গুণ। 


আদীলতের খুটিনাটি ঘা-কিছু সবই তিনি নিজে দেখতেন 
এবং সময়-বিশেষে নিজের বিরুদ্ধেও আদালতের রা 
মেনে নিয়েছেন এমন দেখা যায়। গোঁড়া মুসলমান 
ফিরোজের রাজত্বকালে পুরাতন ব্যবস্থা আবার নৃতন করে 
ফিরে আসে । কোরাণান্যায়ী বিচার ত চল্তেই লাগল, 
তার উপর আবার মোল্লার তাদের লুগ্ত অধিকার ফিরে 
পেল। মুফতির৷ আইন ব্যাখা করত আর কাজী সাহেব 
দিতেন বিচারে রায়, এই ছিল তার সময়ের ব্যবস্থ।। সে 
সমফ্নকার আইন ছিল বড়ই কঠোর ও অমানুষিক; গীড়ন 
করাই ছিল সত্যনির্ধারণের একমাত্র পন্থা; সংশোধন 
করা ত দুরের কথা. অপরাধীকে প্রতিশোধ দেওয়াই ছিল 
শান্তিদানের আনল উদ্দেশ্ত। মোটের উপর সে সময়ের 
দণ্ডনীতির ব্যবস্থা মধ্যযুগ বা ফরাসী বিপ্লবের আগে 
ইউরোপ বা ইংলণ্ডে ফেপ্রকার দোষীদের শাস্তিদান বা 
পীড়ন করার রীতি ছিল তাই মনে করিয়ে দেয়। 

ভারত-আক্রমণকারী ছুর্দমনীয় তৈমুর ও চেজিসের 
বংশধর, শ্বচ্ছতোয়া জাকৃসারটেস্‌ নদীকৃলস্থিতসমরকন্দ 
অধিবাসী বাবর লোদিদের পরাস্ত করে ভারতে মোগল 
রাজবংশ স্থাপন করেন। নিজেকে মোগলবংশজাত বলে 
ওচার করতে তিনি মোটেই প্রস্তত ছিলেন না, এবং স্বীয় 
ধমনীতে মোগল রক্ত প্রবাহিত ছিল বলে বিশেষ লজ্জিত 
হলেও তীর ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ও তার বংশধরগণ 
এঁতিহাসিকদের নিকট মোগল বলেই প্রচারিত হয়ে 
আস্চেন। আড়াই শত বৎসর স্থায়ী মোগলদের শাসন . 
সময়ে ভারতে কিন্প বিচার-ব্যবস্থা কায়েম ছিল জান্বার 
জন্য নজির পাওয়া যায়। 

মোগল আমলের বিচারপ্রণালীর মূলে শৃঙ্খলা ক 
পথ্যাক্কের খুবই অভাব দেখা যায়। স্থান বা জনসংখ্য। 
অস্থযায়ী বিচ।রালয়ের সংখ্যা নিদ্দিষ্ট হত না। সেজন্য 
স্থান-বিশেষে জনাধিক্য হলেও হয়ত আদালতের সংখ্যা 
ছিল কম-হোক্‌ না কেন সেখানে বিচীরের ত্রুটি! 
আজকালকার ইংরেজ রাজত্বে আদালতগুলোর যেমন 
পথ্যায় আছে-_মহক্মার আদালত হ'তে আরম্ভ করে হাই- 
কোর্টে ব। প্রিভি-কাউন্দিল পধ্যন্ত আপিল যাবার যেমন 
বন্দোবস্ত আছে, তেমনটি কিন্তু সেকালে ছিল না, এট! 








৫ম সংখ্যা] 






জোর গলায় ব্লা ষায়। 
দেওয়ানী বা ফৌজদারী মামলা! বিচারের কোনো বীধাবাধি 
নিয়ম দেখা ফেত না| বাদশাহ নিজে ও তার “সদর 
দেওয়ানী মামলা বিচার করতেন । এ ছাড়া বাদশাহকে 
যে ফৌজদারী মামল! বিচার করতে হ'ত না তাও নয়। 
আর কাজীর কাজ ছিল প্রধানত: ফৌজদারী মামলা 
নিয়েই থাকী। অবশ্য সময়ে সময়ে ইহারও ব্যতিক্রম 
হত। 

একাধিক ইউরোপীয় ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে বেড়াতে 
বা বাণিজা উপলক্ষ্যে এসে দিল ব। আগ্রায় বাদশাহী 
বিচার কিরূপ চলত তা নিজেদের ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখে 
গেছেন। বাদশাহের দরবার সাধারণতঃ “কোর্ট অফ 
আযাপীলগ্হলেও সময়ে সময়ে ০০০৫৮ 01 156175658০5 ও 
ছিল। কতকগুলেো৷ বাছা মোকদ্দম। ছাড়। তিনি সব- 
গুলোর বিচার করতেন না। আকবরের সময়ে সম্রাটের 
বিচারের কোন নিদিষ্ট দিন ধাধ/ ছিল না; ফেদিন 


তিনি বিচার করবেন ব'লে স্থির করতেন, সেদিন 
নাকাড়া বাজিয়ে লোকদের জানান হ'ত। কেহ কেহ 
বলেন যে, জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে রাজ- 


প্রামাদের বারান্দার সহিত একটি লোহার শিকল টাঙান 
থাকত।  প্রজাবর্গ নিজেদের আক্জি ব৷ প্রার্থনাপত্র 
তা'তে বেধে দিত। পরে বাদশাহ সেগুলো! নিজে দেখে 
যথাকর্তব্য করতেন। ফিঞ্চ সাহেব (১৬১১ খুঃ) 
জবাহাজীরের সময়ে কেন ক'রে বিচার-কাধ্য চ'লত তা 
বলে গেছেন। চারিটি তোরণবিশিষ্ট আগ্রা-ছুর্গের পশ্চিম- 
দিকেরটির নাম ছিল কাছারি ফটক; কারণ এখানে 
বসিতেন কাজীসাহেব, আর ছিল বাদশাহের উজীরের 
কাছারি বাড়ী। উজীর সাহেব রোজ সকালে তিন ঘণ্ট! 
করে বিচারাসনে বসে খাজনা, বৃত্তি, খণ ও জমিজমা 
মংক্রাস্ত যাবতীয় মামলার বিচার করতেন। প্রায় পাচ 
বছর পর টেরি সাহেব দেখেন যে, সম্রাট নিঞ্জে তার 
দরবারের সন্গিহিত স্থানসমূহে সঙ্ঘটিত ব্যাপারের 
মোকদ্দম| দেখতেন ; 9৩0010000 21156969, ও 02925. 
সম্পর্কীয় মামলার বিচার তিনি নিজেই করতেন । বিচার- 
কাধ্য যেমন তাড়াতাড়ি শেষ হ'ত, তেমনি হত প্রাণ 


্বাদশাহী বিচার পদ্ধতি ও দগুনীতি 


তারপর তখন ভি আও: 





দণ্ডের আজ্ঞাপ্রদান | দরবারের বাইকে ঠােশিক কর্তারা 


রাজার পদান্ক অন্ুলরণ করতে কম্থর করতিন না। 
কোনো আইনের বৈই ছিল না, বাদশাহ বাঁ তীর 
প্রতিনিধির ইচ্ছাই ছিল তখনকার আইন । ডচ, কর্মচারী 
ফ্রানপিক্কো পেল্সায়েট (১৬২১ খৃঃ) বলেন যে, জাহাঙ্গীর: 
রাজ্য নিয়ে বড়-একটা মাথা ঘামাতেন না, কেবল শিকার 
নিয়েই থাকতেন ব্যস্ত। দরবারে কোনো প্রার্থী উপস্থিত 
হ'লে তার যা বলবার ছিল সব শুনে বাদশাহ উত্তরে “হা” 
বা'না'কিছুই না ব'লে তীর শ্যালক আসফ থাঁকে যথাবিহিত 
করতে বল্‌্তেন, আর খা সাহেব তার ভগ্নী নূরজাহানের 
পরামর্শ ব্যতিরেকে কিছুই করতেন না। প্রত্যেক শহরেই 
একটি ক'রে কাছারি ছিল, যেখানে সপ্তাহে চারিদিন কক. 
গভর্ণর, দেওয়ান, বক্পী, কোতওর়াল এবং কাজী একজে, 
বসে মামলার বিচার করতেন । চুরি, খুন প্রভৃতি মামলার 
বিচার কর্তে হ'ত গভর্ণরকে । আসামী গরীব হলে তাকে 
বধাভূমিতে নিয়ে যাওয়া হ'ত। আন্ান্ত অপরাধে 
অপরাধীর সম্পর্তি বাজোম্নাপ্ত করা হ্ভ) বিবাহ- 
বন্ধনচ্ছেদ, ঝগড়া, লড়াই, ভয়প্রদর্শন প্রভৃতি মৌকদ্দম! 
কোতওয়াল ব! কাজী বিচার করতেন। পেল্সায়ের্ট তার 
91২50507955709গতে বাদশাহ কর্তৃক নিযুক্ত, 
বিচারকদের কষাঘাত করতে ক্রটি করেননি; তার! যে.' 
কিরূপ লোভী ছিল ও আসামীর নিকট হ'তে অর্থগ্রহণে 
কিরূপ ক্ষিপ্রহস্ত ছিল তা তিনি ব'লে গেছেন। তাদের. 
লুব্ধ চাহনি ও তাদের লোলুপ মুখবিবর আপামীর মনে. 
সদ্দাই আতঙ্কের স্ষ্টি করত।. 

শাজাহান বা উরংজীবের আমলের বিচার-প্রপালীও- 
যে পাওয়া যায় না এমন নয়। প্রতি বুধবার সকাল আটটার, 
সময় সজাট দেওয়ানী খাসে আসন গ্রহণ করতেন 
এবছ বেলা এগারট। পথ্যস্ত বিচার-কাধ্যে নিযুক্ত থাকতেন।, 
তাদের চারিদিকে আদালতের বড় বড় কর্মচারী, যেমন 
যাজকীয় বিধিবেতা। কাজী, চিরপ্রচলিত প্রথারূপ আইন- 
শান্ত্রে (0০০52007. 12% ) পারদরশী আদিল, মুফতি, 
ঈশ্বরতত্জ্ঞ উলেমা, নজ্জিরজ্ঞ আইনবেত্া, এবং কোতওয়াল: 
বা নগররক্ষক প্রস্ৃতি স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট থাকৃত। বিশেষ 
দরকার ছাড়া অন্য কোনো কশ্মচারীর সেখানে প্রবেশ, 


৬৭০ 


নিষেধ ছিল। ফরিয়াদীদের একে একে রাজার নিকট নিয়ে 
যাওয়া হ'ত, এবং তাদের বক্তব্য কর্মচারীরা বাদশাহকে 
জানাত। মোকদ্দমা শুনানীর পর উলেমার সাহায্যে 

বাদশাহ নিজে রায় দিতেন। দূরদেশ থেকে কোনো বিচার- 
"প্রার্থী এলে পরে জামিন তদস্তের ভার প্রাদেশিক কর্তার 
উপর পড়ত ; হয় তিনি নিজেই বিচার করতেন,নয় বাদী ও 
'ফরিয়াদীকে বাদশাহের কাছে আবার পাঠিয়ে দিতেন। 
ফরাসী পরিব্রাজক বার্নিয়ে বলেন যে, সপ্তাহের এক 
নির্দিষ্ট দিনে সম্রাট তার গরীব প্রজাদের দশটি করে 
আবেদন নিজ্জনে শুনতেন। এগুলে! সাধারণতঃ কোনো 
সৎব্যক্তি বা বড়লোক কর্তৃক রাজার নিকট দাখিল হত। 
চুরি ব| ডাকাতির. মামলায় চোর বা ভাকাতের প্রাণদণ্ড 
হ'ত এবং প্রাদেশিক কর্তাকে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষতিপূরণ 
করতে হ'ত'। পাঠান-সম্াট.শের শাহের আমলেও এই 
'আইনই বাহাল ছিল। গ্রামে কোনো চুরি বা খুন-থারাপি 
হলে ও অপরাধী ধরা না পড়লে, সমন্ত গ্রামকেই 
"এর জন্য দায়ী করা, হত। অপরাধী সনাক্ত না হ'লে 
গ্রামের মোড়লকে হয় কয়েদ না হয় অন্য কোন শাস্তি 
'দেওয়ারই রীতি ছিল। 


পূর্ব একবার বল! হয়েছে যে, বাদশাহ ছাড়া “সদর*- 
এর উপরও দেওয়ানি মামলা! বিচারের ভার ছিল। কিন্ত 
একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, বিশেষ বিশেষ দেওয়ানি 
মামলা ছাড়া তিনি (সদর) সকলপ্রকার মামলার 
বিচার করতে পেতেন না। প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে 
সদর নিযুক্ত ছিল এবং সবগুলি সদরের উপর একটি শ্রেষ্ঠ 
সদর বা “সদর-উদ্-সদুর” থাকত; এই শ্রেষ্ঠ সদরই স্থান- 
বিশেষে “পদর-ই-জহী? বা “সদর-ই-কুল, ক'লে অভিহিত 
হতেন। ধর্শপরায়ণ ব্যক্তি, পণ্ডিত বা ফকির কর্তৃক 
প্রাঞ্ত সরকারী বৃত্তি বা নিফর জমিগুলির যথারীতি 
বাবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখতে হ'ত এই সদরদের। তিনি 
ছিলেন সরকারী ভিক্ষাবিতরণ-কর্তা, সুতরাং বুঝতে পারা 
. যাচ্ছে যে, সদরের ক্ষমত। নিতাস্ত অল্প ছিল না, এবং ইচ্ছা! 
করলে তারা. অসৎ উপান্থে অনেক রোজগার করতে 
পারতেন । সেইজন্য এই কার্যে চরিত্রবান লোঁককে- 
বাহাল করা হ'ত। শুনতে পাওয়া যায়, আকবরের 


প্রবাসী-_ভাদ্রে, ১৩৩৭ 





[ ৩*শ ভাগ, ১ খণ্ড 


সময়ে এই কর্তচারীরা নাকি যথেচ্ছাচারী ছিলেন ও 
উৎকোচ-গ্রহণে কোনো দ্বিধা বোধ করতেন লা। 





ফৌজদারী আদালতখানার দণযুণ্ডের কর্তা ছিলেন 
কাজী সাহেব এবং তার কাজ ছিল ঘটনা শুনানীর পর 
মুফতির সহায়তায় নিজের রায় প্রকাশ করা। মুফতির 
কাজটি যে কি তা বোঝাতে হ'লে বলতে হবে যে, 
আজকালকার আ্যাডভোকেট জেনারেল মহাশয়কে ষে 
কাজ করতে হয়, তাকে অনেকটা তাই করতে হ*ত। 
অর্থাৎ সাক্ষীসাবুদ নেওয়ার পর ঘটনার সারমর্ম পেশ করে 
কোন্‌ আইনট। ঘটনাপ্রসঙ্ষে কতদূর খাটতে পারে বা 
কোন্‌ দণ্ড অপরাধীকে দিতে পারা যায় এই বিষয়ে কাজী 
সাহেবকে পরামর্শ দেওয়া । এইখানেই মুফতি কাজে 
রেহাই পেতেন। কিন্তু এই কাজে পারদর্শিতীলাভের 
জন্ মুফতি মৃহাশয়কে চব্বিশ ঘণ্টাই আইনের বইয়ের 
মধ্যে ডুবে থাকতে হ'ত; কোথায় কোন্‌ মামলায় .কি 
রায় দেওয়া হয়েছে, সেট! তাকে কণস্থ রাখতে হত; 
আইনের মারপ্যাচের মধ্যেই তিনি দিন কাটাতেন। 
নজিরের বিরুদ্ধে কাজী কোনো রায় দিলে, মুক্তি অতি 
নম্রতা সহকারে বিচারককে বলতেন যে, এই জাতীয় 
ঘটনায় পূর্বে অমুক সাজা দেওয়া হয়েছে আর তার 
নজির অমুক জায়গায় আছে? তিনি এই বইটি পড়ে 
নিজের রায় দিলে ভাল হয়, ইত্যাদি তখন কাজী সাহেব 
মুক্তির বক্তব্য অন্থ্যায়ী নিজের বিচারাজ্ঞা দিতেন।, 
কাজীদের যে খুবই আইনজ্ঞ হ'তে হণ্ত এমন নয়, 
কারণ তার কাজ থেকে বোঝা যাচ্চে যে তাদের আইন 
জ্ঞানের ততটা দরকার হস্ত না, যতটা দরকার হস্ত 
সাধারণ বুদ্ধির ও আরবী ভাষায় বুৎপত্তির। তবে 
সাধারণতঃ এই চাকরীর জন্য আবেদনকারীদের আইন- 
জ্ঞানের প্রতি যে একেবারেই লক্ষ্য রাখা হত না এমন 
নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের সত্যনিষ্ঠা নিরপেক্ষত। গ্রভৃতি' 
সদগুণের প্রতি বেশী লক্ষ্য রাখা হ'ভ। মুসলমান 
আইনে নিরক্ষর ব্যক্তিকে কাজীর পদে বাহাল করার 
রীতি দেখতে পাওয়া যায়, কারণ কাজীর কার্য মাত্র 
অন্যের পরামর্শ অনুসারে নিজের বিধান দেওয়া । প্রজার 
স্বাভাবিক অধিকার বজায় রাখবার জন্তই এই পদের 


৫ম সংখ্য। ] 





উৎপত্তি ৪ অন্যের মতান্গ্যারী রায় দেওয়াতেই ইহার 
"সার্থকতা । খৃঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দীতে গ্রীন দেশে আইন- 
অনভিজ্ঞ লৌককে বিচারকের পদে নিযুক্ত করার 


রীতিতেও বৌধ হয় এই মূল নীতিই নিহিত থাকৃতে * 


পারে॥। বার্ণিয়ের বিবরণ থেকে জানা যায়, 
মোগল আমলে কাজীদের এমন ক্ষমত! ছিল ন! যে, তার! 
গীড়নকারী প্রাদেশিক শাদনকর্তা বা জায়গীরদারদের 
হাত থেকে অত্যাচারপীড়িত প্রজাদের রক্ষা করেন। 
রাজধানী বা -তগ্লিকটস্থ স্থানসমূহে এরূপ ঘটনা দেখা 
না গেলেও, দূরদেশে শাসনকর্তার ক্ষমত। ছিল অপরিসীম, 
এবং তারাই ছিলেন সেখানকার কর্তা । 

রাজধানী ছাড়া প্রত্যেক প্রদেশেই ছিল কাজীর 
আস্তান।। সবগুলি কাঁজীর উপরে ছিলেন এক অেষ্ঠ 
কাজী, ব1 কাঁজী-উল্-কুজ্ঞৎ। তিনি সর্বদাই বাদশাহের 
সন্গস্থখ লাভ করতেন। যেখানেই সম্রাট গমন করুন 
না কেন, সঙ্গে থেতে হ'ত এই কাজী সাহেবকে । ইনিই 
ছিলেন বিচারের সময় রাজার ডানহাতম্বরূপ | 

নৃতন কাজীকে পদে বাহীল করবার সময় নিম্নলিখিত 
উপদেশগুলি দেওয়া হ'ত__ 

১। ন্যায়বিচারী, সৎপথাবলম্বী ও অপক্ষপাতী হবে । 

২। বাদী ও গ্রাতিবাদ্দীর সামনে বিচার করবে । 

৩। কাছারী ছাড়া অন্ত কোথাও বিচার করবে না। 
৪1 কাহারও নিকট হ'তে কোন রকম উপহার 
নেবে না বা যার তার মজলিশে বা নিমন্ত্রণে যাবে না। 

৫1 রায়, দলিল বা অন্যান্য আইন-ঘটিত কাগ্পপত্র 
এমন করে লিখবে যা'তে কেহ দোষ বার করে অপদস্থ 
না করে) 

৬। দারিজ্র্যকেই নিজের গৌরব মনে করবে । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই উপদেশগুলি বড় 
একটা. কাজে আস্ত না। কারণ কথিত আছে ঘষে 
কাজী সাহেবরা' মোটেই উপদেশ অস্থায়ী কাধ্য 
করতেন না। কয়েকজন ছাড়া বেশীর ভাগ কাজীই 
মি অসৎকাধ্যের পূর্ণাবতার। ওউরংজীবের 
গ্ামলের শ্রেঠ কাজী, আবছুল ওহহাব বোরা, 
ঠার-১৬ বৎসর চাকরীর মধ্যে নগদ ০৩ লক্ষ টাকা 


বাদরশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগ্ডনীতি 


১ 
ছাড়া জহরৎ ও অন্ান্ত অনেক মূল্যবান জিনিষ সঞ্চয 
করেন। রাক্জ-দরবারের সর্বশ্রেষ্ট কাজীই হখন এইরূপ, 
তখন অন্য পরে কা কথা। আবার মধ্যে মধ্যে ভাল 
লোকও দেখতে পাওয়া যায়। আবদুলের পুত্র শেখ- 
উল্-ইদলাম-এর (ধিনি পরে তার পিতার পদ পান) 
চরিত্র ছিল ঠিক তাঁর পিতার উল্টা। অসছুপায়ে সঞ্চিত 
পিতার বিপুল সম্পত্তি তিনি স্পর্শ পর্যন্ত ক্রেন নি, এবং 
দ্রান-খয়রাতে সব খরচ করেন। কারও কাছ থেকে 
কোনে। সওগাদ *তিনি গ্রহণ করতেন না। শেখ-উল্‌- 
ইসলামের মত লৌক ছিল খুবই অল্প, বেশীর ভাগ লোকই 
ছিল অত্যাচারী । তাই, বড় ছুঃখে ওরংজীব তার- 
আদালতগ্ুলিকে 'পীড়নের কাছারী” আখ্যায় ভূয়িত 
করেন; আর বোধ হয় কাঁজীদের অত্যাচারের জন্যই - 
“কাজীর বিচার” প্রভৃতি .প্রবাদবাক্য জনসাধারণে 
এতদিন চলে আসছে । 

প্রতি সপ্তাহের বুধবার ও শুক্রবার ছাড়া আর সবদিনে 
কাজী বিচারে বসতেন। শুক্রবার ছিল ছুটার দিন_- 
আজকালকার রবিবারের মত সেদিন কাজকর্ম সবই বন্ধ- 
থাকত। প্রতি বুধবার কাজী সাহেবদের স্ব স্ব প্রাদেশিক 
শাসনকর্তীর সঙ্গে দেখ! করতে হ'ত। সকাল থেকে 
আরস্ত করে দুপুর পর্য্স্ত বিচারের কাজ চলতে থাকত। 

কাজী কোরাণ অনুযায়ী নগরের জুমা মসজিদে বা 
জনসাধারণের সামনে বিচার করতেন। সময়-বিশেষে 
স্বীয় বাসস্থানে বিচার করবার ব্যবস্থা কোরাণে নিষেধ 
না থাকলেও, এটা বেশ স্পষ্ট বল! ছিল যে, ষদি কাজী 
নিজের বাড়ীতে বিচার করেন, তাহলে সেখানে সকলকে 
খেতে দিতে হবে, এবং এরূপ বন্দোবস্ত করতে হবে 
যে, কারও যেন কোনপ্রকার অস্গুবিধা না হয়। 

পূর্বে একবার বল! হয়েছে যে, সদর বা কাজীর 
আদালত প্রাদেশিক রাজধানীতে অবস্থিত ছিল, এবং 
ইহাকে “মহকুমা-ই আদালত বলে অভিহিত করা হ'ত। 
এখন প্রশ্ন হ'তে পারে এই যে, তাহলে ছোট ছোট 
গ্রামগ্ুলিতে বিচারের কি ব্যবস্থা ছিল? অর্থশালীর : 
না হয় খরচ-থরচা করে নিজেদের অভিযোগ সদর 
আদালতে পেশ করতেন, গরীবদের ত টাকা ছিল না, 


৬৭২ 


তারা ক'রত কি? এরা নিজেদের মামলা, অভিযোগ 
প্রভৃতি কখন স্থানীয় পঞ্চায়েখ, কখন ব1 শালিসের কাছে 
নিয়ে ফেত। আর এখানে যে ফয়সালা হ'ত তা তাদের 
মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। আবার এ-ও 
দেখা যায় যে, তা'রা কখন কখন বা নিজেদের লাঠির 
জোরে যা-হক «কটা কিছু নিশ্পত্তি করত। এক্ষেত্রে 
লাঠি থার মাটি তার। 

এই ত গেল মোগল আমলের বিচার-পদ্ধতির কথা ; 
এবার সে-সময়কার আইন-কানুন সন্বস্ধে ছুই চারিটি 
প্রয়োজনীয় কথা বল! যাক। এটা সহজ্জেই অনুমেয় 
যে, তখনকার ব্যবহার-বিজ্ঞানের উৎপত্তি ভারত- 
বর্ষের বাইরে হয়। কোরাণ বা তাহার টাকা অশ্থসারে 
বিচার চল্তি। প্রধানত; কোরাণের চারটি টীকাই 
দেখতে পাঁওয়। যায়, যথা হনাফি, মলফি, সফি, ও হন্‌ 
বালি। এর মধ্যে প্রথমটিরই ভারতবর্ষে মোঁগলদের 
আমলে বেশী চলন ছিল। কোরাণ ছাড়া নজিরের উপরও 
ৃষ্টি রাখার বিধি দেখতে পাওয়া যায় আইন-ব্যবসায়ীর 
মতামত যে মোটেই লওয়া হ'ত না এমনও নয়। কোরাঁণ 
ছাড়া নজির ব! বাবহারশাস্ত্রীবীর মতামতের মূল্য কম 
না হলেও বা সেই অস্থসারে বিচারকার্ধ্য পরিচালিত 
হলেও বাদশাহের বা কাজীর স্বীয় মীমাংসার দ্বারা কোনো 
রীতি-নির্ধারণ বা কোরাণের কোনো অস্পষ্ট ধারাকে স্পষ্ট 
করার মোটেই ক্ষমতা ছিল না; নভির ও আইনজ্ঞদের মত 
€কারাণকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা কর! ছাড়া অপর কোনো 
বৃতন কানন বা- যূলনীতি তার! প্রণয়ন করতেন ন]1। 
বস্ততং কার্ধ্যক্ষেত্রে বিচারকগণকে সদাসর্বদা আরবীয় 
লেখকগণ অস্থমোদিত আইনশাস্ত্রের একটি চুম্বক নিজেদের 
নিকট রাখতে হস্ত। মাঝে যাঝে বিভিন্ন বাদশাহের 
রাজত্বসময়ে বিচারকার্যের স্থবিধার জন্য একটি আইনের 
চুম্বক বা সারসংগ্রহ করা হয়। প্রা দুইলক্ষ টাক! ব্যয়ে 
- খড় বড় আইনবেত্তার, সাহায্যে আইনের যে বইটি 
উরংজীব সঙ্কলন করান, সেটির নামকরণ হয়__“কতোস্া- 
ই-আলমগিরি 1” , 

মোগল আমলে মুসলমান বা হিন্দুদের জন্য ভিন্ন আইন 
চলিত ছিল না-_-উভয়ের জন্য এক আইন বিধিবদ্ধ ছিল। 








ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ,.১ম খণ্ড 


হিন্দুদের জন্য.যে একমাত্র কাজীর বিচারালয় ভ্ভিল এম 
নয়। তাদের মধ্ স্বজাতীয় আদালত বা শালিসি-করণের 
বাবস্থাও লক্ষিত হয়ে থাকে । তবে উহার বেশী প্রচলন: 
ছিল দক্ষিণাপথে। উদারনীতিজ্ঞ আকবরের সময় হিন্দুদের 
জন্ত আলাদ! আদালত স্থাপিত হয়। এখানে মন্গুর ব্যবস্থা 
মত, বিচারকাধ্য সম্পন্ন হ'ত। কোনো কোনো ইংরেজ- 
লেখক হিন্দুদের আদালতে ঘে আইন প্রচলিত ছিল 
তাকে “জেন্ট, কোড” বলে অভিহিত করেছেন । ূ 

বাদশাহী আমলে অপরাধীকে কি দণ্ড দেওয়া হস্ত 
জানার আগে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, মুসলমান 
ব্যধহারশান্ত্রে অপরাধকে তিনিটি পর্যায়ে ভাগ করা 
হয়েছে । যথা 

১। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ 

২। সমাজ, জাতি, বাঁ রাজার বিরুদ্ধে অপরাধ 

৩। ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অপরাধ । 

প্রথম অপরাধের শান্তিবিধান-করণ স্বয়ং ঈশ্বরের 
অধিকার ; দ্বিতীয় বা তৃতীয়টির উপর ব্যক্তিগত অধিকার । 
কিন্ত কি আশ্চর্য্যের বিষয়, নরহতা প্রথম পর্য্যায়তৃক্ত নয়, 
হত্যাকারীরা হত বাক্তির আত্মীয়কে খেসারৎ দিয়ে সন্তষট 
করতে পারলেই দায় হ'তে রেহাই পেত। আর যেখানে 
আত্মীয়ের ক্ষতিপূরণে সন্তুষ্ট না হস্ত, সেখানে 
কাজীকে বিচার করে প্রাণদপ্ডের আজ্ঞা দিতে 
হ্‌ত। ও 

সেকালে শশস্তিবিধান-কাধোর চারিটি শ্রেণীবিভাগ, 
ছিল, যেমন হিদ্‌, তাক্ষির,কিসস্‌, ও তহসীর | যে শান্তিতে 
খাস্‌ ঈশ্বরের অধিকার ছিল, তাকে বলত হিদ। কোরাঁণ 
অশ্ষযায়ী এই শ্রেণীর শাস্তির কোনরূপ ব্যতিক্রম করার 
কারও ক্ষমতা ছিল নাঁ_-ত! তিনি, যিনিই হন না কেন। 
এই প্রকার শাস্তিবিধান নিতান্ত উদ্দেশ্যবিহীন বলে মনে 
হয় না ও প্রজাগণকে. অপরাধ হতে বিরত রাখাই... 
এরূপ দণ্ডবিধানের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 

হিদের কয়েকটি নমুনা দেওয়া গেল।-__ 

১। ব'ভিচার দোষে অভিযুক্ত দোষীদের পাথর 

- ছাড়ে মারা হ'ত। অবিবাহিত স্তী-পুরুষের 'অবৈধ সঙ্গমের, 

জন্য একশটি রেত্রাঘাতের ব্যবস্থা ছিল । 





হম সংখ্যা ] 


২7 বিবাহিত নর-নারীর চরিত্রে অধথা ব্যভিচারিতা 
আরোপ করলে অপরাধীর দণ্ড ছিল আশীটি বেত্রঘাত | 

৩। মদ্য বা অপর মাদকদ্রব্য ব্যবহারের জন্ত 
পূর্বোক্ত দ্বিতীয় দণ্ড দেওয়! হস্ত। 

৪1 চোরের ডান হাতটি কাটার বিধি ছিল (সরিক)। 
কোরাণেও এই বাবস্থা দেখতে পাওয়া যায়। কোরাণের 
টাকাকারর স্পষ্টই লিখেছেন যেপ্রথম অপরাধের জন্য ভান 
হাতের কক্জী কাটা হবে; দ্বিতীয় অপরাধে বাম পায়ের 
গোড়ালি অবধি; তৃতীয় অপরাধে বামহস্ত; চতুর্থ 
অপরাধে ডান পা। এখানে একটি কথা মনে রাখতে 
হবে যে, অপহৃত দ্রব্যের মূল্য চারি দিনার বা তার বেশী 
হলে অপরাধীর অঙছেদনের বাবস্থা হ'ত 

€1 রাহাজ্বানির জন্ত অপরাধীর হাত ও পা কেটে 
দেওয়া হ'ত। কিন্তু রাহাজানির সঙ্গে নরহত্যা সংশ্লিষ্ট 
থাকলে দোষীকে তরবারির দ্বারা বা ক্রুশে মেরে ফেলা 
হ'ত। ,. 

৬। শ্বধন্ম ত্যাগের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। 

“তাজির” নামে অভিহিত দ্বিতীয় শ্রেণীর শান্তিতে 
ঈশ্বরের. কোন অধিকার ছিল না) কাজীর মতানুযায়ী দণ্ড 
নির্ধারিত হত। কোন বীধাবীধি নিয়ম দেখতে পাওয়া 
যায় না। এই জাতীয় শান্তির উদাহরণ নিয়ে দেওয়া গেল। 

হ১। মুছু ভঙ্সনা। ২। গক্জির্ঠ বা অপরাধীকে বল- 
প্রয়োগ সহকারে আর্দালত-দ্বারে নিয়ে যাওয়া ব| জন- 
সাধারণ মমক্ষে অপদস্থ করা । 

" ৬। কারাবাস ব। স্বদেশ হ'তে নির্বাসন । 

৪। কানের উপর ঘুষি মারা বা বেত মারা। 
বেত্রাঘাতের সংখ্য ছয় হতে উনচর্িশ, বা কারও মতে 
. পচাত্তর। 

হন্ফি মতাবলম্বী আইনবেত্ত। কতৃক ফারসী ভাষায় 
মংগৃহীত “হেদায়া” নামক আইনশান্ত্রে বল! হয়েছে যে, 
“জিদ” অপরাধীর অবস্থাভেদ অনুযায়ী দেওয়া হবে; 
সঘংশজাত বা ধনশালী অপরাধীর অন্য কেবলমাত্র ভন! 
প্রয়োগই যথেষ্ট বিবেচিত হ'ত। তাহাকে বেত্রাঘাত ব! 
ঈষ্যাধাত করা ৰা বলপ্রয়োগ সহকারে কাছারিবাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়া অনঙ্গত ছিল। 

৮৫-৭ 





বাদশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দনীতি রঃ ৬ব 





- অর্থদণ, যাহাকে ফারসী ভাষায় “তাজির-উল্‌-মাল” 
বলৈ, অধিকাংশ কোরাণের টাকাকারের মতে অবৈধ 
বিবেচিত হওয়ায়, অপরাধীকে এই শাস্তি দেওয়া হত না। 
১৬৭ খৃষ্টাধে উরংজীব কতৃক গুজরাত ঝ। অগ্ঠান্ত স্থুবা বা 
প্রদেশের দেওয়ান ব| সচিবকে লিধিত ফরমানে অনুজ] 
প্রদত্ত হয়েছে যে, রাজপুরুষ, জমিদার বা সাধারণ লোষ 
অপরাধ করলে তাদের ধেন কারারু্ধ, কর্মচ্যুত বা' 
নির্বাসিত কর! হয়,কিস্ত ধেন অর্থদণ্ডে দ্ডিত করা না হয়। 
ফারসী “কিসের” বাঙ্গলা প্রতিশব 'প্রতিশোধঃ। 
ক্ষতিগ্রস্ত বক্তি নিজে বা তার কোনো আত্মীয় অপরাধীর 
নিকট ক্ষতিপূরণের অ্ত্ন্ত দাবি ক'রতে পারত তবে 
সাধারণতঃ নরহত্যা প্রভৃতি অভিযোগে বাদী এই ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হ'ত। বাদী দণ্ডবিধান প্রার্থনা করলে বাকজীর .. 
গত্যন্তর ছিল মা) বাদশাহ নিজে বা তার কাজী কারও 
এমন ক্ষমতা, ছিল না ফে, শাস্তি অল্পবিস্তর লঘু করেন. 
হত ব্যক্তির আত্মীয়বর্গ ইচ্ছা করলে গ্রৃতিবাদীর মিকর্ট . 
হতে ক্ষতিপূরণস্বরূপ অর্থ গ্রহণ করতে পারত। বাদী 
19০5 010০ বা অর্থগ্রহণে স্বীরুত হলে অপরাধীকে 
অন্ত কোনে। শাস্তি দেওয়া হ'ত নাঁ। ইংলগ্ডের £1810 
3৪০7. যুগের মত ছোটখাট অপরাধের শাস্তি ছিল, 
৭ ০০ঠ৮ 9: & 006 ৪180 2159 191 81) 8৩. 
“তহসীরণ অর্থে সাধারণ সমক্ষে অপরাধীকে অপমান- 
করণ। অপরাধীর মাথ! . মুড়িয়ে দেবার পর তাকে 
গাধার পিঠে, লেজের দিকে মুখ ক'রে চড়ান হ'ত) হয় 
তার সমস্ত শরীরে ধূল! মাখিয়ে দেওয়া হ'ত, না হয় তার 
গলায় একটি জুতার মালা পরান হ'ত; এবং পর বাস্ঘ- 
সহযোগে সহরের রাস্তার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁকে 
মহরের বাইরে তাড়িয়ে দেওয়ার রীতি ছিল। কখনও 
কখনও বা অপরাধীর মুখে কালি মাধান হ'ত, তবে তার 
সঙ্গে চনও লাগান হণ্ত কিন! জানা যায় ন!। 
রা্গত্রোহিতা, রাজকোষস্থ ধন অপহরণ বা সময়ে 
খাজন! দিতে . ক্রটি, করলে কি শাস্তি দেওয়৷ হবে তার 
কোনো বাধাবাধি নিষ্মম দেখতে পাওয়া যায় -না। বাদশাহ 
নিজের ইচ্ছান্যায়ী. দণ্ডবিধান করতেন। - সাধারণতঃ 
এই অপরাধে অভিযুক্ত :লোকদেরহয় হাততীর পায়ের তলার: 


৬৭৪ 





নিক্ষেপ কর! হস্ত, না হয় মাটিতে জীবন্ত পুঁভে ফেলা 
হ'ত, বা বিষধরের দ্বারা দংশন করান হস্ত 

উত্তমর্ণ অভিযোগ আনলে কাজী প্রথমে অধমর্ণকে 
ঝণশোধ করতে বলতেন। আজ্ঞা পালন না করলে 
বা পালনে অক্ষম হ'লে প্রতিবাদীকে কারাগারে পাঠান 
হত। . 

নালিশের .বিচার বৈধ বলে প্রতিপন্ন ছিল। 
প্রয়োজন্বিশেষে কাজী সাহেব তাদের হথাশক্তি সাহায্য 
করতে ক্রুটি করতেন না। 

১৬৭২ খৃষ্টাব্দে গরংদীব কর্তৃক গুজরাট প্রদেশের 
দেওয়ানকে .লিখিত একখানি ফরমান" সমসাময়িক দণ্- 
ধারার উজ্জল দৃষ্াস্তস্বরপ। চুরি, রাহাজানি, বা অন্যান্য 
অপরাধের শাস্তি কিরূপ হবে জানানই এই ফরমানের 
আসল উদ্দেশ্ত। বিশেষ ভরষ্টব্য এই যে, ফারমানে লিখিত 
দণ্ডবিধি কোরাণে লিপিবদ্ধ দণ্ড থেকে কিছু লঘুতর 

.ছিল। আর একটি কথা। যাতে বিচারকেরা অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে বেশীদিন বিচারের ছলে কারাগারে আবদ্ধ ন! 
রেখে শীঘ্র শীঘ্র বিচারের কাজ শেষ করেন, এই উদ্দেন্টেও 
ফরমানটি লিখিত .হয়। গুরংজীবের ফরমান বাহির 
" হবার প্রীয় সাত বৎসর পর দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্ব 
কালে থে হেবিয়াস কোর্পাস আইনটির (১৬৭৯ খুঃ) প্রচলন 
হয় তার মূলেও এই একই সত্য নিহিত ছিল। 

এইবার রংজীবের ফরমানের গে।টাকয়েক দরকারী 
দফা আলোচনা করা যাক্‌। 

১। সাক্ষীসাবুদ দ্বারা চুরি প্রমাণিত হ'লে কিংবা 
অপরাধী স্বয়ং দোষস্বীকার করলে ও “হিদ? ন্যায় বিবেচিত 
হ'লে কাজী দণ্ডবিধান করতেন এবং যতক্ষণ না অপরাধী 
অস্কতাপানলে দগ্ধ হস্ত ততক্ষণ তাকে কারারুদ্ধ করাই 
ছিল ন্যায়সঙ্গত । 

২। শহরে খুব চুরি হ'তে আরস্ত হ'লে এবং চোর 
ধরা পড়লে, তার-মন্তকচ্ছেদ“বা তাকে শুলে চড়ান হ'ত 
না, কারণ এটা তার গ্রথম অপরাধ হ'তে পারে.। 

, :৩। প্রথম অপরাধে বা অপদ্ৃত জরব্যের মূল্য চারি 
“দিনার” (স্বর্ণ মুদ্রা)-এর কম হলে, চোরকে “তাজির, 
বা ভদ্সনা করা হ'ত । কিন্তু উহাতেও অপরাধীর কোন 
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শিক্ষা না হ'লে এবং পুনরায় সে এই অভিযোগে অভিযুক্ত 
হ'লে যে পধ্যস্ত ন! সে অনুতাপ করে সে পর্যন্ত তাকে 
কারাগারে রাখ। হ'ত। এবারেও তার চৈতন্য না হ'লে 
অনেক দিন পর্যন্ত কারাবাস (পিয়াস ) বা প্রাণদণ্ড 
দেওয়া হ'ত। স্বত্ব প্রমাণিত হ'লে মালিক চোরাই মাল 
ফিরিয়ে পেতেন, নতুবা ইহা “সরকারী খাঁজনীয়, ( বয়েত- 
উল্-মাল ) জম! দেওয়া হ'ত। 

৪। ছুইবার চুরি করার পর প্রত্যেক বাধেই হিদ 
দেওয়া সত্বেও যদি কেহ পুনরায় চুরি করে বা চুরি 
করাটাই যদি তার স্বভাব হয়, তাহ'লে তাকে “তাজির? 
দেওয়ার পর কারারুদ্ধ করা হ'ত। এতেও ন৷ গধ্হারে 
তাঁকে যাবজ্জীবন কারাগারে পাঠান হ'ত । 

৫€। কবর খুঁড়ে মৃতদেহ বাহির করার অপরাধে, 
প্রথম অপরাধের জন্ত মাত্র ভৎপন!। দ্বিতীয় বা পরবর্তী 
অপরাধের জন্য নির্বাসন বা হন্তচ্ছেদ। 

৬1 রাস্তায় ডাকাতী করার অপরাধে অভিযুক্ত বি 
নিজের দোষ স্বীকার করলে তাকে যথাযথ শাস্তিবিধান 
করা হ'ত। অপরাধ দৌধীর প্রাণদণ্ডের উপযোগী না 
হলেও প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা বিচারক প্রাণদণ্ডের পক্ষ- 
পাতী হ'লে এই শাস্তিবিধানই যুক্তিসঙ্গত ছিল। 

৭। চোরাই মাল কারও কাছ থেকে পাওয়া গেলে 
বাসে চোরের সহকারী ব'লে প্রমাণিত হ'লে প্রথম 
অপরাধের জন্য “তাজির+, দ্বিতীয় - অপরাধের জন্য কিছু 
দিনের কারাবাস ও পরবর্ভী অপরাধে যাবজ্জীবন 
কারাবাস। চোরাই মাল উপরোক্ত তৃতীয় দফার ন্যায় 
মালিককে ফেরৎ দেওয়া হ'ত, নয় খাজনায় জম! 
দেওয়া, হ'ত 1 

৮। পেশাদারী ডাকাতদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হত। 
জমিদার অথচ পেশাদারী ডাকাতদের শাস্তি 
৮ম দফার মত। 

১০। কোন ঠগের বিরুদ্ধে পথিককে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে 
বধররণের অভিযোগের প্রমাণাভাব হ'লেও তাকে তাজির 
এবং পরিশেষে কারারুদ্ধ করাই ছিল রীতি। অধিকন্তু 
ইহা তার পেষা বলে বিবেচিত বা গ্রমাণিত হ'লে, বা সে 
জনসমাজে বা প্রাদেশিক কর্তার.নিকট এই কাজে নিযুক্ত 
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টি থাকলে, বা হত ব্যক্তিকে গল! টিপে মেরে 
ফেলার কোনো চিহ্ন বা অপরাধ বাহির হ'লে, বা স্বাদার 
ও আদালতের অন্য কোন কর্মচারীর নিকট এই কাজের 
জন্য দায়ী ঝলে বিবেচিত হ'লে তার প্রাণদণ্ড হ'ত । 

১১। চুরি, রাহাজানি, লোককে গলা টিপে বা 
অন্ত কোনো উপায়ে মেরে ফেলা বা তৎসংক্রান্ত অপরাধে 
_ অভিযুক্ত ব্যক্তি স্থবাদার বা আদীলতের কম্মচারীর নিকট 
অপরাধী বিবেচিত হ'লে তাকে কারাবাস দেওয়া হ'ত। 
কারও বিরুদ্ধে এই অপরাধ আনীত হ'লে সেই মৃহূর্তেই 
অভিযোক্তীকে কাজীর নিকট ব্থাবিধি অভিযোগ 
করতে হণ্ত। 

১২। ঘরে অগ্নিসংযোগ, জনপগাকীর্ণ স্থানে চুরি, 
ধুতুরা বা সিদ্ধি খাওয়ান প্রভৃতি অপকর্মের জন্য ধৃত 
ব্যক্তিকে ভত্পনা ও কারাবাস এবং অনুতাপ করা সত্বেও 
পুনরার় এই অপরাধ করলে প্রাণদণ্ড দেওয়া হ'ত। বাড়ী 
পুড়ে যাওয়ার দরুণ ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষতিপূরণ করা 
হ'ত; এবং চোরাই মাল মালিককে ফেরৎ দেওয়া 
হ'ত। 

১৩। বাদশাহের বিপক্ষে কোনো বিদ্রোহী যুদ্ধের 
আয়োজন করলে তাকে ধৃত ও কারারুদ্ধ কর! গর্হিত 
বিবেচিত হত না। তাদের ঘাটি আক্রমণ ক'রে 
যতক্ষণ না সে ব! তার সহকর্মিগণ ছত্রভঙ্গ হ'ত, তাদের 
আহত বা মৃমৃযূর্দের বধ করাই রীতি ছিল। পলায়ন- 
কারীকে হত্যা বা আক্রমণ করা হত না। বিপক্ষের 
কেহ বন্দী হ'লে যতক্ষণ পর্যন্ত না তাদের দল ভেঙে যায়, 
ততক্ষণ তাদের বন্দী রাখ| হ'ত বা মেরে ফেলা হত, 
কিস্তু কেহ স্বীয় অপকশ্মের জন্য অনুশোচনা করলে 

তার বাজেয়াপ্ড সম্পত্তি তাকে প্রত্যর্পণ কর! হ'ত 
ূ ১৪। কৃত্রিম মুদ্রাকারীদের প্রথম অপরাধের 
জন্য “তাজির” বা! ভৎসনা করা হ'ত; ইহাতেও তা'দের 
স্বভাৰ ন। বদলালে তাদের কারারুদ্ধ করাই ন্যায়সঙ্গত 
ছিল। পরবর্তী অপরাধ হেতু বহুকালের জন্য কারাদণ্ড 
. বিধেয়-ছিল। 

১৫। কেহ জেনে শুনে কৃত্রিম মুদ্রা খরিদ করলে 
তাঁকে ১৪শ দফা! অনুযায়ী দণ্ড দেওয়া হ'ত। তবে 


বাদশাহী বিচার- পদ্ধতি ও দগ্ডুনীতি 
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তঙফাতের মধ্যে এই ছিল যে, এ ক্ষেত্রে অপরাধীকে 
অনেকদিনের জন্ঠ কারাদণ্ড দেওয়া হ'ত না । 

১৬। কেহ না জেনে শুনে কৃত্রিম মুদ্রা ব্যবহার 
করলে তার জাল টাকাগুলিই কেবল নষ্ট কণ্রে 
দেওয়া হ'ত। 

১৭। নিজেকে আলকেমিষ্ট ব'লে প্রচার করে কেহ 
অপরের সম্পত্তি হরণ করলে তাকে “তাজির” ও কারা- 
বাস দেওয়া হ'ত এবং পূর্বোক্ত তৃতীয় দফা অন্থযায়ী 
মালিককে তার সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়া হস্ত 

১৮। বিষপ্রয়োগের দণ্ড “তাজির ও কারাবাস । : 

১৯ । অসছুপায়ে পরের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা গ্রহণ করায় দণ্ড 
ছিল কারাবাস। তবে মালিককে তার জিনিষ ফিরিয়ে 
দিলে অপরাধ মাজ্জনা করা হ'ত প্রত্যর্পণের পূর্ষের 
অপহৃত স্ত্রী পুত্র বা কন্ঠার মৃত্যু ঘটলে অপরাধীর দণ্ড 
কঠিন “তাজির এবং পরে খালাস বা৷ “তাসির ও 
নির্বাসন । দূতী-ব ছুফ্র্ের উত্তরসাধকগণকে কারারদ্ধ 
করা হ'ত। 

২০। জুয়াখেলা অপরাধের জন্য “তাজির' এবং কারা- 
বাস। পুনরায় দৌষ করলে অনেক দিনের জন্য কারা- 
বাস। সম্পত্তি মালিককে প্রত্যর্পণ করা হ'ত বা সরকারে 
জম! রাখা হ্ত। 

২১। শহরের ব| গ্রামের মদ্যবিক্রমুকারীকে প্রথার 
দেওয়ারই ব্যবস্থা দেখা যায়। পরবর্তী অপরাধের জন্য 
কারাবাস, যতদিন না অপরাঁবী শোধরায়। 

২২। মদবিক্রয়কারীর জন্য ঘুষী ও কারাবার। 
তবে কোনে। পদস্থ কর্মচারী এই অপরাধে অভিযুক্ত হ'লে 
ঘটনাটি বাদশাহের শ্রুতিগোচর করান হ'ত - এবং 
অপরাধীর জন্ ব্যবস্থ। প্রহার ব! তিরস্কার । . 

২৩। সিদ্ধি বা অপর কোনে। মাদকত্রব্য বিক্রয়কারীর 
জন্ তীত্র ভঙ্না, উপধূর্ণপরি এই অপরাধের শাস্তি 
ছিল কারাবাস, .বতদিন না সে স্বীয় কর্তের জন্য 
অন্কতাপ ক'রে। 

২৪। জলে ডুবিঘ্জে মারা+ কুয়ার যধ্যে ফেলে দেওয়া, 


- পাহাড় বা ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়! প্রভৃতি*' 


অপরাধের জন্য কারাবাস। মৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারী... 
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বা আত্মীয়ের অপরাধীর নিকট হ'তে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
ঘর্থ পেত। : পুনরায় এই অপরাধ করলে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হ'ত। রর 

২৫। কোনো পরদারগামী অসৎ উদ্দেশ্টেে অপরের 
বাড়ী প্রবেশ করলে তাজির এবং কারাবাস। 

২৬। প্রাদেশিক কর্তার কাছে মিথ্যা অভিযোগ 
এনে পরের অর্থক্ষতি করলে এবং এই অপরাধ অভিযুক্ত 
ব্যক্তির পেশা বলে প্রমাণিত হ'লে মৃত্যুদণ্ড, নতুবা 
ভত্পনা ও রারাবাস। অপরাধীকে ক্ষতিপূরণ-স্বর্ূপ 
অর্থদণ্ড দিতে হ'ত। 

২৭। কোনো বিধন্মী স্ত্রী বা পুরুষ কোনে। মুসলমানকে 
স্ত্রী বা পুরুষ দাসরূপে গ্রহণ করলে, কিংবা মুসলমান স্ত্রী 
গ্রহণ করলে বা কোনো মুসলমান বিধম্মী জী গ্রহণ 
করলে যাজকীয় বিধি অনুযায়ী দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা! দেখতে 
পাওয়া যায়। তবে কোনো বিধম্ষী ইহুদী ব| খৃষ্টানকে 
যাদের [90016 0107০ ১০০. বল! হয়েছে_-দীস বা 
সীরূপে গ্রহণ ক'রলে দণ্ড পেত না। ঢু 

২৮।' যদি কৌনো বারাঙ্গনা, পরদারগামী, অস্বাভাবিক 
গমনকারী, মাতাল, প্রলোভন দ্বারা স্ত্রীলোকের 
ধর্শনাশকারী বা তার চেষ্টাকারী ও স্বধশ্মত্যাগী, কাজীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ব| কোনো দাসী বা দাস নিজেদের 
মালিকের কাছ থেকে 'পলায়ন করে এবং যদি তারা 
কোনো মহাজন ব্যবসায়ী ব! দেওয়ানী কর্মচারীর নিকট 
আইনের দোহাই. দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করে, 
তাহ'লে কাজীর পরামর্শীন্থযায়ী কাজ করাই বিধেষ় 
ছিল! 

২৯। হত্যার অভিযোগ প্রমাণিত হ'লে বাসে যে 
হত্যাকারী, এটা খুবই সত্য বলে বিবেচিত হলে তাকে 
কয়েদ রেখে বাদশাহকে খবর দেওয়া রীতি ছিল। 
৩০ কোনো বিধর্মী সদ্ণীর অন্ত কাঃকেও নিজের 
ধন্ম পরিত্যাগ করার জন্য উৎসাহিত করলে মৃত্যুদণ্ডই 


ছিল ব্যবস্থা ।. 


৩৬] পারব ছজেোকে জোর ক'রে খোজা করার 


প্রবাসী --ভাঁদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ ১ খণ্ড 


এ 


অপরাধে ভৎপনা ও কারাবাস, অনুশোচনা করলে” তার 
মুক্তি। 

৩২. ফৌজদার বা অন্ত কোনো কর্মচারী দ্বার 
কোনো অভিযুক্ত ব্যক্তি স্থবাদারের কাছে প্রেরিত হ'লে 
স্থবাদারকে বিশেষ অবধানভালহকারে ঘটনা তদীরক 
করতে হ'ত। সরকারী খাজনা সম্পকীয় মোকদ্দমায়, 
স্বাদার অতিধুক্ত, ব্যক্তিকে রাজন্ববিভাগের কর্মচারীর 
নিকট পাঠিয়ে দিয়ে যাতে মামলাটি শীদ্র শীগ্র শেষ হয্প 
এরূপ আজ্ঞ। দিত। তবে রাজস্বঘটিত মামলা না হ'লে 
উপরিলিখিত কোনো একটি দফা অনুযায়ী নিজেকে 
যথাবিহিত করতে হত । মাসের মধ্যে একদিন সথবাদার 
“কাছারী' বা “পুলিশ চবুতরাঞ্' অবরুদ্ধ কয়েদীদের খবর 
নিতেন। : হয় নির্দদোধীকে মুক্তি দিতেন, নয় সত্র যাঁ'তে 
মামলাটি শেষ হয় এমন করতেন। 

রাজস্ববিভাগীয় কোনো কম্মচারী বা কোমো ধারণ 
ব্যক্তি কর্তৃক অভিযুক্ত ব্যক্তি কোতওয়ালের অধীনস্থ 
কর্মচারী দ্বারা ধৃত হয়ে কোতওয়ালির “চবুতরায়”, যাকে 
ইতিপূর্বে “পুলিশ চবুতরা” বলা হয়েছে-আনীত হলে 
কোতওয়াল নিজে অভিযোগ তদারক করতেন, 
নির্দোধিতা প্রমাণিত হ'লে আসামীকে খালাস দিতেন ; 
কখনও বা অভিযোক্তাকে আদালতে গিষে ব্যবস্থান্যায়ী 
নালিশ করতে বলতেন। রাজস্বসম্পর্কীয় মোকদদমায় 
কোতওয়াল স্থবাদারকে ঘটনাটি জানিয়ে তার পরামর্শীস্থ- 
যায়ী “সনদ? নিয়ে যথাবিহিত করতেন । কাজী সাহেব, 
কোনো লোককে ধরে আনতে আজ্ঞ! দিলে, কাজীর হুকুম 
ক্ষমতাবিশিষ্ট বিবেচনা ক'রে, কোতিওয়াল আসামীকে 
হাজতে রাখতেন। কাজীর দ্বারা বিচারের দিন স্থির 
হ'লে আসামীকে আদালতে পাঠান হত, পরস্ত বিচারের 
দবিন ধার্য না হ'লেও তাকে প্রত্যহ আদালতে পাঠিয়ে 
যাতে শীদ্ব শীত্র মামলাটি শেষ হয়, কৌতওয়ালকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হ'ত।* 





*. ভাগলপুর অধ্যাপক সত্ঘের ৩২শ অধিবেশনে পঠিত ॥ বছুনাথ 
সরকার মহাশিয়ের 250%61 -47775765/76750% হইতে এই প্রবন্ধের 
উপাদ্তন সংগহীজ তউয়াচি। 





শব্ব-চয়ন 


বাংলা। ভাবায় গদ্য লিখতে নতুন শের প্রয়োজন প্রতিদিনই 
খটে। অনেক দিন ধরে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি। সেই 
উপলক্ষ্যে অনেক শব আমাকে বানাতে হ'ল। কিন্তু প্রায়ই মনের 
ভিতরে খটকা থেকে ধায়। স্বিধা এই যে, বার বার ব্যবহারের 
দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মুলে যেটা 
অমঙ্গত, অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি লাভ করে। তৎসন্ধে সাহিত্যের 
হটটগোলে এমন অনেক শব্দের আমদানি হয়, যা. ভাষাকে যেন 
চিরদিনই গীড়া' দিতে থাকে । যেমন “নহামুভৃতি'। এট! 
87090) শবের তর্জমা। 'সিম্প্যাথি'-র গোড়াঁকার অর্থ ছিল 
গর | ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্ত 
ব্যবহারতঃ ইংরেজীতে 'সিম্প্যাি'র মূল অর্থ আপন ধাতুগত সীম! 
ছাড়িয়ে ঠাছে। তাই কোনে! একট? প্রস্তীব সন্বদ্ধেও সিম্প্যাথি-র 
কথা শোনা যাঁয়। বাংলাতেও আমরা ব'লতে আরম্ত করেছি_'এই 
প্রস্তাবে আমার স আছে? । বল? উচিত, “সম্মতি আছে” 
বা 'আমি এর সমর্থন করি?। যাই হোক্‌--সহানুভূতি কথাটা যে 
বানানো কথা এবং ওটা এখনো! মাঁনান-সই হয়নি, তা। বেশ বোঝা! 


যাক়--ফখন ও শব্ষটাকে বিশেষণ করবার চেষ্টা! করি। “সিম্প্যাঘিটিক্'-এর 


কী তর্জমা হ'তে পারে, 'সহাম্মভৌতিক', বা “সহানুভূতিশীল” 
বা 'সহানুতৃতিমান্, ? ভাষায় যেন খাপ খায় নাঁসেই জন্যেই 
আজ পর্য্যন্ত বাঙালী লেখক এর প্রয়োজনটাকেই এড়িয়ে গেছে। 
. দরদের বেল! “দরদী” ব্যবহার করি, কিন্ত সহানুভূতির বেলায় লজ্জায় 
চুগকারে যাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এমন একটি শব্ষ আছে, যেটা 
একেবারেই তথার্থক | সে হচ্চে 'অনুকম্পা” | ধ্বনিবিজ্ঞানে ধ্বনি ও 
বাদ্যযন্ত্রের তারের মধ্যে সিম্প্যাথি-র কথ। শোনা যায়--যে স্বরে 
বিশেষ কোনো তাঁর বীধা, সেই হুর শব্দিত হ'লে সেই তারটি অনু- 
কম্পিত ও 'অনুধ্ধনিত হয়। এই ত 'অনুকল্পল? | অন্তের বেদনায় 
যখন আঁমার চিত্ত ব্যখিত হয়, তখন সেই ত ঠিক পনুকম্পা?। 
'অন্ুকম্পায়ী' কথাটা সংস্কৃতি আছে। 'অনুকম্পী প্রবণ” শব্দটীও 
মন্দ শোনায় না। 'অনুকষ্পীলু” বোধ করি ভীলোই চলে। মুক্ষিল 
এই যে, দখলের দলিঙটাই ভাবার ন্বত্বের দলিল হয়ে ওঠে । কেবল- 
মাত্র এই*কারণেই 'কান, সোনা, চুন, পান” শবাগুলৌতে মূর্দন্ত 
গায়ের অনখিকাঁর নিরৌধ করা। এত দুঃসাধ্য হয়েছে । ছাঁপাখানার 
অক্ষর-যৌজকেরা] সংশোধন মানে না। তাদের প্রশ্ন করা যেতে 
পার্ত যে, কীনের. এক পোনায় যদি মূর্ঘন্ত প লাগল, তবে অন্থ 
শোনায় কেন দত্ত্য নলাগে। “শ্রবণ, শব্দের রফল] লৌপ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মূর্দগ্থ ৭ সঙ্তৃত ব্যাকরণ মতেই দত্ত্য ন হয়েচে। অথচ 
স্ব শব্দ যখন রেফ বর্জন ক'রে “সোনা? হ'ল, তখন মূর্ত প-য়ের 
বিধাল .কোন্‌ মতে হয়? হাল আমলের নতুন সংস্কৃত পোড়োরা 
| পা শোধন ক'রে নিয়েছেন, তাদের স্বকল্সিত ব্যাফরণবিধির 
দ্বারা) এখন দখল প্রমাণ ছাড় ব্বত্বের অন্ত প্রমাণ অগ্রাহা হয়ে 
1 গেল।.. শ্রবণ, শোর তপ্রংশ শোনা শব্দ বখন বাংল! 
1ভাষায়:বানান-দেহ ধারণ করেছিল, তখন বিদ্যাসাগর প্রস্থৃতি প্রাচ. 


পণ্ডিতেরা বিধানকর্তী ছিলেন-__সেদ্দিনকাঁর বানানে কান সৌন? 
প্রভৃতিরও মূরঘন্তত্ব প্রাপ্তি হয়নি। 

কিছুকাল পূর্বে যখন ভারতশাদনকর্তীর| “ইপ্টার্ন্* সুর করলেন, 
তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটা। শব্দ স্থটি হ'য়ে গেল-_ 
'অন্তরীণ | শব্দপাদৃগ্ত ছাড়া এর মধ্যে আর কোনো! বুক্তি নেই। 
বিশেষণে ওট কী হতে পারে, তাও কেউ ভাবলেন না। [79)- 
2090কে কি ব'লৃতে হবে 'বহিরীণ' ? অথচ 'অস্তরায়ণ,. জন্তরাক্লিত, 
বহিরায়ণ, বহিরাফ়িত” ব্যবহার ক'রলে আপত্তির কারণ থাকে 'ন 
সকল দিকে সুবিধাও ঘটে । 

নৃতন সংঘটিত শবের মধ্যে কাধ্যতার় শ্রেটদ্ব লাভ -ফরেছে 
“বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রথমতঃ শিক্ষার মূলের দিকে বাধ্য নর, 
ওটা শিক্ষণার পিঠের দিকে । বিদ্যাদীন ব! বিদ্যালীতই হচ্চে. শিক্ষা 
মূলে--তার প্রণালীতেই “কম্পাল্শন্ঃ। অথচ 'অবস্থ-শিক্ষা' শব্দটা 
বলবামাত্র বোঝা! যায় জিনিষটা কি। 'দ্বেশে অবশ্ঠ-শিক্ষ প্রবর্তন 
কর! উচিত'__কাঁনেও শোনায় ভালো,' মনেও প্রবেশ কছ়ে সহজে? 
“কম্পীল্সারি এডুকেশন'-এর বাংলা যদি হয় 'বাধ্যতামূলক শিক্ষণ, 
“কম্পাল্সারি সীবজেক্ট' কি হবে 'বাধ্যতামূলক গাঠ্য-বিষয়' ? ঙার 
চেয়ে 'অবশ্ত-পাঠ্য বিষয়”, কি সঙ্গত ও সহজ শোনায় না? 'ইচ্ছিক? 
(098০791) শব্দ! সংস্কৃতে পেয়েছি, তারি প্রতিবর্গে 'আবশ্থিক' শখ 
ব্যবহার চলে কি না, পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। ইংরেজীভে যে সব 
শব্দ অত্যন্ত সহজ ও নিত্য প্রচলিত, দরকারের দময় বাংলায় তার প্রতি- 
শব্দ সহসা খুঁজে পাওয়া যার না, তখন তাড়াতাড়ি যা! হয়. একটা, 
বানিয়ে দিতে হয়। সেটা অনেক সময় বেখাপ হয়ে ফীড়ায়, 
অনেক সময় মুল ভাবটা ব্যবহার করাই শ্থগিত থাকে। 
অথচ সংস্কৃত ভাষায় হয়ত ভার অবিকল বা অনুক্ধপ ভাবের শী 
ছুলভ নয়। একদিন 'রিপোর্ট কথাটার বাংলা করবার প্রয়োজন 
হয়েছিল। সেটাকে বানাবার চেষ্টা করা গেল, কোনটাই মনে লাগল 
না। হঠাৎ মনে পড়ল কাঁদশ্বরীতে আছে 'প্রতিবেদন”---আর ভাবনা 
রইল না। প্রতিবেদন, প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক”---ষেমন ক'রেই 
ব্যবহীর করো, কানে বা মনে কোথাও বাধে না। জনসংখ্যার 
অতিবৃদ্ধি---ওভারপপ্যুলেশন+---বিষয়টা৷ আজকাজ খবরের কাগজের 
একটা নিত্য আলোচ্য; কোমর বেঁধে ওর একটা বাংল! শব্ধ 
বানাতে গেলে হাঁপিয়ে উঠতে হর ;--ংস্কত শব্দকোষ তৈরি পাওয়া 
বায়, 'অতিপ্রজন 1 বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে “রেসিডেন্ট, “নন- 
রেসিডেন্ট” বিভাগ কর! দরকার, বাংলায় শাম দেবো কি? সংস্কৃত 
ভাষার সন্ধান ক'রলে পীওয়। বায় 'আবাদিক', অনীবাঁসিক? 1** 


(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁ, ১৩৩৬ )  শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
যুরোপীয় সভ্যত! বস্ত কি? 


ঝুরোগীয় সভ্যতা বন্ত কি ?--এপ্রশ্ন আজকাল যুরোগীয়েরাও জিজ্ঞাসা 
ফরতে আরম্ভ করেছেন ।-."যুরৌপের গত ঝুঙ্ধ-দে দেশের লোকের 
আত্মপ্রসাদের হখন্বপ্ন তাড়িয়ে দিয়েছে উক্ত যুদ্ধের প্রবলগ ধাক্কায় 


৬৭৮ 





হঠাৎ জেগে উঠে ভারা এটা কি, ওটাঁকি, জিজ্ঞাসা করতে আর 
করেছে। দুরোপের লোক পরম্পর মারামারি কাটাকাটি ক'রে 
মরণের মূখে অগ্রসর হয়েছিল 3 দে ফীড়া কাটিয়ে উঠে এখন তাদের 
প্রধান ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তাঁরা তবিয্তে আব্মরক্ষা করবে। 
ফলে নকল জাতিকে একদলবন্ধ করবার চেষ্টা, সে দেশের পলিটিমিয়ানর 
করছেন ।-কিন্উ্ মনোরাজ্যে এক্য স্থাপন না করতে পারলে বুরোপীক্ের 
জীবনে ষে এঁক্য থাক্বে না, ধ'রে-বেধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জার্্বানীর 
পিরীত করানে! যাবে না,_-এই মোটা সত্যটি সে দেশের সুঙ্্দশী” 
লোকদের চোখে পড়েছে 1... 


পুধমেই এ বিষয়ে জনৈক জন্দান পঙ্ডিতর মত শোনা যাক্‌। 
1) 21888 যুরোপের একজন খ বৈজ্ঞানিক, এবং নেই-সজে 
নহজ দার্শনিক । কারণ, তিনি জাত্তিতে জন্্ান |... 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্িকর1 যখন বলেন যে, “অথাতো 
ব্ধজিজ্ঞানা,” তখন মীমাংদকরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন 
কি? ব্রদ্গ যদি থাকেন ত এত বড় সত্য নন্্ধে কার জ্ঞান নেই? 
দ্বিতীয়তঃ, এ জিজ্ঞাসার ফলই বা কি? মানুষের কর্মজীবনের উপর 
এ জ্ঞানের ফল কি? এ যুগেও তেমনি যুরৌগের কম্মীর দল, 
“রোগী সভ্যতা বন্ত কি ?”--এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, 
যুরোগীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোন বন্ত থাকে ত, সেই প্রকাণ্ড জল-জ্যান্ত 
সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর ভার গুঢ় মন্দ জেনেই বা! কার কি লাভ ? 
এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ 
করবে ?... 


এখন এ জিজ্ঞাসার সীর্থকতা কি, ত11)001900 71901030119 
// 01101-এর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক্‌। মুরোপীয়ের! যে প্রকৃত 
পক্ষে একজাতি, এ বিষয়ে যুরোপের সুকল জাতির সজাগ হওয়া উচিত, 
নচেৎ মুরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবাধ্য। তিনি বলেছেন যে, অনেকের 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, জ্ঞাতি-শক্রুতায় বলক্ষয় না করে 
ুরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশক্রুকে 
পরাভূত.কর1) আর এই বহিঃশক্রে হচ্ছে এসিয়া 1... 

যেমন উক্ত জন্মীন পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোৌপ একমন, একপ্রাণ, 
তেমনি ভার বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ ঃ 
আর সে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে, যুরোগীপন সভ্যতাঁকে সমূলে বিনাশ 
করা। এহ্চ্ছে তৃতপুর্ব জর্দান কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিফার। 
কারণ, এপিয়াবাসীর' যেঁ যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তীর কোনও বাহ 
প্রযাণ নেই। রুরোগীয় সভ্যতাকে যে-এস্িয়া মারবে__সে-এসিয়া 
বোধ হয় এখন গোঁকুলে বাঁড়ছে ; কারণ, তার সন্ধান সকলে 
জানে না।”--কিস্তু সে যাই হোৌক,পণ্তিমহাশয়ের বক্তবা বোঝা যাচ্ছে। 
পৃথিবীর অপর ভূভাগোর উপর যদি মালিকি-স্ত় বজীয় রাখতে হয় ত, 
যুরোগীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়ৌজন, এবং এই কারণেই ভার মতে 
1488889 01 96008, 10810087906, 00০01101010 907- 
760098। 10106119009] 00-0001/601)” গভৃতির স্থি 
হয়েছে |*** র 

যুরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তার সন্ধান নিতে হ'লে প্রথমেই 
জানা দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? 

অধ্যাপক 11985-এর মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ; 
কেন-না, পুরাকালে ভৌগোলিক-হিসেবে মুরোপের যে স্বাতন্ত্যই থাকুক 
না ফেন, বর্তমানে সে স্বাতত্ত্য নেই, ভস্ততঃ থাকৃবে না। কারণ, 
“00108 001090690 জা) 80505, 00516010 %2০ 
90151809915 ৪৪01] 17109110810. 1000015009,, 


প্রবাসী-_ভান্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


অবস্ত অধ্যাপক [7589 ঠিক যে কি বলেছেন, তা বোঝ] যাক না 
দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল জাজ মানুষের করায়ন্ব 
তাই ব'লে নানাদেশের যে 70900 বদূলে গ্লেছে, ভা নয়--বস্থ 
2091800 বালে বন্তর যদি কোন অবস্থা থাকে । নব-জঙ্কের ঠেলার 
1199 শুন্ছি 20%ষ হয়ে গিরেছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ 
হয়ে যারনি, ভীরতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি । এক দেশের সঙ্গে অপর 
দেশের 100051091 ব্যবধান কমে গ্রিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর 
0550801081041 ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপক 
মহাশয়ের উদ্দেস্ত । কারণ, এসিয়ার সঙ্গে যুরোপের 089819 
9070221৩-এর জন্য: স্বদেশের যুবকদের মন প্রস্তত করাই. ভার 
অভিপ্রায় । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোপীয় পত্তরা মানুষের 
গুধাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির অন্তরে 
বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আমি বাগুলা মাটিশক সংস্কৃত পঞ্চভৃত 
অর্থেই ব্যবহার করছি।-..তারপর পণ্ডিতরা আবিষ্কার করলেন, সে 
ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সত্যতা গড়ে, এ কথা সত্য 
নয়। কারণ, ত| বদি হয়, তাহলে 1২60-[7.019-দের সঙ্গে বর্তমান 
40097109:-দের সত্যতার, অর্থাৎ__কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানব-সভ্যতার অগ্তরে ৪011 নয়, 
৮৪০৪; ক্ষেত্র নর, বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবন্ধের বিচার 
মন্থতেও আছে ১ অর্থাৎ এ সমস্তা বহু পুরাতন । 

এই বস্তাপচা বিচার 9170001085, ৪06১09০1085 প্রভৃতি 
নাম ধারণ ক'রে নব-বিজ্ঞানরপে পরিচিত হ'ল। এই নব-বৈজ্ঞানিকরা 
প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে 4780 নামে এক দেবজাতি 
আছে। সেই জাতিই মানবসভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও 
গড়ূবে। , কীরণ, 1০087998 চকরা! তাদের জাতিধর্দ। আর এই 
জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তর-জন্দ্ানীতে । মানুষের মধ্যে যুরোগীয়র! 
শেঠ ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত আধ্যশোণিত তেড়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে। 

এ বিষয়েও তাদের ননে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই অধ্যাপক 
825 বলেছেন, “[ 7৪ 0719 079 1007009 19 00. 079 1)016 
10009101660 05 এআ 99015, 76 69 89219 টে 
70859 10:001990. 0169 9. 0176190 001029 10 10019... 

অতএব যুরোগীয় সভ্যতার মুল ক্গেত্রও নয়, বীজও নয়। 


ঝুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মন্দ ুরোপের মাটির অস্তরেও 
পাওয়া যাবে না, যুরোগীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে ন]। 
কারণ, মানব-সত্যতার সষ্টি জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি; মানুষের 
দেহ করে না, করে তার মন। এই কারণে," 2৪ 9015 85 & 
90106081900. ০৪1৮0 90৮65 832: 7000009 080. 70959 & 
7058010610৮ ৪-*প্অধ্যাপক মহাশয় বলেন, অষ্টাদশ শতাব্ীর 
ফরাসী দার্শনিকরা, বথা_-01621:9, চ008862৮ প্রভৃতি বিশ্বাস 
করতেন যে, পৃথিবীময় মানুষের একই চরিত্র, এবং 1১6170. থেকে 5 
পর্যন্ত মানুযমাত্রই এক গোত্র । আর সে গোত্রের নাম সানর- 
গোত্র ।"*কিস্ত আজকের দিনে “10102 (98065 ৪ €0৪$ 
ওছওাড 000 01 1151708 0182401800 1088 2, 0010 01 ৪ 
92. অর্থাৎ মানুষমাত্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে 
ব্রহ্মার কৃষ্ট পৃথিবীতে, কেউ বা আবার বিশ্বামিত্রের সুষ্ট জগতে । 
অতএব মানুষে মানুষে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে 

প্রভেদ আছে ।»- - * 





€ম সংখ্যা] 

'স্ত্াং এ ক্ষেতে “112 29 079 51909016021] 790707)৩2 
ও1৩98/%-এরই- অনুসন্ধান করতে হবে;**"কৌন্‌ গুণে যকল যুরোপীয় 
এক, এবং" অন্-যুরোগীর়দের সঙ্গে পৃথক, উহ নাযারি এখন 
এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা শোন! যাক! * 

মুরোগীয় সভ্যতার মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক মহাশয় বলেন 
যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় ৪01০ থেকে উদ্ভৃত হয়েছে 1. প্রবন্ধে আমি 
[1010099%2, 80116কে যুরোপীয় আত্মা! বলব$ কিন্ত সে'আত্মীকে 
অহং অর্থে ই বুঝতে হবে 


যুরোগীগ্ন আত্মীর বিশিষ্ট যে কি, তার পরিচয় নিতে হবে উক্ত 
আত্মার আল্মপ্রকাশ থেকে ।**'বর্তমীন ঘুরোপীয় সভ্যত1 হচ্ছে আসলে 
ব্যাবহারিক সত্যতা ।*- 


প্রকৃতির বশীকরণের মন্ত্রের সাঙ্গীৎ পেয়েছেন যুরৌপের বৈজ্ঞানিকর] । 
কিন্তু এ মস্ত্রলাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। যুরোপীয় আত্মা এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেছে।...কিস্ত যুরোগীয়র প্রকৃতিকে দাসীগিরি করাবার 
জন্ত বিজ্ঞানের সাধনা! করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রবৃষ্টর্ূপে জানবার 
জন্ত। এ শাস্ত্রের প্রথম সুত্র হচ্ছে “অথাতো৷ প্রকৃতিজিজ্ঞাদী।১-.* 

রুরোগীয় আত্মার ধর্মই এই যে_-90 07880179 0 0010৫ 
মা] ৮10) 16095 10 898), 60 700010. ৪৮০5 07108 
৮0196108016 09 1099119] 0: 901)16091, 10. 500. 9 2৮ 
8091 16 00108160169 ৪, 9015 10 [0010011265-” অর্থাৎ 
বুকে এক কারে দেখবার এবং বুকে এক শুত্রে গাখবার প্রকৃতি 1 
এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 0:8901209 করবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় আত্মার বিশেষত্ব 1-** 


কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি সার্থক 
হয়েছে এই অন্ত যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধতি ্রীকরা 
উদ্ভাবন করে ; তার পর কি উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ কর! 
যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে রোমানরা। তার পর মধ্যযুগে 
সুরোপীয়ের! পরলোক জয় করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, দেই 
শক্তিই এ যুগে তার ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে। 
অর্থাৎ _গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই 
তিনে মিলেমিশে বর্তমান (691101০8] 01511128100-এর স্থষ্টি করেছে 
অতএব ঘুরোপীন্প সভ্যতাকে একটি ভগবদগীতা বলা যার়। কারণ, 
জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাঁকাব্য রচিত হয়েছে; এবং বর্তমানে 
যুরোপের পক্ককবায় মন থেকেই 190109) 011118900 উদ্ভূত 
হয়েছে। এই হচ্ছে যুরোগীয় আত্মার চরম পরিণতি । এই কথাট! 
বুঝতে পারলেই যুরোপের জীতিসমূহ ভবিষ্যতে আর পরস্পর মারামারি 
কাটাকাটি করবে না। একেই বলে জ্ঞানে মুক্তি ।-+- 


এখম এ বিষয়ে একটি ফরাসী লেখকের মতামত শোনা যাক । 

15090. চ010107 বিজ্ঞীন কিংবা দর্শনের আচীধ্য নন, তিনি 
একজন প্রবন্ধলেখক সাহিত্যিক মাত্র; সৃতরাং পূর্ব্বোক্ত জর্্ীন 
অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরানী সাহিত্যিকের কথা ঢের বেশী 
সহজবোধ্য ।*::0800016. প্রথমেই প্রন্ন করেছেন,_008৮০৪ 29 
17009100৩?. অর্থাং_যুরোপ বস্ত কি? ভিনি বলেন, এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে বিশ্ব-মীনবের কাছে 
যুরোপের, -নামডাক অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। স্তরাং যুরৌপ 
বল্‌তে কি বুঝার, তা বুঝতে হ'লে, 'বুরোপের. জিওগ্রাকির এখং 
ইকনমিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট সলিইননিনুরোটি সভ্যতার প্রধান 
- গুগগুলি হদরঙ্গম কর্‌তে হবে।"* 


ক্টিপাথর-_মুরোপীয় সভ্যত। বস্ত কি? 





৬৭৯ 





কিন্তু যুরোগের . 035509] 01%1115801, যুরৌপের যথার্থ 
(ছ11154302, নয় 1-*একবীর চোক তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, 
পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই ভাদের নিজের নিজের দেশছক 9910: 
করতে শিখছে, এবং করছে, এবং ভবি্কতে এ বিয়ে যুরোপের মত 
সমান কৃতকার্য হবে ।*-. " 


সত্য কথা এই যে, যুরৌপকে স্থষ্টি করেছে প্রধানতঃ হিষ্টরি-১ 
জিওগ্রাফি নয় ; অর্থাৎ--যুরেগীয় সভ্যতার স্থষ্টি ও স্থিতির মূল কীরণ 
হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়_-আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি 
বিশেষ ৭1001. &))0. 106611960081 12807000.”,-বস্তুজগতের উপর 
প্রভুত্ব বধার্থ সভ্যতার ফলমাত্র__তার মূল য় । 

আ্ীক সত্যতা, রৌমান সভ্যতা ও খুষ্টধর্-_ এই তিনে মিলে বর্তমান 
রুরোপীয় সভ্যতাকে গড়ে তুেছে। 


গ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তি পত্তন ক'রে গিয়েছেন। 
রোমানজাতি সমাঁজরক্ষার ও রাজ্যশীসনের নিম বিধিবদ্ধ ক'রে 
গিয়েছেন । খৃষ্টবর্ম প্রেরর চাইতে শ্রেকরর মাহাক্ত্য যুগ যুগ ধরে 
প্রচার করেছে । সু 


ষ্টধর্দের ?0981051), গ্রীক 10811500, ও রোমান 108217500-এর 
মিলনের ফলে যুরোপীয় মান্ব তাঁর গৌরব লীভ করেছে। 


কিন্তু ঢ:678153200-এর যুগ হতেই গ্রীক 'বিজ্ঞান, থৃষ্ট নীতি, ও 
রোমান রাজনীতি পরম্পর পৃথক্‌ হ'তে সুরু করে। ' মুরোগীয় সভাতার 
109125009 ভঙ্গ হয় ।.-*শেষটণ পলিটিকাল 70960712179) যথন যুরোপের 
লোকের মনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট ধর্দনীতি 
মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে যুরোগীয় সভ্যতার এখন এই 
দুর্দশা! ঘটেছে । অর্থাৎ তার বাহ বশ্বধ্য আছে, কিন্তু ভিতরটা 
ফোপ রা হয়ে গিয়েছে । 


পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে মুরোপীয়ের৷ এখন আর একট! 
বড় সভ্যভীর প্রতিনিধি ব'লে মান্ত নয়। এ যুগে তারা চতুর বণিক 
অথবা নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য "আর যখন পলিটিকাল 09010081197, 
এবং 1003(10211410-এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাঁতির সঙ্গে বিরোধ, 
তখন যে সব জাতিকে যুরোপ এই নব-সন্ত্রে দীক্ষিত করবে, এবং মে 
মন্ত্রের সাধনে দিদ্ধিলীভ করবার যন্ত্রপাতিও তাদের দেবে, সে নব 
জাতি যুরৌগের সঙ্গে প্রতিদন্দিতার জন্য নিশ্য়ই প্রস্তুত হবে। এই 
হচ্ছে যুরোপের তখাঁকখিত নব-সভ্যতার কর্মফল । 


এখন দেখা গেল যে, জন্মীন বৈজ্ঞানিক ও ্রাসী. মাহিতাক 
উভয়ই মনে করেন যে, সন্দুখে মস্ত বিপদ আছে-_অর্থাৎ যুরোগীয় 
সভ্যতা এখন টলমল করছে। তাঁর পর যুরোগীয় সভ্যতা যে 
শ্রীক' জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও তুষ্টধর্ম, এ তিনের সমবায়ে 
গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত । শুধু বর্তমীন সভ্যতার 
বূপগুণ সন্বন্ধে তীদের মতে মেলে ন1। 

জর্দান অধ্যাপকের মতে 69০10302] আ99 হচ্ছে যুরোগীয় 
সভ্যতার চরম পরিপতি ঠ ফরাসী লেখকের মতে কিন্তু তা অবনতি । 
কারণ সভ্যতার ষা পাণ-_অর্থাৎ, 30601192002] আছ [যো 
8801090- বর্তমান যুরোপ তার থেকে ভরষ্ট হয়েছে। 

ফরাসী লেখক বলেন যে, যুরৌপের মনে আবার কেউ যদি ধর্মজ্ঞান 
উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই যুরোগীয় সভ্যতা রক্ষা! পায়, কিন্তু তা 
করবে কে ?*** 


যুরোপ বখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোমান' রাজনীতির সন্ধান পেলে, 


৬৮০ 





তখন মধাধুগের সভাতার জবমান হ'ল । যেমন এ যুগে আমরা যুরোপের 
জ্ঞানমার্গ ও কর্ণমার্গের সন্ধীন পেয়ে আমাদের পূর্ববপুরুধদের অবলম্থিত 
ভক্তিমার্গ ত্যাগ করেছি 1. 

"এর থেকে দেখা যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংশে সভ্য, সে 
অংশে অমর | শুধু, তাই নর, যে-ই সত্যের সন্ধান পাক না কেন, দে 
সত্য সর্ধবদাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি মারা গেল, কিন্তু তার 
দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরাধিকারী হ'ল বিশ্বমানব । রোমান জাতি 
বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তাঁর সাহায্যে যুরোপের তির্যাক্‌ সামান্ত অসত্য জাতিরা 
মধ্যুশের সভাতা গ'ড়ে তুল্লে শরীক ও রোমান সভ্যতার সীহাষ্যে। 
মধ্যযুগের ব্রদ্ধবিদ্াঁ (01%901085) গণড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের দর্শনের 
ভিত্তির উপর ; এবং তার খৃষ্টসজ্ৰ (৫8701) গ'ড়ে উঠেছে রোমান 
রাষ্ট্রসজ্ঘের অনুকরণে । 

সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও আর্ট 
বোঝে না বোঝে অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও 
নয়) অর্থ ও কাম, প্রতৃত্তিরেধা লরাপাস্‌।-..বর্তমীন যুরোপ, থে 
বিদ্যার বলে মাগষে অর্থ শুট্টি করতে পারে, সে বিদ্যা অর্জন 
করেছে । এ হিসাবে ৪০11১০০-কেই রুরোগীয় মনের চরম পরিণন্তি 
বলা অতুযুক্তি নয়) 

কিন্তু শ্বীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও ছুই সত্যতার একচেটে 
জিনিষ নয়ূ--বিশ্বসানয়ের' সম্পত্তি; তেমনি [00670 8016709-ও 
বর্তমান যুরোপের একচেটে জিনিষ নয়।. এ বিদ্যা বিশ্বমীনব শিখবে, 
এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বমানবের করায়ত্ত হবে। কলে এ বিষয়েও 
যুরোপের বর্তমাদ প্রীধান্তা আর থাক্‌বে না। রুরোগীয় অর্থে, এসিয়াও 
সভ্য হবে। এর জন্ত যুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। 
কোনও সভ্যসমাজকে অপর কোন সত্যসমীজ বিনাশ করেনি। 
সভ্যতার প্রধান *ক্রু যে অসভ্যতা, যুরোপের ও এসিয়ার ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় তা লেখ! নসাছে। 

এ ভো৷ গেল বহিঃ*ক্রুরর কথা। এ ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির 
অন্তরেও থাকে ।  যুরোপের 1060:19] 01%111780700-এর মূলে যদি 
এই ষনোভাব থাকে যে, যুরোপীয়ের! পরের খাঁটনির ফল ডোগ 
করধে আর পরের দেশ লুটে খাবে, তাহ'লে অবশ্ঠ গ্রীস-রোমের 
মতই তার ধ্বংস অনিবার্য ।"** 

যুরোগীর সত্যতার ৪011 হচ্ছে অহস্কার_এই মনের পাঁপই 
যুরোপের প্রধান শত্রু; এবং ন29৩-প্রমুখ পণ্তিতরা এ পাঁপের প্রশ্রয় 


আজও দিচ্ছেন: । 
(বস্থমতী, আষাঢ় ১৩৩৭) জীপ্রমথ চৌধুরী 


পর. খণব্যবসাঁয়ে সংহতি 


ভারতের মনীবিগ্রণ ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই চারিটি বস্তই 
খিভিন্ন জোঁকের পক্ষে ও বিভিন্ন অবস্থার, সেবনীয় বলিয়া! মনে 
করিতেন। আজকাল ভারতবর্ষে অর্থের অভাবই বহু অনর্থের মূল 
হইয়। দাড়াইয়াছে। এই অর্থের অভাব দুর করিতে হইলে কৃষির 
উন্নতি, লুগ্ুশিল্পের পুনরুদ্ধার, নূতন শিল্প-প্রতিষ্টা, এবং ব্যবসার- 
বাধিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি আবশ্তক। এই সকল কাধ্য সংসাধিত 
করিবার অন্য ব্যাক্কের প্রয়োজন। জগতের উন্নত জাতিসমূহের সধ্যে 
বহদংখ্যৰ ব্যাত-প্রতিিত হইয়াছে ।"" [ও 


[৩০শ জাঙগ১ব খও 


ভাদতবর্ষে যে সঞল ব্যার্ আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বিদেশীরদের দ্বার! পরিচাজিভ। এই সঞ্ ব্যাঞ্ে ভীরপ্রধাসীয় টাঁকা 
আমানত থাকে, কিন্ত এ টাকা দ্বারা ভারতের 'শিলপ-বাঁপিঙ্জোর 
সহাক্কতা খুব কম পরিমাণেই * হইয়া থাকে । ভারতবাসী দ্বার! 
পরিচালিত ব্যাঙ্কের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। এ অবস্থার: বঙ্গদেশের 
খণ-প্রতিষ্ঠানগুলি ([,0থ0. 08093) দেশের একটি. বিশেষ প্রয়োজন 
সাধন করে। এই খপ-প্রতিষ্ঠানগুলি বিদেশীয় ব্যাক্ক . এবং দেশীবব . 
মহাজন এই উভয়ের একটি মধ্যবত্তা স্থান অধিকার করিয়া .আছে। 
বঙ্গদেশের সাসাঁজিক ও অর্থনীতিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য হইতেই এই লোন 


আফিসগুলির উৎপত্তি ।-.. 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুরে প্রথম লোন আকিস প্রতিষিত হয় । এর্ীখন 
লোন অফিসের সংখ্যাপ্রায় ৮** দীড়াইগ্লাছে। যদি দেশেক- আর্থ: $ 
নীঁতিক গুয়োজনবশতঃ এই সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিত, ভবে ইহা সবিখ্ধে 
আনন্দের ব্যাপার হইত। কিন্তু ুঃখের বিষ এই যে, অনেক সেই 
অবৈধ প্রতিদবন্দিতাই. এই সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ। যাহা হউক, এই 
লোন আফিসগুলির একটা সার্থকতা আছে। যে টাক পূর্বে ঘরে -. 
আবদ্ধ হইয়া খাকিত, লোন আফিদগুলি স্থাপিত হওয়ার পর হইতে 
সে টাকা এখন কাজে লাগিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক দির. 
কৃষক ও বিপন্ন ব্যক্তিকে মহাজনের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে! 
ইহাদের দ্বারা দেশের আর একটি মহৎ উপকার সংসাধিত হইয়াছে । 
লোন অফিস প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে দেশে স্বর্ণের হার কতফ পরিমাণে 
কমিয়াছে 1** 


বঙ্গদেশের খণপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান কাজ টাকা ধার . দেও়1। 
ইহাদের পরিচালকগণ যদি এই কাঁজের ভিতরেই নিজেদের চেষ্টা! আবদ্ধ 
রাখেন, তাহা হইলেই ভাল হ্য়। কিন্ত কোন কোন স্থলে দেখা 
যায় যে, তাহারা! অধিক পরিমাণে লাভবান হইবার. জন্ক নালা! 
প্রকারের ব্যবসায়ের সহিত জড়িত হইয়া পড়েন। একলঙ্গে:: বিচি 
প্রকারের কাজ করিতে গেলে কোনও কাজই হুসম্পন্ন কর! যান: ন+). 
বিশেষতঃ ব্যবসায়ে অনভিজ্ঞতাবশতঃ লোকসান হওয়া! অসন্ভক নেন 









পণদান-বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্তক |. বোধ 
আফিসগুলি অধিকাংশস্থলে জমি বন্ধক রাখিয়া টাক] ধার দিয়! 
থাকেন। তাহারা গহনা, কোম্পানীর কাগজ প্রস্থুতি বন্ধক রাখিয়া 
টাকা ধার দিয়া থাকেন। ইহাতে' কোন বিপদের সস্ভাবদ1 নাই। 
কিন্ত কোন কোন স্থলে বিনা. বন্ধকে শুধু লোকের জা্িনে টাকা ধার 
দেওয়া হয়। এ সকল স্থলে টাক1 আদায় হওয়! দুর হইয়। থাকে । 
জমিদারগণ অনেক সময় টাকা ধার করিয়া থাকেন। কিন্ত তাহাদের 
এই অর্থ প্রায়ই বিলাসিতা জন্য ব্যয়িত হয়, এবং উহ1 হইতে দেশের 
কোনও উপকার সাধিত হয় না। জমিদারদিগকে টাকা ধার দেওয়ার 
আর একটি অস্বিধা আছে। বন্ধকী জমিদারী অনেক সময়ে.লোন 
আফিসের ঘাড়ে আসিকা পড়ে, এবং উহাদের টাঁকা আবদ্ধ হইয়া 
ষায়। লোন আফিসের কর্তৃপক্ষের! এই প্রকারের কাজ যত কম 
করেন ততই ভাল। পু 


যাহাতে কৃষি, শ্রমশিল্প, ও ব্যবসায়ের নুবিধ! হয় এই ভাবে টাকা! 
ধার দিলে, লোন আৃফিসগুলির প্রবৃদ্ধি হয় ও নেশের উপকার 'হয়।- 
হপ্ডির কারবার ধদি লোন আফিসের কর্তৃপক্ষগণ বিশেষভাবে গ্রহণ 
করেন তাহা হইলে গাহাদের কাধের প্রসার বৃদ্ধি হক্স এবং বাবসায়ের 
একটা অভাব মোটন হয়। গুদাসঙ্থিত মাল.কিংবা। রেল ীদারের 


৫ম সংখ্যা] 
রমির বক রাখিয়া টাকা! ধার দিলে কোন বিপদের সম্ভাবনা 
থাকে না। 


লোন আঁফিনের টাক! লীভজনকভীবে খাটাইতে হইলে একটি 
প্সম্টি ব্যাঙ্ক” (8906]থ] 788) আবস্তক । অনেক সময় দেখ 
যায় যে, যখন মফবুস্বলে লৌন আফিসের হাতে টাক! পড়িয়া খাকে 
তখন কলিকাতায় টাঁকীর বিশ্রেষ টানাটানি । আবার এমনও ঘটে 
ধে, যখন কলিকাতায় টাকা সচ্ছল, নফঃম্বলে টাকার বিশেষ দরকার । 
যদি লৌন আফিসগুলির একটি সমগ্টি-ব্যাঙ্ক কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয় 
তাহা হইলে উতয় অবস্থাতে টাকীর সদ্ধযবহার হইতে পারে। এই 
[3619] 1380 অন্তান্ত স্থল হইতে টাকা! আসানত রাখিয়া লৌন 
আফিদগুলিকে প্রয়োজন মত অর্থ সাহাধ্য করিতে পারে 1. 





কোন কোন ছোট হরে একাধিক লৌন আঁফিপ পরস্পরের সহিত 
প্রতিযোগিতা, করিতেছেন। ইহা বাঞ্চনীয় নহে। যদি ইহা] 
একত্র হন, তবে: সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানটি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইতে পারে। . প্রত্যেক লোন আফিসের আত্তান্তরীণ বন্দোবস্তও 
যাহাতে সন্তোষজনক হয়, দে বিষয়ে কর্তৃপক্ষগণের লক্ষ্য রাখা 
আবশ্যক । অনেক লোন আফিনের ডিরেক্টারগণ সমকলাভীববশতঃ 
কার্য্য-খরিচালন-বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন না। এস্থলে 


ভাদ্র-লক্ষমী 





৬৮১ 





উপবৃক্তরূপ গচ্ছিত অর্থ-ভাগার (7956550 7০০0) গড়িয়া 
ভুলিবার চেষ্টা করেন না। ইহার ফলে লোন আফিসগুলির ভিত্তি 
দুঢ়ভা লাভ করে না। সুদের হারও অনেক স্থলে অত্যধিক । অল্প 
সু্দে টাকা খাটাইলে লৌন আফিসের কাঁজের পরিসর বাড়ে, এবং 
সাধারণেরও স্থবিধা হয় । প্রত্যেক লোন আঁফিসের হিসাব যাহাতে 
ঠিকভাবে রাখা হয় এবং নিয়মিত অডিট হয়, এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা! 
প্রয়োজন। কর্দুচারী-নিয়োগ-বিষয়ে লৌন আঁফিসের কর্তৃপক্ষগণের 
সবিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্তক ৷ সুশিক্ষিত কাঁ্যদক্ষ 
কর্মচারী না পাইলে লোন আফিসের উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। 
যাহাতে ব্যাহ্-সং্রাস্ত শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়, নে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি 
আবশ্তক 1," 


কিছুদিন পূর্বের ব্গদেশের খ্বণ-প্রতিষ্ঠীনগুলির সমবেতভাবে কায 
করিবার কোনও সুযোগ ছিল না। এখন ব্যান্বসংঘ” প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াতে এই অভাব দূর হইন্গাছে। প্রত্যেক লোন আফিসের কর্ৃপক্ষ- 
গণের নিকট আমার একাস্ত নিবেদন এই যে, তাহার! সকলেই এই , 
সংঘতুক্ত হউন। “সংহতিঃ কাধ্যসাধিকা১--এই পুরাতন বাক্কযটি 
সকলেরই সর্ব্বদা মনে রাখা উচিত । 


বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক-সংঘ পত্রিকা, 





গাহাদের ডিরেক্টর ,পদ আটকাইয়া রাখা উচিত নহে। অনেক ( বৈশাখ_-আষাঢ় ১৩৩ প্রপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিরেক্টার দূরদপিতার সহিত কাঁধ্য গরিচালন করেন না। ভীহারা ( টি রি 
লভ্যাংশ (91510609) অতিরিক্ত পরিমাণে অংশীদারগণকে দেন, এবং 
সপ্তমী 
ভাত্দ্র-লক্ষমী 
প্রীরাধাচরণ' চক্রবর্তা 
কাল্ও সারা রাত শূন্ত-দিন্ধ মন্থন-শেষ প্রত্যুষে আজি 
মস্থিল দেবাস্থর ₹-- শান্ত অসীমা-কৃল,”_ 
মেঘ-মন্দরে” বিজুরী-বাস্কী সেথায় ফুটেছে শুচিস্ৃপুভ 
মষ্থন-রজ্জুর ভাত্র-পদ্মফুল । 
বিজড়ি? বন্ধ, জাকড়ি' প্রাস্ত কক্ষে অমুত-আলোক-গাগরী, 
সেকি আলোড়ন অবিআরন্ত ;.. চক্ষে নবীন জীবন জাগরি? 
বারিধিক্ষোভ শ্রীবণ-প্রাবনে লক্ষ্মী ধাড়াল পদ্মদলে সে 
* 1... ছাপিল দিগ.স্থদূর ! পরণি, শ্ীপদমূল! 


৮৬--৮ 


অনাসক্তিযোগক্ট 


মোহনদাস করমটাদ গান্ধী 


্বামী আনন গ্রসৃতি বধুবর্গের সপ্রেম অঙ্গরোধে আমি 
থেমন শুধু সত্য প্রয়োগের উদাহরণস্বরূপ আত্মকথা 
- লিখিতে আররস্ত করিয়াছিলাম, শ্রীগীতার অঙ্কবাদের 
“ বিষয়েও ঠিক তেমনি ঘটিয়াছিল। . 

“আপনি সমগ্র গীতার অহ্থবাদ করিয়া তাহার 
যে টাকা কর! প্রয়োজন তাহা করিলে আমরা একবার 
সেটা পড়িয়া দেখিব এবং তখনি আপনি গীতার যে 
অর্থ করেন তাহা বুঝিতে পারিব। এখানকার 

ওখানকার কয়েকটা শ্লোক হইতে অহিংসানীতি 
প্রতিপাদন করা আমার ভাল বলিয়া! মনে হয় না।” 
অসহযোগের যুগে স্বামী আনন্দ আমাকে এই কথা বলিয়।- 
ছিলেন, কথাটা আমার ঠিক মনে হইয়াছিল; 
আমি তখন উত্তর দিয়াছিলাম, “অবসর পাইলে করিব 1” 
পরে যখন জেলে গেলাম তখন কিছু গভীরভাবে গীতা 
অধায়ন করিবার জুযোগ পাইলাম । লোকমান্ের জানের 


ভাণ্ডার পড়িলাম। তিনি পূর্কেই অত্যন্ত প্রীতির সহিত. 


মারাঠী, হিন্দী এবং গুজরাভী অনুবাদ পাঠাইয়া দা 
ছিলেন এবং অন্গরোধ করিয়াছিলেন যে, যদি মারাঠী 
না পড়িতে পারি- ত যেন শুজরাতী নিশ্চয়ই পড়ি। 
জেলের বাহিরে ত পড়িতে পারি নাই, কিন্তু জেলে 
গুনরাতী অঙ্থবাদ পড়িলাম। তাহা পড়ি! গীতার 
সম্বন্ধে আরও পড়িতে ইচ্ছা হইল এবং গীতা-সনবন্ীয 
অনেকে গ্রন্থ উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম । 

গীতার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল 
১৮৮৮৮৭ খুষ্টাবে, এডুইন্‌ আর্ণল্ডের পন্ঠাজবাদের ভিতর 
দিয়া। তাহাতে গীতার গুজরাতী অহ্থবাদ -পড়িবার 
তীব্র ইচ্ছা হইয়াছিল এবং যতগুলি অস্থবাদ হাতে 


ক হাক্সাতীর মূল গুজরাতী ভাষায় শ্রীমদূভাগবদগীতার ই 
প্রস্তাবনা হইতে উ্ননাধনাখ বনু বুক অনুদিত । পু 





পাইয়াছিলাম পড়িয়াছিলাম। কিন্তু এই পড়া রিড 
সকলের সমক্ষে আমার নিজের অঙ্থবাদ উপস্থিত করিবার" 
অধিকার দেয় না-_বিশেষত আমার সংস্কৃতজ্ঞান অল্প এবং 
গ্রজরাতীতে আমার পাগডত্যের দাবী নাই বলিয়া । তবে” 


আমার এই অঙ্থবাদ করিবার ধৃষ্টতা কেম হইল ? 


শীতাকে আমি ফে-ভা'বে বুঝিয়াছি সেইভাবে আচরণ- 
করিবার প্রযত্ব আমার এবং আমার কয়েকজন 'সর্গীর- 
সর্বদাই আছে। . আমাদের পক্ষে গীতা অধ্যাত্ম জীবনের 
নিদান গ্রন্থ। তদন্যায়ী আচরণ করিতে নিত্যই ব্যর্থতা 
আসিতেছে, তবুও আমাদের চেষ্টার ক্রটি নাই। এই 
ব্যর্থতার ভিতরেই: আমরা সফলতার উদীয়মান আলোর 
আভ! দেখিতে পাইতেছি। এই ক্ষুদ্র দলটি যে অর্থ কর্ধে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এই অঙ্বাদে সেই 
অর্থই দেওয়া হইল। রব 

তাহা ছাড়া স্ত্রীলোক, বৈশ্ত এবং শ্‌র হাহাদের 
অক্ষর-জ্ঞান অল্পই, ধাহাদের মূল সংস্কৃত গীতা পড়িবার 
সময় বা ইচ্ছা, নাই, অথচ ধাহাদের গীতারূপ আশ্রমের 
বিশেষ প্রয়োজন, এই অন্ছবাদ বিশেষ করিয়া তাহাদেরই . 
অন্য। আমার গুজরাতী জান অল্প হওয়া সত্বেও সেই 
অল্প জ্ঞানের দ্বারাই গুজরাতবাসিগণের আমার উপর যে 
দাবি, তাহা পূরণ করিবার তীব্র ইচ্ছা আমার সর্বদাই 
আছে। আমি এটা বিশেষ করিয়া চাই যে, যখন চারি- 
দিকে অঙ্লীল সাহিত্যের প্রবল বন্যা বহিয়া যাইতেছে 
তখন হিন্দুধর্ধের এই অদ্বিতীয় গ্রন্থের সরল অন্থবাদ 
গুজরাতী জনসাধারণের. সন্ধে আসে এবং তাহার 
সাহায্যে তাহারা এই বন্যার প্রতিরোধ করিবার শক্তি 
লাভ করে।' ৃ 

এই ইচ্ছার এই অর্থ নয় যে, আমি অন্ঠান্ত গজরাতী 
অঙ্থবাদকে, অবহেলা করিতেছি । তাহাদের স্থান ত 
আছেই, কিন্ত আমি জানি না, সে সকল অহবাদের 


€ম সংখ্যা] 
পিছনে অন্থুবাদকগণের আচারজাত অনুভূতির কোনও 
দাবি আছে কি না? এই অঙ্থ্বাদের পিছনে আমাদের 
আটত্রিশ বৎসরের আচরণের চেষ্টার দাবি আছে। 
এইজন্য আমার একাস্ত আঙ্ৃহ যে, আমার যে-সকল 
খজরাতী ভ্রাতা ও ভগ্গিনীরা ধর্মজীবন অভ্যাস করিতে 
ইচ্ছা! করেন, তাহারা এই অঙ্্বাদ পাঠ ও বিচার করিয়া 
তদ্দার শক্কিলা'ভ করেন। 

এই অন্বাদে আমার সঙ্গীগণের পরিশ্রম রহিয়াছে । 
আমার সংস্কৃত জান অত্যস্ত অপূর্ণ হওয়ার জন্য শব্দের 
অর্থ সম্বন্ধে আমার সপূর্ণ বিশ্বাস না থাকায় এই অন্থবাদ 
_বিনোবা, কাকা কালেলকার, মহাদেব দেশাই এবং 
কিশোরলাল মশরুবালা দেখিয়া! দিয়াছেন । 


৬ 


২ 


এইবার গীতার অর্থের বিষয় বলিব। ১৮৮৮ -.৮৯ 
ৃষ্টান্যে যখন প্রথম গীতা দেখিলাম তখনই আমার মনে 
হইয়াছিল যে, ইহা রতিহাসিক গ্রন্থ নহে, বরং ইহাতে 
ভৌতিক যুদ্ধের বর্ণনাচ্ছলে প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে 
নিরস্তর যে দবন্যুদ্ধ চলিতেছে তাহারই বর্ণনা আছে। 
অন্তরের যুদ্ধকে সরস করিয়৷ দেখাইবার জন্ত এখানে 
মানুষ যোদ্ধার কল্পনা করা হইয়াছে। এই প্রথম উপলব্ধি 
ধর্ম সম্বন্ধে এবং গীতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিচার করার 
পর দৃঢ়তর হইয়াছে। তাহা ছাড়া মহাভারত পাঠ 
করার পর এই বিচার আরও দৃঢ় হইয়্াছে। আধুনিক 
অর্থে মহাভারতকে ইতিহান বলিয়৷ আমি গণনা করি 
না! তাহার বিশেষ প্রমাণ আদিপর্কেই আাছে। 
রস্থোক্ত পাত্রগণের অমান্্ষী এবং অতিযান্ধী উৎপত্তি 
বণনা করিয়া ব্যাসদেব রাজাপ্রজার এঁতিহাসিকতার 
উচ্ছেদদাধন করিয়াছেন। মূলে তাহারা এঁতিহাসিক 
ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু মহাভারতে ব্যাসদেব তাহাদের 
তারণ! করিয়াছেন ধর্ধের তত্ব: প্রতিপাঁদন করিবার 
ন্টই। 


মহাভারতকার ত ভৌতিক যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা 


ণ করিলেন না, বরং প্রমাণ করিলেন তাহার 
বাতা। তিনি বিজেতাকে কীদাইলেন, তাহাদের 


. অনাসক্তিযোগ 





দিয়া অনুতাপ 1প করাইলেন এবং ছুংখ ছাড়। আর কিছুই 
বাকি রাখিলেন না। 

গীত এই মহামস্ত্রের শিরোমবি। তাহার দবিতীক্স 
অধ্যায়ে ভৌতিক যুদ্ধ ব্যবহার শিখাইবার ছলে স্থিত- 
প্রজ্জের বর্ণনা-লক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । আমার ত 
মনে হয় ভৌতিক যুদ্ধের সঙ্গে স্থিতগ্রজ্জের কোন সম্বন্ধ 
নাই, একথা তাহার লক্ষণের মধ্যেই রহিয়াছে । সামান্য 
একটা পারিবাণ্রক বিবাদের যোগ্যতা-অযোগাতা। নির্ণর 
করিবার জন্ত গীতার ন্যায় গ্রন্থের রচনা সম্ভব 'বলিয়। মনে 
হয় না। 

গীতার শ্রীরু্ণ মৃষ্তিমান শুদ্ধ ও পূরণজ্ঞান কিন্ত 
কাল্পনিক। 

এখানে কৃষ্ণ নামক অবতারকে অস্বীকার কর! 
হইতেছে না! শুধু ইহাই বলা হইতেছে যে, পূর্ণ 
রুষ্ণ কাল্পনিক। পূর্ণাবতারের কল্পনা পরে কর]. 
হইয়াছে । অবতার কথার অর্থ শরীরধারী পুরুষবিশেষ। 
জীবস্তাজ্েই ঈশ্বরের অবতার, কিন্তু লৌকিক ভাষায় 
আমরা সকলকে অবতার বলি না। যে পুরুষ তাহার 
যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্মভাবপূর্ণ, উত্তরকালের, জনসাধারণ 
ভাহাকেই অবতাররূপে পূজা করে। ইহাতে আমি 
কোন দৌষ দেখি না। ইহা! ঘ্বার| ঈশ্বরের মহত্বকে 
ক্ষ করা হয় না, সত্যকেও আঘাত কর! হয় ন]। “আদম 
ভগবান নহেন, কিন্তু তিনি ঈশ্বরের জ্যোতি হইতে স্বতন্ত্র 
নহেন।” ধীহার মধ্যে সেই যুগে সর্বাপেক্ষা অধিক ধর্শ- 
ভাব জাগ্রত হইয়াছে, তিনিই বিশেষ অবতার । এইক্ঈপ 
দৃষ্টি দিয়া দেখিলে শ্রীরুষ্করূপী পূর্ণাবতার আজও হিন্ুধর্শ- 
সাম্রাজ্যে একচ্ছত্রাধিপত্য করিতেছেন । 


ইহার মধ্যেই মাহষের প্রিক্লতম এবং চরমতম 
আকাজ্ষার সুচনা রহিয়াছে। ইশ্বরত্ধে পৌছিতে ন! 
পারিলে মানষের আশা মিটে না, শাস্তি মিলে 
না।' ঈশ্বরত লাভ করিবার চেষ্টাই একমাত্র সত্য 
পুরুযার্থ। ইহাই আত্মদর্শন। এই আত্মদর্শনই সকল 
ধর্গ্রস্থের এবং গীতারও উপপাদ্য বিষয়। কিন্ত 
গীতাকার এই বিষয় প্রতিপাদন করিবার জন্ত গীতা রচনা 
করেন নাই। গীতার উদ্দেশ্ত আত্মার্থীকে আত্মদর্শন- 





৬৮৪ প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ করজশ ভাগ, ১ খণ্ড; 


লাভের এক অদ্বিতীয় উপায় প্রদর্শন করা। যে বস্ত তিলক অর্ধ্য আনি, সাধনকছি ভক্তগণ ব্যবহার, করুন, 
হিন্ু-ধ্মগরন্থে নানাস্থানে দেখা যায়, গীতায় তাহাই কিন্তু সেগুলি নসক্তিব লক্ষণ নহে। যিনি অছেষ্টা, 
অনেকরূপে অনেকভাবে অনেক শব্দের ভিতর দিয়া যিনি করুণার ভাণ্ডার, 'িনি মমতাশুন্য, নিরহ্কার, 
পুনরুক্তি-দৌ স্বীকার করিয়াইি পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করা ধাহার কাছে স্থখ ও ছুখে,শিত ও উষ্ণ সমান, যিনি 
হইয়াছে। ও ক্ষমাশীল, সর্বদা সন্ত, ধাহার আত্মা সঙ, সংকল্প 
বন্মফলত্যাগ এই অদ্ধিতীয় উপায়। দুঢ, ধিনি মন এবং বুদ্ধি শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়াছেন, 
এই অধ্যমণির চতুষ্ার্থে গীতার সমগ্র পুষ্পরাজি যিনি লোকের ভয়ের কারণ নহেন,. ধাহার কোন 
গ্রধিত। ভর্তি, জান, ইত্যাদি তারকামগুলর্ূপে তাহার লোকেই ভয় নাই, খিনি হর্ষ শোকভয়াদি হইতে মুক্ত, 
চারিপাশে সাজানয্াছে। যেখানে দেহ সেখানেই কশ্শ, হিনি পবিত্র, কার্যদক্ষ হইয়া তটস্থ/ 'ষিনি শুভাশুভ 
তাহা হইতে কাহারও মুক্তি নাই। তবুও দেহকে প্রত্ুর ত্যাগ করিয়াছেন, শক্রমিত্রে বাহার সমভাঁব, খন গপমান 
মন্দির করিয়া তাহার বা যে-ঘুকি পাওয়া যায়, সকল ধাহার কাছে তুলযমূন্য, খিনি স্ততিতবারা+ উৎছু পবা 
ধর্ণই ইহা প্রতিগাঁট্ন: করিয়াছে। কিন্ত করযাত্রেরই নিন্দা ছুঃখিত না হন, থিনি মৌনত্রতীদ- একাকি 
কয়েকটি দোষ আআঁছে। যুক্তি ত দোষহীনেরই লভ্য। স্থিরবুদ্ধি, তিনিই ভক্ত । এ ভক্তি আসতিপূর্ন নব 
তাহা হইলে কর্দবন্ধন' হইতে, অর্থাৎ দোষস্পর্শ হইতে নারীর পক্ষে লাভ করা নস্তবপর নহে। 
মুক্তি পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? গীত! ইহার উত্তর ইসা দ্বারা আমর! বুঝিতে পারি যে,জ্ঞান লাভ 'করা 
অত্যন্ত স্পষ্ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন-_“নিফাম কর্টের বাঁ ভক্ত হওয়ার নামই আত্মদর্শন। আত্মদর্শন ইহা হইতে 
দ্বারা, যজ্ঞার্থ কণ্্ম করিয়া, কর্মফল ত্যাগ করিয়া, সমস্ত রুষ্ম ভিন্ন বস্ত নহে । যেমন একটি- টীকা দিয়! বিষও' আন 
্ীক্চে অর্পণ করিয়া__অর্থাৎ দেহমন এবং বাকাকে যায়, অস্থতও আনা যায়, তেমনি-জঞান থকা, ভক্তির দারা 
শ্রীগবানে আস্থতি দিয়া।” বন্ধনও আসিতে পারে, মুক্তি9.-আলিতে পারে, এমন, 
+. কিন্তু নি্ধামভাব, কর্দফলত্যাগ, শুধু সুখের কথা নয়) হইতে পারে না। এন্থলে সাধন ওঁ সাধ্য একেবারে 
ইহ! মাত্র বুদ্ধিরই প্রয়োগ নহে; ইহা! হ্থায়মস্থন হইতৈ অভিন্থ না হইলেও প্রায় অভিক্ন। সাধনের চরম গতি. 
আসে। এই ত্যাগশক্তি উৎপন্ন করিবার জন্য জানের মোক্ষ, এবং গীতায় মোক্ষের অর্থ পরমূ শাস্তি। 
প্রয়োজন। অনেক পণিতেই এক প্রকারের জান অবশ্ত.. কিন্তু এইরূপ জ্ঞান ও ভক্তকে কর্ফলত্যাগণ 
লাভ'করেন; রেদাদি তাহাদের কণ্ঠাগ্রে বাস করে, কিন্তু নিকষে কষিয়া লইতে হইবে। লৌকিক কল্পনায় -গুফ 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভোগাদিতে লীন হইয়া পণ্ডিত জ্ঞানীরূপে পরিগণিত হন, তাহাকে: কোন" কর্ধই 
রহিয়াছেন। যাহাতে জ্ঞানের আভিশযা শু পাপ্ডিত্যে করিতে হয় না হাতে ঘটিটা তোলাও তাহীর কাছে 
পরিণত না হয় তাহার জন্য গীতাকার জ্ঞানের সহিত কষ্মবন্ধন। বজ্ঞশূন্য যেখানে জ্ঞানী বলিয়া পরিগণিত 
ভক্তিকে মিল্াইয়াছেন এবং তাহাকেই প্রথম স্থান . সেখানে ঘটিটা তোলার মত তুচ্ছ লৌকিক কর্মের স্থান 
দিয়াছেন। ভক্তি বিনাজ্ঞান ব্যর্থ। তাই বলিয়াছেন-- কোথায়? - . 
“ভক্তি করিলে জ্ঞান অবশ্ঠই পাইবে ।” কিন্তু ভক্তি লৌকিক ক্বর্ননায় ভক্ত অর্থে ধরা হইগ্াছে নির্ববধ্য 
মাথার মুল্যেই কিনিতে হয়। সেইজন্য গীতাকার মালাজপ-নিরত ব্যক্তি; সেবাকর্দেও তাহার মালা- 
স্থিভপ্রজ্ঞের ন্যায়ই ভক্তের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । ...-জজপে বিক্ষেপ আসে। এইজন্য তিনি শুধু খাওয়া 
অর্থাৎ গীতার ভক্তি বীর্ধ্যহীনতা নহে, অন্ধ ্স্ধা “পরা আদি ভোগের সময়ই মালা ত্যাগ" করেন__ 
নহে। গীতায় বর্ণিত উপচারগুলির বাহ্‌ চেষ্টা বা কখনও ময়দা পেষার জন্ বা রোগীর সেবা করিবার 
গার সহিত অভ সামান্যই যোগ আছে) মালা, জন্ত নহে। | 











কোপাই 
শ্রীমণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


€ম সংখ্যা ] 


"এই ছ্‌ই প্রকারের লোককে গীতা স্পষ্টই শুনাইয়া 
দিয়াছে ষে, পকর্্ব বিনা কেহই সিদ্ধিলাভ করে নাই; 
জনকার্দিও কর্ম দ্বারা জ্ঞানী হইয়াছিলেন। যদি আমিও 
আলশ্তরহিত হইয়! কন্ধ না করি তাহা হইলে এই লোক 
ধ্বংস হইবে ।” একথার পরও সাধারণ লোকের সম্বন্ধে 
আর কি বলার আছে? 

কিন্ত একভাবে কর্মমাই  -বন্ধনস্বরূপ একথা 
অবিসঙ্কাদী। অপরদিকে... দেইধারীমাজ্রকেই ইচ্ছান়্ 
হউক, অনিচ্ায় হউক কর্ম কত্সিতে হয়, শারীরিক ও 
মানসিক চেষ্টামাত্রই কর্মম।: তাহা হইলে কর্শানিরত 
মানুষ কেমন করিয়া বন্ধনমুক্ত হইতে পারে? আমি 
যতদূর জানি, তায় এ প্রশ্নের যেরূপ সমাধান কর! 
হইয়াছে, অন্য কোন ধর্গ্রন্থেই : সেক্সপ করা হয় নাই। 
গীতায় বলা হইয়াছে--”ফলাসক্কি ছাঁড় এবং কর্ম কর, 
নিরাশী হও এবং কর্খ কর ।. নিফাম হইয়া এই কর্ম কর।” 
গীতার এই উক্তি তুল বুঝিবার উপায় নাই। কর্ম ষে 
ছাড়িল তাহার পতন- “হইল ).কর্খ' -করিতে করিতেই 
ফল ত্যাগ করিলে ত উন্নতি হইল । রি 

এস্থলে ফলত্যাগের এই অর্থ কেহই করে না ফে, 
ত্যাগী কোন ফল পান না। গীতার কোথাও এই অর্থ 
নাই। ফলত্যাগের অর্থ ফলের বিষয়ে আসক্তি ত্যাগ । 
প্রকৃতপক্ষে ফলত্যাগী হাজার গুণ ফল লাভ করেন। 
গ্তার ফলত্যাগে অক্ষুঞ্ন অদ্ধার পরীক্ষা রহিয়াছে । 
যেলোক পরিণাঁম চিস্তা করে, সে বহুবার কশ্খ অর্থাৎ 
কর্তব্য হইতে ভ্ট হয় 1: অধীর হইয়া উঠে, তাহাতে 
সে ক্রোধের বশীভূত হয়, ভখন সে যাহা করা উচিত 
নহে তাহাই করে, এবং এক কশ্খ হইতে দ্বিতীয়ে এবং 
দ্বিতীয় হইতে স্ৃতীয়ে জড়িত হইয়া পড়ে। পরিণাম- 
চিস্তাকারীর অবস্থা বিষয়ান্বের মতই হয় এবং শেষে 
সে-ও বিষয়ীর. মত. সাঁরাসার নীতি-অনীত্ির বিচার 
ত্যাগ করিয়া ফললাভের জন্ত যে-কোন উপায় অবলম্বন 
করে এবহ' তাহারেই ধর্ম বলিয়া গণ্য করে। ফলা- 
সক্তির এইক্প কটু. পরিণাম হইতে মুক্তির উপায়- 
স্বরূপ, গীতাকার. অনাসক্তি অর্থাৎ কর্মফলত্যাগের 

. সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করিয়াছেন এবং অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 





- অনাসন্ষিযোগ. 


৬ 





ভাষায় তাহা জগতের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
সাধারণ -বুদ্ধিতে. মনে হয়, ধর্দ ও অর্থ পরস্পর বিরোধী, 
পৰ্যবসায় প্রতৃতি..লৌকিক ব্যাপারে ধর্ধের স্থানও নাই, 
ধর্ম রক্ষাও হছ না বনের প্রয়োজনীয়তা মোক্ষেরই জন্য 
হইতে. পাকে।- ধর্দের এক্ষেত্রে ধর্ম শোভা! পায়, অর্থের 
ক্ষেত্রে অর্থ 1৮, আমার মৃত্তে গীতাকার এই ভুল ধারণার 
নিরাকরণ -করিজাছেন। তিনি মোক্ষ এবং লৌকিক 
ব্যরহারেক্স-.মধ্যে কোন ভেদ রাখেন নাই এবং বাবহায়ের 
মধোই *ধর্মের সার্থকত। প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমার 
মনে হয়, গীতায় বলা হইয়াছে যে, যেন কর্তের মধ্যে 
অভ্যাস না করা যায়, তাহা ধর্মই নয় অর্থাৎ গীতার 
মতে ঘে-সকল কশ্ব আসক্তি-বিনা করাই যাঁয় না, তাহা 
পরিত্যজ্য | . এই স্থবর্ণ নিয়ম মানুষকে বহু ধর্শসঙ্কট 
হইতে বাচাইতেছে। এই মত দ্বারা হত্যা, ব্যভিচার, 
মিথ্যাচার প্রতি সহজেই ত্যাজ হইয়া! পড়ে । ম্ন্থষের 
জীরন সরল. হয় এবং সুরলতা হইতেই শাস্তি উৎপন্ন 


হয়। পরিণাম সন্বদ্ধে বেপরোয়। ভাবও ফলত্যাগের 
“অর্থনয়। পরিণাম, উপায়-বিচার এবং তাহার সম্বন্ধে 


জ্ঞান অত্যন্ত প্রয়োজন । এগুলা হুইলে ষে লোক 
পরিপামের ইচ্ছা না করিয়াই সাধনের মধ্যে তন্ময় হইয়া 
যাইতে পারে সে-ই ফলত্যাগী । 

এইরূপ দৃষ্টি ঘারা বিচার করিতে করিতে আমার 
এরূপ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, গীতার শিক্ষা যে কার্যে 
পরিপত্ব করিতে চাহে তাহাকে স্বভাঁকতই সত্য এবং 
অকিংসাঁ পালন করিতে হয়। ফলাসক্তি না থাকিলে 
মান্কুঘের পক্ষে । অসত্য ৰ্লিবার বা হিংসা করিবার লোভ 
হয়..ন11)- হিংসা: বা. 'অসত্যমূনক যে-কোন কার্ধাই 
বিচার কর! হউক না কেন, দেখা যাইবে যে, তাহার 
পিছনে নিশ্চয়ই ফাকাক্ষা আছে। কিন্ত অহিংসার 
প্রতিপাদন_ করাই গীতার উদ্দেশ্য নহে, 3 
পূর্বেও অহিংস! প্ররমধর্দূপে- গণ্য. হইত, গীতার 
উদ্দেস্ট ছিল অনাসক্িরূপ দিদ্ধান্তের প্রতিষঠা। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে এই কথা স্পষ্টই দেখা যায়। 

কিন্তু যদি অহিংসাই গীতার সিদ্ধাস্ত হয়, কিংবা 
অনাসক্তির মধ্যে অহিংসা সহজেই আসে, তাহা হইলে 


৬৮৬ 


গীতাকার কেমন করিয়া ভৌতিক যুদ্ধের উদাহরণ 
গ্রহণ করিলেন? গীতার যুগে অহিংসা ধর্মরূপে 
পরিগণিত হইলেও ভৌতিক যুদ্ধ অত্যন্ত সাধারণ বন্ত 
ছিল বলিয়া গীতাকার এরূপ উদাহরণ গ্রহণ করিতে 
সন্ধোচ বোধ করেন নাই, করার কারণও ছিল না। 
কিন্তু ফলত্যাগের মহত্ব বিচার করিতে গিয়া! গীতা- 
কারেক্স হদয়ে কি সিদ্ধান্তের উদয় হইয়াছিল এবং 
অহিংসার মধ্যাদ্দার সীম! তিনি কিভাবে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, এবিষয়ে আমাদের বিচার করিবার 
প্রয়োজন নাই । কৰি মহত্বের আদর্শ জগতের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার দ্বারা একথা বলা 
চলে না যে, তিনি ভীহার মতবাদের মহত্ব 
পূর্ণভাবে জানেন বা জানিয়া পূর্ণভাবে ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পারেন। ইহাতেই কবির কাব্য এবং 
মহত্ব। *কবির অর্থের অস্ত নাই। মানব-চরিত্রের যেমর্ন, 
মহাকাব্যের অর্থেরও তেমনি বিকাশ হইয়াই চলে। 
ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, 
অনেক গভীর খবের অর্থ নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে; 
গীতার অর্থ সম্বন্ধে সেই কথা বলা যাইতে পারে। গীতাকার 
নিজেই মহ্তপূর্ণ কঠিন শবগুলির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
গীতার যেখানে সেখানে দেখিলেই একথা বোঝা! যাইবে। 
গীতার যুগের পূর্বের সম্ভবতঃ যজ্জে পশুহিংসা প্রচলিত ছিল, 
কিন্তু গীতার কথিত যজ্ঞে কোথাও তাহার গন্ধ পর্যন্ত 
নাই। সেখানে জপযজ্জই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ বলিয়! পরিগণিত 
হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে একথা স্ুচিত হইয়াছে যে, 
যজ্ঞের অর্থ মুখাভাবে পরোপকারের জন্য শরীরের উপযোগ । 
ততীয় এবং চতুর্থ অধ্যায় মিলাইয়া অন্ত অর্থও করা 
যাইতে পারে, কিন্তু পশুহিংসা-ঘটিত অর্থ কোনমতেই 
কর! যাইতে পারে না। গীতায় বর্ণিত সন্ন্যাস-সন্বন্ধেও 
এই কথা বলা যাইতে পারে। গীতায় বলা হয় নাই ষে, 
কম্মমাত্রের ত্যাগই সন্যাস। . গীতার সন্যাসী অতিকর্শী 
এবং অতি-অকর্খী উভয়ই। গীতাকার এইক্ধপে মহত্বপূর্ণ 


প্রবাঁসী--ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


শব্দগুলির ব্যাপক অর্থ করিয়৷ আমাদের ভাষায় অর্থের 
ব্যাপকতা বিষয়ে শিক্ষা দিরাছেন। গীতাকারের প্রযুক্ত 
শব্দগুলি হইতে একথা ঠিকই প্রতিপাদন করা যায় যে, 
সম্পূর্ণ ফলত্যাগীর পক্ষে ভৌতিক যুদ্ধ অসম্ভব নহে। কিন্ত 
চঙ্গিশ বৎসর ধরিয়া গীতার শিক্ষাকে সম্পূর্ণভাবে কর্ধে 
পরিণত করিবার সর্বদা চেষ্টা করিয়া বিনীতভাবে 
একথা আমাকে বলিতে হইতেছে যে, সত্য ও অহিংসা 
পূর্ভাবে পালন না করিলে সম্পূর্ণভাবে কর্দ্ফলত্যাগ 
মহুষ্যের পক্ষে অনস্তভব। 

গীতা সুত্রগরন্থ নহে। গীতা মহান্‌ ধর্্মকাব্যবিশেষ। 
তাহার মধ্যে যত গভীরভাবে প্রবেশ করিতে পারিবে, 
ততই নৃতনতর এবং হুন্দরতর অর্থ পাইবে। জন- 
সাধারণের সথবিধার জন্য তাহাতে একই কথা বহুবার বলা 
হইয়াছে। এইজন্য যুগে যুগে গীতার অর্থ পরিবর্তিত 
হইবে এবং বিস্তারলাভ করিবে। কিন্তু গীতার মূলমন্ত্র 
কোনদিনই পরিবর্তিত হইবে না। সে মঙ্্র যে-কোন 
ভাবে সাধন করা যাইতে পারে, জিজ্ঞাস্থ তাহার ফে-কোন 





"অর্থ করিতে পারেন। 


গীতা বিধিনিষেধ নির্দেশ করে নাই। একের পক্ষে 
যাহা বিহিত তাহাই অপরের পক্ষে নিষিদ্ধ হইতে পারে । 
বিশেষ কালে বিশেষ দেশে যাহা বিহিত, অন্ত কালে অন্য 
দেশে তাহাই নিষিদ্ধ হইতে পাঁরে। মাঁত্র ফলাসক্তি 
নিষিদ্ধ, অনাসক্কি বিহিত। 

গীতায় জ্ঞানের মহিমা স্বীকার, করা হইয়াছে। কিন্ত 
শীতা বুদ্ধিগম্য নহে, হ্বদয়গম্য, তাই তাহা অদ্ধাহীনের 
জন্য নহে। গীতাকার বলিয়াছেন-- 

"যে তপশ্বী নহে, ভক্ত নহে,.ষে শুনিতে চাহে না| এবং যাহার 


আমার প্রতি বিদ্বেষ আছে তাহাকে তুমি এই (জ্ঞানের) কথা 
কখনও বলিও না।” ১৮৬৮ 

“কিন্তু যে এই পরম ওহ জ্ঞান আমার ভক্তকে দান করিবে, সে-ই 
পরম ভক্তির জন্য নিঃসন্দেহে আমাকে লাভ করিবে ।” ১৮৬৮ 

“সেই সঙ্গে সঙ্গে যে দ্বেষ-রহিত হইয়া অন্ধাপুর্ববক ইহ। শ্রবণ 
করিবে সে-ও মুক্তি লীভ করিয়া যেখানে পুণাবান্‌ বাস করেন সেই 
সুভলোৌক লাভ করিবে ।” ১৮1৭১ 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৭) 
ছটি ফুরাইলে অপু বাড়ী হইতে রওনা! হইল। 
স্টেশনে আসিয়া কিন্ত ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা 
আসিতে অত্যন্ত দেরী হইয়াছে, ট্রেন আধঘন্টা পূর্বের 
ছাড়িয়। দিয়াছে। - 
সর্বজয়া ছেলের বাড়ী হইতে যাইবার দ্িনটাতে অন্ত- 
ম্স্ক থাকিবার জন্য কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাজিমাটি 
দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে কাচিতে 
নামিয়াছে সন্ধ্যার “কিছু পূর্ব্বে অপু বাড়ীর দাওয়ায় 
জিনিষপত্র নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন 
হইতে ভাকিল--ওমা ! .* 
সর্বজয়া তূলিয়! থাকিবার জন্ত দুপুর হইতেই কাপড় 
সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে। চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া 
আনন্দ-মিশ্রিত স্থরে বলে-__তুই 1-যাওয় হ'ল না! 1... 
অপু হাসিমুখে বলে--গাড়ী পাওয়া গেল নাঃ_এস 
বাড়ী 
*. বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব 
আনন্দের ও তৃত্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু পূর্বের কোনো 
দিন তাহা দেখে নাই__বহুকাল পরাস্ত মায়ের এ সুরখখান! 
তার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে দুজনে নানা কথা । অপু 
ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মার মুখে__নিশ্চিন্দি- 
পুর সেখানকার সে-সব অপূর্বব জ্যোৎক্সা রাত্রি, অপূর্ব 
সে-সব সন্ধ্যার মায়া গল্পগুলির সঙ্গে মাখানো । শুনিতে , 
: শুনিতে মন তাহার অসীম তৃপ্তি ও দ্িতায় ভরিয়া ওঠে 
পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। 
কলেজ সেইদিলই প্রথর্ম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া 
ছেলেদের তান্িক! বাহির হইয়াছে, নোটাশ বোর্ডের 
কাছে রখযাআর ভিড়--সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়া 
নিজের নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল। 
আছে! .দু* তিনবার বেশ ভাল করিয়া পড়ি 


দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, পাশেই যেসব ছেলে 
পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ 
প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ 
অপু জানে তারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়৷ ভিড়ের বাংিরে। 
আসিল। কেমন করিয়া* এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইব, 
নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন' কিছু 
ঠাহর করিতে পারিল না। ছু তিন দিন পরে তাহার 
এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে. 
আপিস্-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সে । 
হেডক্লাক বলিল--একি ছেলের হাতের মোয়৷ হে 
ছোক্রা!* কত রোল? ....পরে একখান! বাধানো 
খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই দ্যাখো 
রোল টেন্‌ লাল কালির মার্কা মারা রয়েছে--ছু মাসের 
মাইনে বাকী-_মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া 
হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি 
করবে? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝু'কিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল-_ 
তাহার রোল নম্বর কুড়ি--একই পাতায়। .দেখিল অনেক 
ছেলের নামের সঙ্গে লালকালিতে “ডি” লেখ! আছে অর্থা 
ডিফষ্টার্‌__মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টা 
দিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌, মাসের মাহিনা বাকী তাহা 
লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোনো কিছু দাগ. 
বা.আচড় নাই--একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মত. হাতের 
লেখা জলজ্ঞল্‌ করিতেছে--রায় অপূর্ব্ব কুমার--লাঁল 
কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই'...... | 

ঘটনা হয়ত খুব সামানত, কিছুই না_হয়ত এটা পর্ণ 
কলমের ভূল, না৷ হয় কেরানীর হিসাবের ভূল, কিন্ত অপুর 
মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল । 


৬৯৮ 


মনে আছে অনেকদিন আগে ছেলেবেলাতে তাহার 
দিদি যেবার মারা গিয়াছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে 
নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? 
সেখানকার বর্ণনা! সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর 
অন্ধকার নরকের দেশে শত শত বিকটাকার পাগী ও 
তাহাদের চেয়েও বিকট বমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার 
দিদির কি অবস্থা হইতেছে! কথাট। মনে আসিতেই 
বুকের কাছটায় কি একট। আটকাইযা যেন গলা বন্ধ হইয়া 
আসিত--চোখের জলে কাশবন শিমুলগাছ ঝাপসা হইয়! 
আসিত, কি জানি কেন সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে 
মহাভারতোক্ত নরকের পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে যেন 
কোনমতেই খাপ: খাওয়াইতৈ পারিত না। তাহার 
মন বলিত ন।-নাদিদি সেখানে নাই--সে জায়গা! 
দিদির জন্য নয়৷ 
তারপর ওপারের কাশবনে ম্লান সন্ধ্যার রাঙা আলো 
যেন অপূর্ব রহস্য মাখানো মনে হইত--আপনা আপনি 
তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তির নিকট হাতজোড় 
করিয়া প্রার্থনা করিত-আমার দিদিকে তোমরা 
কোনো কষ্ট দিও না--সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে-- 
তোমাদের পায়ে পড়ি তাকে কিছু রোলো না-_ 
ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও 
হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায় পড়িতে আসিবার 
সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল--যাই না, আমি ত একটা 
ভাল কাজে যাচ্ছি-কত লোক ত কত চায়, আমি বিদ্ে 
চাচ্চি--আমার এর উপায় ভগবান ঠিক করে দেবেন-_ 
তার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দাড় করাইয়া- 
ছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাষ্টার মিঃ দত্ত। তিনি খৃষ্টান 
ছিলেন--ভক্ত ও বিশ্বাসী খুষ্টান। তিনি তাহাকে যে- 
সব কথা বলিতেন অন্ত কোনে ছেলের সঙ্গে সে ভাবের 
কথা বলিতেন না। শুধু গ্রামার এযালজেব্রা যাহা অপর 
ছেলেদের সঙ্গে কহিতেন তাহা নয়--কত উপদেশের 
কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অস্তরতম 
“অস্তরের নানা গোপন বাণী। কেমন করিয়! তাহার 
মনে হইয়াছিল এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এ সকল 
উপদেশ সমদ্ধে অস্কুরিত হইবে । 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খগ 





ক চে কক ্ 

শ্রাবণ মামের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওয়ালা 
হাকিতেছে “পেয়ারাপুলি আম” 'ল্যাংড়া আম"-_দিন 
বাত টিপ টিপ্‌ বৃষ্টি, পথেঘাটে জল কাদা । এই 
সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একট! নিরাশ্রয়তা ও 
নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত হইম়্া আছে, আর-বছর 
ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নতুন আসিয়া অবলগ্বন- 
শূন্য অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি ন। 
জানি হয়, কোথায় না জানি কি স্থবিধা জুটিবে__এবারও 
তাই। | 

ওউধধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক 
বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য 
একটি বন্ধুর মেসে আছে। নানাস্থানে ছেলে-পড়ানোর 
চেষ্টা করিয়। কিছুই জুটিল না, পরের মেসেই বা চলে কি 
করিয়া? তাহা ছাড়া এই বছ্ধুর্টির ব্যবহার তত ভাল নয়, 
কেমন যেন বিরক্তির ভাব সর্ধদাই-_তাহার অবস্থা সবই 
জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল সে 
মেস্‌ খুঁজিয়া লইতে এত দেরী কেন করিতেছে--এ 
মাসটার পরে আর কোথাও পিট কি খালি পাওয়া 
যাইবে? অপু মনে বড় আহত হইল। কিছু না বলিয়া 
দে গলির ভিতর হইতে বাহির হ্ইয়! শুনিল মোড়ের 
মাথায় কাগন্জ-বিক্রেতারা হাকিতেছে, ভারি কাণ্ড 
হ*ল বাবু, জারমানি জাহাজ ডুবিয়ে দিল বাবু। 
খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয়? কলিকাতার 
খরচ চলে না? মাকেও ত."' "" 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া নগদ 
কিনিয়া আনিতে হর খবরের কাগজের আপিস হইতে 
চার পয়নায় বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজপিছু। কিন্ত 
মূলধন ত চাই, কাহারও কাছে হাত পাতিতে লজ্জা 
করে, দিবেই বা কে? এই কলিকাতা সহরে এমন 
একজনও নাই যে তাহাকে টাকা ধার দেয়? সে স্থদ 
দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে ষাইতে ইচ্ছা হয় না, 
সে ভাল করিয়! কথা কয় না। ভাবিয়া চিস্তিয়া অবশেষে 
কারখানার . তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। 
এতিওয়ারী বৌ স্থদ লইবে না। লুকাইয়া ছুটা মাত্র টাকা 


৫ম সংখ্যা ] 


বাহির করিয়! দিল, তবে আশ্বিন মাসে *তাহারা দেশে 
যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাট! দেওয়া টাই । 

ফিরিবার পথে অপু. ভাবিল--ব্হুর পায়ের ধুলো 
নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মত দ্যাখে, আহা, কি ভাল 
মোক! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পত্রিকা 
আপিসে। সেখানে কাগজবিক্রেতাদের মারামারি, 
বাই আগে কাগজ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে 
গারিল না__কাগজ পাইতে বেলা হইয়া গেল। তাহার 
পর আর এক নূতন বিপদ-- অন্য কাগজওয়ালাদের 
মত কাগজ হাঁকিতে পারা ত দূরের কথা, লোকে 
তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা 
দিয়া কোনে! কথা রাহির হয় না । সকলেই তাহার 
দিকে চায়, সুত্র হুন্দর ভঞ্জলোকের ছেলে কাগজ 
বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্ত তখনকার সময়ে কেহ দেখে 
নাই_-অপু ভাবে_বা রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ 
নাকি 1 খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া 
যায়। কাহাকেও বিনীতভাবে মুখের দিকে না! চাহিয়া 
বলে-_একখান! খবরের কাগজ নেবেন? অস্ত বাজার ? 

ফলেজে যাইবার পূর্বে মত্ত আঠারোথানি বিক্রয় 
হইল বাকীগুলা এক খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা 
তিন পয়স! দরে কিনিয়া লইল। পরদিন আবার তাই। 
এবার লঙ্জাট! অনেকটা কমিল, কিন্তু হাকিতে পারিল 
না, সেটা একেবারেই অসম্ভব তাহার দ্বারা; ট্রামে 
অনেকগুল! কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙ্গালী ও 
ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়! হউক বা যেজন্যই হউক 
' তাহার নিকট হইতেই সকলে কাগজ লইল। ছুজন 
. হিনুস্থানী কাগঞ্-বিক্রেতা ছোক্রা তাহার সহিত 
ঝগড়া বাধাইল-নামিবার সময় উ্রীমের পা-দানিতে 
একজন ছোক্রা ইচ্ছা করিয়া তাহার পা মাড়াইয়া দ্রিল। 
অপুও কাগজের বাগ্ডডল নামাইয়া রাখিয়া ধাই করিয়া 
ছোক্রাটির নাকে মারিল এক ঘুষি। খুব গোলমাল 
বাধিত, হিন্দস্থানী ফিরিওয়ালারা একযোগে রুিয়া 

ডাইয়াছিলও, পথযাত্রীদ্ের অনেকে কিন্ত অপুর পক্ষে 

যা বিবাদ মিটাইয়া দিল । 


৮৭--৯ 





অপরাজিত 


৬৮৯ 


মাসের. শেষে অপু মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়! দিল। 
একদিন কলৈজ লাইব্রেরীতে সে বসিয়া আছে, হঠাৎ: 
হলে খুব হৈ চৈ উঠিল। সে গিয়া দেখে কৌর্থাকার একজন 
ছেলে লাইব্রেরীর একখান! বই নাকি চুরি করিয়া 
পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে__তাহারই গৌলমাল। 
অপু. তাহাকে চিনিল_একদিন আর বছর সে 
ঠাকুরবাড়ীতে খাইতে  বাইতেছিল, ওই ছেলেটিও 
বারাণসী ঘোষ স্টাটের দত্তবাড়ী দরিত্র ছা হিসাবে খাইতে 
যাইতেছিল। শীতের রাক্জি, খুব বৃষ্টি আপাতে ছুজনে এক 
গাড়ী-বারান্দার নীচে ঝাড়া ছুঘণ্টা ফাড়াইয়া থাকে। 
ছেলেটি তখন অনেকদূর হইতে হাটিয়া অতদুরে খাইতে 
যায় শুনিয়া অপুর মনে বড় দয়! হয়। সে নামও জানিত, 
মেট্রোপলিটান্‌ কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও 
জানিত, কিন্ত কোনো কথ|। প্রকাশ করিল না। কলেজ, 
স্থপারিপ্টেণডেন্ট পুলিসের হাতে দিবার ব্যবস্থা করিতে- 
ছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা 
করিয়া ছাড়িয়া দিলেন । রা 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগিল--সে পিছু পিছু পি 
অখিল মিস্ত্রি লেনের মোড়ে ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির 
নাম হরেন। সে দিশাহারার মত পথ হাটিতেছিল, 
অপুকে চিনিতে পারিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
অত্যন্ত অচল হইয়ুছে, ছেঁড়া কাপড়, চারিদিকে দেনা, 
দত্তবাড়ী আজকাল আর খাইতে দেয় না-_বর্দমীন জেলায় 
দেশ, এখানে কোনো আত্মীয়স্বজন লাই। অপু মিজাপুর 
পার্কে একখান৷ বেঞ্চিতে তাহাকে টানিয়। লইয়া গিয়। 
বসাইল, ছেলেটার মুখে বসস্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, 
গায়ের সার্ট কম্তির অনেকটা উপর পর্য্যন্ত ছেঁড়া। তাহার 
নিজের চোখে জল আসিতেছিল, বলিল--তোমাকে একট! 
পরামর্শ দি শোনো_-খবরের কাগজ বিক্রি করবে? * 
বাদামভাজা খাওয়া যার এস--এই বাদাম ভাজা-_ 
এদিকে এস, দাও চার পত্পসা-_বেশ ভালো কাজ, আমি 
একটা টাকা দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যেও কিনিয়ে 
দোবো । 

পূজা প্যন্ত ছুজনের বেশ ঢলিল। পুজার পরই 


পুনর্মুষিক--তেওয়ারী বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা 


প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 





থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় 
" বটে, বেশীটাই হয় না। আবার একবেলা খাওয়া, ছাতু, 
ময়লা কাপড়, কাপড়-কাঁচ। সাবান সব উপসর্গই আসিয়া 
জুটিল। সেকেগু ইয়ারের টেষ্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, 
এইবারই গোলমাল-_সার' বছরের মাহিন। ও পরীক্ষার 
ফী দিতে হইবে অল্পদিন পরেই। 

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে গিয়া কিছু 
চাহিতে পারিবে নাঁঁ হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হইবে 
না। সত্যই ত, এত টাকা--এতো! আর ছেলেখেল! নয়? 
মন্থকে একদিন হাসিয়া সব কথা খুলিয়া! বলে। মন্মথ 
শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, ব্লিল--এসব কথা 
আগে জানাতে হয় আমাকে । মন্সথ সত্যই খুব 
খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরীতে টাদা 
তুলিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা আনিয়া দিল, কলেজে 
প্রোফেসরদের মধ্ো চাদ ভুলিয়া ফেলিল, ইউনিভারসিটা 
ইন্ষ্টিটিউট হইতে পাওয়া গেল গোটাকুড়ি টাকা। 
অগ্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি" টাকা 
আলিতে দেখিয়। অপু নিজেই আশ্ধ্য হইয়া "গেল। 
কিন্তু বাকী বেতন.একরূপ শোধ হইলেও তখনও পরীক্ষার 
ফিএর একপয়দার জোগাড় নাই, মন্সথ ও বৌবাজারের 
সেই ছেলেটি বিশ্বনাথ--ছুজনে মিলিয়া ভাইস্‌- 
প্রিন্সিপ্যালকে গিরা ধরিল, অপুর্ধকে কলেজের বাকী 

দেতন কিছু ছাড়িঘ! দিতে হইবে । 

এদিকে উঁষধের কারখানায় থাকিবার গ্ুবিধার জন্ 


অপু. পুনরায় একবার কারখানার ম্যানেজারের নিকট 
গেল। এই মাসতিনেক সে যদি সেখানে থাকিবার 
সুবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা করিতে পারে। 


এর ওর মেশে ত সারা বছর অস্থিতপঞ্চকভাবে 
থাকিয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই। খ্যানেজার অন্থমূতি 
দিলেন না। কারখানার আর সকলে অপুকে চিনিত, 
পছন্দও করিত, তাহারা বলিল--ওহে তুমি একবার মিঃ 
লাহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওর কাছে বলাই ভুল-_ 
মিঃ লাহিড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, তার 
চিঠি ধদি আন্তে পার, ও স্থড়ু স্থড় করে রাজী হবে 
এখন। ঠিকানা লইঞ্জ! অপু উপরি উপরি তিন চার দিন 





[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড, 


ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়ীতে গে গেল, দেখ! পাইন 
না, বড়লোকের বাড়ী, গাড়ীবারান্দার ধারে একখানা 
বেঞ্চের উপর বপিয়া বসিয়া চলিয়া আসে। 

সেদিন রবিবার । ভাবিল, আজ আর দেখা না 
করিয়া আসিবে না । গিয়া শুনিল, সি: লাহিড়ী বাড়ী 
নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার যধ্যে আসিবেন। 
খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন বি ৪ 
বলিল-_আপনাকে দিদিমণি ডাকচেন_ ২ ৃ 

অপু. আশ্র্ধ্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদি 
তাহাকে ডাকিকেন এখানে ? সে বিম্ময়ের হরে বলিল--. 
আমাকে ? না আমি ত-* 

ঝি ভুল করে নাই, তাহাকেই। ভানধারে একটা 
বড় কাম্রা, অনেকগুলা বড় 'বড় আলমারী, প্রকাণ্ত 
বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গদি-আাটা আরাম 
চেয়ার ও বসিবার চেয়ার। সরু বারান্দা পার হই 
একটা চক-মিলানো ছোট পাখর-বীধানো উঠান । 
পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে একটি আঠাবো| 
উনিশ বছর বয়সের তরুণী বসিয়া টেবিলে বই কাগন্ধ' 
ছড়াইয়! কি লিখিতেছে, পরনে সাদাসিদে আটপৌরে 
লালপাড় শাড়ী, ব্লাউজ, টিলা খোঁপা, গলায় সরু চেন, 
হাতে প্রেন বালা-অপরপ স্বন্দরী!  সে.ঘরে ঢুফ্িতেই 
মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়। দাড়াইল। 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না ত'? সকালে সে আজ 
কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে !..-নিজরে চোখকে যেন 
বিশ্বাস করিয়াও করা যায় না-আপনা-আপনি তাহার 
ঘুখ দিয়া বাহির হইল--লীলা ! 

লীলা মৃদু মৃছু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
বলিল- চিন্তে পেরেচেন ত দেখ চি ?1"আপনা 
কিন্তু চেনা যায় না_-ওঃ কতকাল পরে-_-আট রা 
খুব হবে_না? 

অপু এতক্ষণ পরে কথা ফিরিয়া পাইল। সম্মুখে 
এই অনিন্যস্ন্রী তরুণী লীলাও বটে, না-ও বটে। 
কেবল হাঁসির ভঙ্গি ও এক ধরণের হাত রাখিবার ভিটা 
পরিচিত - পুরানো । 

পে বলিল; আট বছর-হা৷ তা-_-তো--€তামাকেঞ্জু 
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পাইয়াছিল।, ৰ 
লীলা বলিল-_আপনাকে দুদিন দেখেচি, পরগু 
কলেজে যাঁবার সময় গাড়ীতে উঠচি, দেখি কে একজন 
গাড়ীবারান্নার ধারে বেঞ্চিতে বসে_দেখে মনে হ'ল 
কোথায় দেখেচি যেন--আঁবার কালও দেখি বসে-_ 
আজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা 
এসেচে কিনা দেখতে জান্ল! দিয়ে দেখি আজও -বসে__ 
তখন হঠাৎ, মনে হ'ল আপনি ! তখনই মাকে বলেছি, 
যা আস্চেন_কি করচেন কল্কাতায়? রিপনে-? বাঃ 
ত। এতদিন আছেন একদিন এখানে আস্তে নেই ? 
-. ৰাল্যের সেই লীলা [_-একজন অত্যন্ত পরিচিত, 
অতান্ত আপনার লোক যেন দূরে চল্সা পর হইয়া 
গড়িয়াছে।: “আপনি” বলিবে ন। তুমি” বলিবে দিশাহারা 
অপু ভাহা ঠাহর করিতে পারিল না। বলিল, কি করে 
স্বান্ব? আমি কি ঠিকানা জানি? 
লীলা বলিল--ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি 
করে এসে পড়লেন? ' 
* অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না, যে সে এখানে 
থাকিবার স্থানের স্থপারিশ ধরিতে আসিয়াছে । লীল! 
[জিজ্ঞাস করিল_-মা ভাল আছেন? বেশ--আপনারও 
বুঝি সেকেও ইয়ার? আমার ফাষ্ট ইয়ার আটস্‌। 
. একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। 
অপু চিনিল, বিস্মিতও হইল। লীলার মা মেজ্- 
বৌরানী, কিন্তু বিধবার বেশ। 
আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুল্নীয় রূপরাশি 
এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে 
হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিল ।  মেজকৌরাণী বলিলেন-_ এস এস বাবা, 
দীন কালও একবার বলেচে, কে একজন বসে আছে 
ঠিক বর্ধমানের. সেই অপূর্ববর মত--আজ আমাকে 
রি বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপূর্বর-_তখুনি 
অমি ঝিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম--বসে! দীড়িয়ে 
বে বাবা? ভাল আছ বেশ? তোমার মা কোথায়? 


অপরাজিত 


দেখলে চে্লী যায় না। অপু আপনি বলিতে পারিল . 
না, মুখে বাধিল,, লীলার মম্বোধনে সে মনে আঘাত - 








৬১৯১ 


অপু সঙ্কুচিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। কি 
আস্তরিকতার সুর। . যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত 
আত্মীয়তার আবহাওয়া । অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
অপুকি. করিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, 
কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে কিনা, 
নানা খুটিনাটি প্রশ্ন। তারপর তিনি চা ও খাবারের 
বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া! গেলেন । 

মেজবৌরাণী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে অপু বলিল-_- 
ইয়ে তোমার বাবা কি-- 

লীলা ধরা গলায় বলিল--বাব! ত..*এই ডর বছর 
হ'ল.".এখানে এটা মামার বাড়ী 

মিঃ লাহিড়ী বুঝি - 

_ দাদ। মশায়__উনি ব্যারিষ্টার, তবে আজকাল আ'র 
প্র্যাক্টিশ করেন নাবড়মামা হাইকোটে বেরুচ্ছেন 
আজকাল । ও বছর বিলেত থেকে এসেচেন। 

চাও খাবার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীলা 
একবার বাড়ীর ভিতর দিয়া বাইরে আসিয়৷ বলিল-_বড়- 





-মামার মেয়ের নেম্‌-ডে পার্টি, অর্থাৎ অনপপ্রাশন, সামনের 


বুধবারে এখানে বিকেলে আস্বেন .অবিশ্ঠি অপূর্ববাবু_- 
ভুল্বেন না যেন_-ঠিক কিন্তু 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আদিল । “অপূর্ব 
বাবু" 1""*লীলাই বটে, কিন্ত ঠিক কি সেই এগারো বছরের 
কৌতুকময়ী সরলা স্ষেহময়ী লীল11-..কোথায় যেন 
বাধিতেছে। তবুও কি আন্তরিকত। ও আত্মীয়তা :..আর 
নিজের আপনার লোক জেঠাইমাও ত কলিকাতায় 
আছেন__মেজবৌরাণী সম্পূর্ণ নিম্পর হইয়া আজ তাহার 
বিষয়ে যত খুঁটিনাটি আন্তরিক আগ্রহের প্রশ্ন করিলেন, 
জেঠাইমা কোনে দিন তাহা করিয়াছেন ?-. 

বাসায় ফিরিয়া! কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাঁহার 
মনের যে স্থান লীলা দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে 
আর কেহই তনাই। কিন্তসে এ-লীলা নয়। সে-লীল! 
স্বপ্ন হইয়া কোথা মিলাইয়া গিয়াছে-আ'র তাহার 
দেখা মিলিবে না। সে ঠিক বুঝিতে" পারিল না 
আজকার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইরাছে কি ব্যথিত 
হইয়াছে। 


৬৯২ 





বুধবারের পার্টির জন্ত সে টুইল সার্টটা সাবান দিয়া 
কাচিয়া লইল। ভাবিল, নিজের যাহা! আছে তাহাই 
পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিস্তিবার আবশ্যক নাই। তবুও 
ঘেন বড় হীনবেশ হইল। মনে মনে ভাবিল হাতে যখন 
. পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হ'ল নাঁ_আ'র 
এখন একেবারে এই দশা, এখন কিন! ! 

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। 
অপুকে বৈঠকথানায় বসাইয়া_ খানিকটা গল্পগুজব 
করিলেন, বলিলেন, তিনি তাহার কথা৷ সবই শুনিয়াছেন, 
সে যে'এখন কলেজ পর্য্স্ত পড়াশুনা করিতেছে ইহাতে 
খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও উৎসাহ দিলেন। লীলা 
আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একবার ছু চার কথা বলিয়াই 
চলিয়। গেল। কোনে পার্টিতে কেহ কথনো৷ তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করে নাই, সে-সব অভিজ্ঞতাও নাই। যখন এক 
এক করিয়া নিমক্ত্রিত ভদ্রলোক ও মহিলাগণ আদিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন অপু খুব খুসি হইল । কলিকাতা 
সহরে এ রকম ধনী ও উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশ্িবার 
স্থযোগ-_এ বুঝি সকলের হয়? মাকে গ্রিয়া গল্প করিবার 
মত একটা জিনিষ পাইয়াছে এতদ্দিন পরে! মা শুনিয়া 
কি খুসিই যে হইবে ! 

বৈঠকখানায় অনেক স্থবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় 
সকলেই বড়লোকের ছেলে, কেহ বা নতুন ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ভাক্তার, বেশীর ভাগ 
বিলাত-ফেরৎ। 

কি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্ক হইতেছিল। 
কর্পোরেশন ইলেক্শনের ব্যাপার লইয়! কথা কাটাকাটি। 
অপু এ বিষয়ে কিছু জানে না নে একপাশে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

পাড়ার্গায়ের কোন-একটা! মিউনিসিপযলিটর কথায় 
সেখানকার নানা অসুবিধার কথাও উঠিল । 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, 
চোখে সোনা-বাঁধানো চশমা, একটু টানিয়া টানিয়া কথা 
বলিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে মোটা চুরটে টান দিয়া কথা 
বলিতেছিলেন__দেখুন মিঃ সেন এগ্রিকালচারের. কথা যে 
বল্চেন, ও সখের ব্যাপার নয়- ও কাজ আপনার আমার 


. প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নয়, ই মাষ্ বি ব্রেড, ইন্‌ দি বোন্‌--জন্মগত একটা ধাত 
গড়ে না উঠলে শুধু কলের লাঙ্গল কিন্লে.ও হয় না-- 

প্রাতিপক্ষ একজন ত্রিশ পয়দ্বিশ. বৎসরের যুবক,সাহেবী 
পোষাক পরা,. বেশ সবল ও স্ুস্থকায়। তিনি অধীর-। 
ভাবে সাম্নে ঝুঁকিয়া বলিলেন - মাঁপ করবেন রম্শেবাবুঃ 
কিন্ত একথার কোনো ভিত্তি আছে. বলে আমার মনে হয় 
না, আপনি কি বল্তে চান তা হ'লে, এডুকেশন, 
অগ্যানিজেসন,  ক্যাপিটাল-_এসবের মুল্য নেই, 
এশ্রিকালচারে ? এই যে 

-_আছে, সেকেপ্ডারি_- 

--তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনো শিক্ষিত 
লোক কখনো ওসবে যাবে না1...কারণ ইট ইজ. নট 
ব্রেড ইন্‌ হিজ বোন্‌?...অদ্ডুত কথ! আপনার__-আমার 
সঙ্গে কেশ্বিজে একজন ছাত্র পড়তে।_ লম্বা! ল্ঘ! চুল 
মাথায়, সুন্দর চেহারা, ধরণধারণে ট, পোয়েট | হয়ত 
সারারাত জেগে হল্ল। করছে, একট বেহাল! নিয়ে বাজাচ্চে 
আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়চে বসে কি লিখ্‌চে 
_নয় তো ভাবচে-_ডিগ্রি নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে 
ক্যানাভায়...গবর্ণমেন্ট হোমষ্টেড ল্যাণ্ডে জংলী জমি 
নিলে-_ছোট্ট একট। কাঠের কুঁড়েখরে সেই ছু্দর্ষ শীতের 
মধ্যে তিন চার বৎসর কাঁটালে__হোমষ্টেভ ল্যাণ্ডের 
নিয়ম হচ্ে টাইটল্‌ হবার আগে পাচবৎসর জমির ওপর 
বাস করা চাই_-থেকে জমি পরিষ্কার করলে, নিজের হাতে 
রোজ জমি সাফ করে--লোকজন নেই, ছুশে! একার 
জমি, ভাবুন কতদিনে-_ 

-- ইংরেজ অবিশ্তি? 

ওদিকে একদলের মধ্য আলোচনা বেশ ঘনাইয়৷ 
আসিল ।' একজন কে বলিয়া উঠিল--ও সব মর্যালিটা, 
আপনি যা বল্চেন, একটু এ্যার্টিডেটেভ্‌ হয়ে পড়েচে-_ 
এটা তো আপনি যানেন যে ওসব .তৈরি হয়েচে বিশেষ 
কোনো সামাজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ভিভিডুয়ালকে 
একটা প্রোটেক্শন্‌ দেবার জন্যে, স্বতরাৎ _ 

বটে, তাহলে সবই হ্থবিধাবাদী আপনারা । 
ন্শ্যাটিভ ভ্যালু বলে কোনো কিছুর স্থান নেই ছুনিয়ায়? 
...ধরুন যদি” 





- ৫ম সংখ্যা] 





অপু খুব খুসি হইল। 
কলিকাতার বড়লোকের বাড়ীর পার্টিতে সে 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাত- * 
ফেরৎ দলের মধ্যে এভাবে! নাটক-নভেলে পড়িয়াছিল “ 
বটে, কিন্ত, জীবনের অভিজ্ঞতা কখনো হয় নাই। 
সে অতীব খুসির সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার 
দেখিল--মার্ধেলের বড় ইলেটিক ল্যাম্প কড়ি হইতে 
ঝুলিতেছে, সুন্দর ফুল-কাটা ছিটের 
কৌচ, সোফা, দামী চায়না__বড় বড় গোলাপ, মোরাদা- 
বাদের পিতলের গোলাপপাশ ৷ নিজের বসিবার 
কৌচখানা সে দুএকবার অপরের অলক্ষিতে' টিপিয়। 
টিপিয়। দেখিল কি নরম গনদিট1! তাহা ছাড়া এধরণের 
কথাবার্তী_-এই ত সে চায়! কোথায় সে ছিল পাড়ারগায়ের 
গরীব ঘরের ছেলে-_-তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মামজোয়ানের 
স্থলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায় আসিয়। 

পড়িয়াছে। | 
অপু যে বিশেষ কোনো কথাবাত্তী মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছিল তাহা নয়।. কিন্তু এমন আলোকোজ্জল 
-ঘর ও সুন্দর সাজসজ্জা, স্থবেশ নিমনত্রিতের দলঃ ও 
মাজ্জিত কথাবার্তার--এ-ধরণের একটা উৎসবের মধ্যে 
তাহার উপস্থিতি ও পাঁচজনের একজন হইয়া 
বসিবার': আত্মপ্রসাদে ঘরের তাৰ উপকরণ -ও 
অনুষ্ঠানকে যেন সে- সারা দেহ মন দ্বারা উপভোগ 
করিতেছিল। 

ক্ুষিকাধ্যে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্য কথ তুলিয়াছেন, 
কিন্ত অপুর .দক্ষিণ ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই 
চালাইতেছেন এখনও । অপুর মনে হইল, সে-ও এ 
আলোচনায় যোগদান করিবে. আর হয়ত এ ধরণের 


শিক্ষিত সন্্রান্ত সমাজে মিশিবার স্থযোগ জীবনে . 


কখনও ঘটিবে না। এই সময় বু এক কথা এখানে বলিলে 
সে-ও ত একটা আত্মপ্রসাদ ! ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ 
পাওয়া যাইবে, লোকের কাছে গল্প ত। ** 

- ছিপছিপে চেহারায় ভর লোকটিকে অপুর বেশ 
লাগিতেছিল-_সুখে বেশ বুদ্ধি ও শিক্ষার ছাপ, কি. কথায় 
তিনি বলিলেন--ও সবর মাণিনে বিমলবাবুঃ দেহ একটা 


অপরাজিত 





কাপড়ে ঢাকা. 


৬৯৩ 


এঞ্ষিন__এপ্সিনের যতক্ষণ টীম থাকে, চলে -যাই কফলকজ্জা - 
বিগড়ে ধায় সব বন্ধ-- 

অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাহার মনে 
হইল এবিষয়ে সে.কিছু কথা! বলিতে পারে। সে ছু, 
একবার চেষ্ট! করিয়া সাহম সঞ্চয় করিয়া -কতকটা 
আনাড়ি কতকটা মরীয়ার ভাবে আর্ত মুখে বলিল__ 
দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক মত 
দিতে পারিনে-_দেহটাকে এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা! করুন: 
ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু 
নেই-_- 

ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়, 
কতকটা কৌতুকের. সহিত চাহিতেছে, সেটুকু দে 
বুঝিতে পারিল-_তাহাতে সে আরও অভিভূত হইয়া 
পড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় আরও মরীয়া 
হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয়া বলিল_মশীয় কি করেন, জান্তে 
.পারিকি? » 

--আমি কিছু করি নে -আই-এ পাঁশ করেচি। 

এবার পাঁস্নে চশমা পর! যে যুবকটি এগ্রিনের কথা 
তুলিয়াছিল, সে বলিল, ইউনিভাপিটির আরও ছু এক ক্লাস 
পড়ে এসে এ তর্কগুলো৷ করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শাস্তভাবে কথাগুলা বলিল যে 
ঘরস্দ্ধ লোক হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল-। 

অপুর মুখ দাঁড়িমের মত লাল হইয়। উঠিল । 

সে আরও মরীয়ার স্থরে বলিল-_ইউনিভার্সিটির 
ক্লাসে না পড়লে যেকিছু জানা যায়'না একথা আমি 
বিশ্বাস করিনে__আমি একথা বলতে পারি আমি ত 
কলেজে পড়ি নে, কিন্তু চ্যালেঞ্ করচি কোনে৷ ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্ত যেকোনো কলেজের, হিষ্্িতে কি ইংলিশ 
পোইটিতে-কিংবা জেনারেল নলেজে_ ইচ্ছে করেই 
আমি কলেজ ছেড়েচি। .. রর 

সকলে আরও এক দফা হাসির! উঠ্ভিল। 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবাত্তীয় প্রবৃত্ত 
হইল। অপু আধ ঘণ্ট। বসিয়। থাকিলেও তাহার অস্তিত্ই 
যেন সকলে ভুলিয়া গেল। - উঠিবার সময় তাহার! 





৬৯৪ 





নিজেদের মধ্যে করমন্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল ন1। 
যেভাবে কলে তাহাকে উড়াইয়! দিল, বা নাস্ষের 
মধ্যে গণ্য করিল না তাহাতে অপু অপমানে ও লজ্জায় 
অভিভূত. হইয়া পড়িল। তাহার পাশ কাটাইয়া সকলে 
চলিয়া গেল--কেহ একট! প্রশ্নও ভিজ্ঞাসা করিল না, 
তাহার সঙ্গন্ধে কেহ কোনো কৌতৃহলও দেখাইল না 
অপু মনে মনে ভাবিল-_বেশ, না বলুক কথা-আমি 
কি জানি না জানি, তার খবর ওরা কি জানে? যে 
জান্ত অনিল-- 
সেও চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়া 
তাহাকে নিজে বাড়ীর 'মধ্যে লইয়া গেল। বলিল মা, 
অপূর্বববাবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন__ 
একটি ছোট আট নয় বছরের ছেলেকে দেখাইয়া 
বলিল--একে চেনেন অপূর্বববাবু? এ সেই খোকামণি, 
আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাখনে আপনাকে একবার 
আসতে বলেছিলুম, মনে নেই? লীলার কয়েকটি 
সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, ইতিপূর্বে থে মহিলাটি 
“আমি চঞ্চল হে আমি হ্থদুরের পিয়াসী” গানটি 
করিয়াছিলেন, তীহার ছোট বোন, নাম দীপ্তি 
লীলারই এক ক্লাসে পড়ে, লীলা পরিচয় করাইয়। 
দিল। তাহার পর সে সকলকে বলিল--তোমরা জান 
না অপূর্ববাবুর গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা 
জানিনে' মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আস্চি, একটা অঙ্গরোধ রাখবেন অপূর্ববাবু? 
অপু. অনেকের অন্থরোধ-উপরোধে অবশেষে বলিল-_ 
আমি বাজাতে জানি নে-_কেউ যদি বরং বাজান-_ 
দীপ্তি অ্যানের কাছে গিয়া বসিল। অপুর গল। 
খুব সুন্দর, সকলে পর পর ছু তিনটি গান শুনিল। 
.লীলার ম! মাঝে মাঝে তাহাকে আসিবার জন্ত 
বিশেষ করিয়া বলিলেন । 
তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে 
হইতেছিল আর. কখনও এখানে সে আসিবে না। 
বড়লে 1কেরসঙ্গেতাহার কিসের খাতির- দরকার কি 


প্রবাসী ভান্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 








যেদিন অপুর পরীক্ষা আরস্ত হইবে তাহার দিনু- 
পাচেক আগে অপু পত্রে জানিল মায়ের বড় অস্থখ, 
হস্তাক্ষর তেলিবাড়ীর বড় বৌয়ের । 

সন্ধ্যায় সময় অপু বাড়ী পৌছিল। 

সর্বজয়া কাথা গায়ে দিয়! শুইয়া আছে। ছূর্ববল 
হইয়। পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়, অপুকে . দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন 
হইতেই অস্থখে ভূগিতেছে পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত 
হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেরিন তেলি-বৌ জোর 
করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে । এমন যে কিছু শয্যাগত 
অবস্থা তাহা নয়, খায় দায়, কাজকশ্শ করে। আবার 
অস্থথও হয়। সন্ধ্যা হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার 
সকালে যথারীতি উঠিয়া গৃহকর্্ সুরু করে। চিরদিনের 
গৃহিণীপনা এ অন্স্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে 
নাই। | 

অপু বলিল- উঠো না৷ বিছানা 
থাক- দেখি গা? 
-তুই আয় বোস্‌_-ও কিছু না একটু জর হয়, 
খাই দাই_-ও এন সময়ে হয়েই থাকে । বোশেখ মাসের 
দিকে সেরে যাবে- তুই যে মেয়েকে পড়াস, সে ভাল 
আছে ত? 

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে 
জল আমিল। সে পুটুলি খুলিয়া গোটাকতক কমলা 
লেবু, বেদানা, আপেল, বাহির করিয়া 'দেখাইল। 
জিনিষপত্র সস্তায় কিনিতে পারিলে সর্বজয়া ভারি খুসী 
হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একট। 
রকুষ্ট পন্থা। কমলালেবুগুলা দেখাইয়৷ বলে-_-কত সম্ভার 
কল্কাতায় জিনিষপত্র পাওয়া যায়. দ)খো__লেবুগুলো 
দশ পয়সা প্র 

প্রকৃতপক্ষে লেবুগুলার দাম ছ আন।। 

সর্বজয়া আগ্রহের সহিত বলিল--দেখি? ওমা, 
এখানে যে ওগুলোর দাম বারো আনার কম নয়--এখানে 
সব ডাকাত । 

চার পয়সায় এক তাড়া পান দেখাইয়া বজিল-: 


থেকে মায়ে 


৫ম সংখ্যা ] 


* সর্বজয়া ভাবে এবার ছেলের সংসারী হইবার দিকে 
মন গিয়াছে, হিাব করিয়া সে চলিতে শরিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাট।, 
ওঠায় না। ভাবে, মা মনে নানা ছুরাঁশা! পোষণ করে, 
হয়ত এখনি বলিয়া বসিবে__লীলার সঙ্গে তোর বিয়ে 
. হয় না?.-"দরকার কি, অস্থখের মধো মায়ের মনে সে- 
সব ছুরাশার ঢেউ তুলিয়া ? 

*এমন সব কথ। কখনো অপু মায়ের সামনে বলে না, 
যাহা! কি না মা বুবিবে না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের 
সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায্ের সম্মুথে 
উপস্থিত করে ৷ 

দিন-তিনেক সে বাড়ী রহিল। রোজ ছৃপুরে 
জানলার ধারের বিছানাটিতে সর্বজয়া শুইয়া থাকে, 
পাশে সে বলিয়া নান! গল্প করে। ক্রমে বেলা ঘায়, রোদ 
প্রথমে ওঠে রাহ্নাথরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের 
পাল্‌্তে মাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বীশঝাড়ের 
ডগায়। ছাঁয়! পড়িয়! যায়'..বৈকালের খন ছায়ায় অপুর* 
মনে একটা বিপুল নিক্জনভা ও সঙ্গীহীনতার ভাব 
আনে । 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে-_পাশটা হ*লে এবার তোর 
বিয়ের ঠিক করিচি এক জায়গায়। মেয়ের দিদিম। 
এসেছিল এখাঁনে, বেশ লোক__ 

অপু চতুর্থদিন সকালে চলিয়। গেল, কালই পরীক্ষা । 
চুকিয়! গেলেই আবার আসিবে। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধো কখন ঘুম হইতে 
উঠিয়া চলিয়! গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরেটা দেওয়া 
যাইবে । 

সর্ধজয়ার এরকম কোনদিন হয় নাই। অপু চলিয়া 
যাওয়ার দ্রিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মনহু হু 
করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একট। অসহায় 
ভাব, ঘনের উদীস ভাব । কত কথা, সারা জীবনের কত 
ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রজলের ইতিহাস একে একে মনে 
আসিয়া! উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়। এসব কথা মনে 

হইতেছে। নিজ্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া-..ছেলে- 
বেলায় বুধ্ী বলিয়া গাই ছিল বাড়ীতে-..বাল্যসঙ্গিনী 





অপরাজিত 





হিন্দি, ছলে ছজনে একসঙ্গে দৌ-পেটে গদাগ্গাছ পুতি 
জল দ্িত-.-একদিন,.হিমি-দি ও সে বনার জলে মাঠে 
ঘড়া-বুকে সীতার কাটিতে গিয়া ডূবিয়া...আর একটু 
হইলেই সেদিন-.. 

বিবাহ্‌--.মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল 
-তাহার ছোট ভাই তখন বীচিয়া, তাহাকে লুকাইা 
নাড়ু দিয়! গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার ' 
অপ্ু--কাচের পুতুলের মত রূপ..-প্রথম স্পষ্ট কথা, 
শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল “ভিজে । একদিন, 
অপুকে কদ্মা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল! কেমন 
খেলি ও থোকা? 

অপু দস্তহীন মুখে কদ্‌মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের 
মত মুখটি তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-- ভিজে । 
হি, হি_-ভাবিলে এখনও সর্ধবজয়ার হাসি পায়। 

সেদিন.ছুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিক্-ধর! 
বেদন! হইতে লাগিল । .তেলি-বৌ আসিয়৷ তেল গরম্ড 
করিয়া দিয়া গেল। ছু তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার 
পর কেহ কোথাও নাই। একা, নিজ্জন বাড়ী। জরও 
আসিল। ইওর 

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় 
চাদ উঠিদ্বাছে। জীবনে এই প্রথম সর্ধজয়ার একা! 
থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। শেষরাত্রে 
একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে, 
নাকে মুখে জল ঢুকিয়! নিঃশ্বাস এক্রেবারে বন্ধ হইয়া 
আপিতেছে-..একেবারে বন্ধ । সে ভয়ে এক গা ঘামিয়া 
ধড়মড় করিয়। বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি' 
মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু ?* সে এখন.কাহাকে 
ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় 
হইল- ইহার আগে কখনও ত এমন হয় নাই? পরে 
নিজের ভর দেখিয়া তাহার একদফা ভয় হইল। ভয় 
কিসের? না-নাঁ-সে এ রকম নয়। ওকিছুনা। . 

কিন্তু ভয় যেন যায় না, মরিতেও ভয় হয়। কত 
চুরি, কত পাপ, চুরি যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক 
আছে? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের 
কলার কীদিটা, অমুকের গাছের শশাটা লুকাইয়া রাখিত 


৬৯৬ 





তক্তপোষের তলায়'.-ভুবন মুখুযোদের বাড়ী হইতে একবার 
দশ পল! তেল ধার করিয়া আনিয়ু! ভাল. মানুষ রাঁণুর 
মায়ের কাছে পাঁচপলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্যা 
করিয়া বলিয়াছিল--পাচ পলাই ত নিয়ে গিছলাম 
নদি-বোলো সেজঠাকুরঝিকে । সারাজীবন ধরিয়া 
শুধু দুঃখ ও অপমান। পু 
অনেক রাত্রে ভয়ের ভাবট। কমিয়া গেল। 
মে ছেলেমানুষ, খঞ্জনপাখীর মত তার ডাগর ডাগর 
নীল চোখ,মুখ তরুণ সুন্দর : চুল কৌকড়া কৌকড়া-.. 
একটু মুখচোরা, একটু ভালমানষ, জগতের ঘোরপেচ 
সেকিছুই একেবারে বোঝে না, ক্লোথায় যায়...যায়.*+ 
যায় . যায় . নীল আকাশ বাহিয়! বহুদূরে প্রসারিত তার 
গতিপথ । সুনীল মেঘপদবীর অনেক ওপরে, মেঘের 
ফাঁকে যাইতে যাইতে কোথায় মিলাইয়া যায় । 
বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে_-কিন্ত তাহার ছেলের বেশে, 
তাকে আদর করিয়া আগু. বাড়াইয়। লইতে-_-এতই 
স্থনার । 
কি হাসি! কি মিষ্টি হাসি ওর সুখের! 
পরদিন সকালে তেলিবাড়ীর বড়বৌ আসিল। 
দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই। খোলাই আছে, 
বড়বৌ.আপন মনে, বলিল-_রান্মে দেখচি মা-ঠাকরোণের 
অস্খ বড্‌ড বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 
বিছানার ওপর সর্ববজায়া যেন ঘুমাইতেছে। তেলি- 
বৌ একবার ভুবিল, ডাকিবে না-কিন্তু পধ্যের কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়। উঠাইতে গেল। সর্বজয়া 
* কোনো সাড়।৷ দিল না, নূড়িলও না। বড়বৌ . আরও 
দু একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হ্ঠাৎ কি ভাবিয়া 
সে নিকটে আসিয়! ভাল করিয়া! দেখিল। 
পরক্ষণই সে সব বুঝিল। টি 
(১৮) 
সর্ধজগ়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভূত মনো- 
ভাবের সহিত পরিচিত হইল । প্রথম অংশটা আনন্দ- 
মিশ্রিত-এমন' কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে 
তোঁলবাড়ীর তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমট। তাহার 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বাধন-ছেঁড়ার উল্লাস_অতি অব্পক্ষণের উট 
অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের নোভাবে তাহার 
দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একি! সে চায় কি! 
মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিল 
তাহার স্থবিধার জন্ত ! মা কি তাহার জীবনপথের বাধা ? 
-""কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ট্র, এমন হৃদয়হীন.. 
তারপর আপিল একটা তীব্র গঁদাসীন্ত সব বিষয়ে, 
সকল কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ানক নিজ্জনতার 
ভাব। পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় 
থাকিতে একদণ্ডও ইচ্ছা হয় না, অথচ যাইবার' জায়গাও 
ত নাই! এবার সে একটা ছোট একতলা বাড়ীর 
নীচের কুঠুরিতে সারা বছরটা কাটাইয়াছিল, একটা ছোট 
গলির ভিতর বাড়ীটা। কুঠুরিতে তাহার সঙ্গে আর- 
একজন ক্যাম্থেল স্কুলের ছাত্র থাকে, ছান্্রটিরই একটা 
ইক্মিক্‌ কুকার আছে, ছুজনে তাহাতে রাধিয়। খাইত। 
ইহার পর অপু আর কখনও ইক্মিক্‌ কুকারের রান! 


. খাইতে পারে নাই জীবনে কোনদিন-_কুকারের গন্ধটার 


সঙ্গে এই দিনগুলির গভীর ওদাসীন্ত, শোক, টিনা 
ভাব এমন ঘনিষ্টভাবে মিশিয়া গিয়াছিল। 

ছোট ঘরটাতে গুমট গরম । চৈত্র বৈশাখ মাসের গরমে 
এতটুকু হাওয়া চলাচল করে না, কেবলই মনে হয় অনেক 
দিন আগে বর্ধমানে লীলাদের বাড়ীর সেই আস্তাবলের 
পাশের ঘরটার কথা, সেই রকমই বিশ্রী, অপরিসর 
অন্ধকার । অমনি সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে মায়ের কথা, 
সেখানে যে মা ছিল,দুঃখের সাথী হইয়। মা-ও যে যুবিয়াছে, 
তাহাকে কি কিছু জানিতে দিত! ...মন আরও পাগল 
হইয়। ওঠে, কেমন যেন পালাই পালাই ভাব হয় সর্বদা, 
অথচ পালাইবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কেহ, 
নাই, আহা বলিবার কেহ নাই, জগতে সে একেবারে 
একাকী-সত্যসত্যই একাকী । - 

এই ভয়ানক নির্জনতার ভাবল এক এক সময় 
অপুর বুকে পাথরের মত চাপিয়! বসে, কিইুতেই সেট! 
সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে 
তখন আর সম্ভব হয় না। .গলিটার বাহিরে বড় 


৫ম সংখ্য। ] 





লোকক্ন, ছেলেমেয়ে! বড় মোটর গাড়ীতে কোনো 
সম্্াস্ত গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
লইয়৷ বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় 
কেমন সুখী পরিবার 1-..ভাই, বৌন, মা, ঠাকুরমা, 
পিসিমা, রাঁঙা-দি, বড়-দা, ছোট কাক।। যাহাঁদের থাকে 
তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়া 
দেন? 

অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক একদিন সে ইউনিভাসিটা 
ইন্ট্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়! বিলাতী ম্যাগাজিনের 
পাত। উলটাইয়া থাকে । কোথায় খনিতে গ্যাস ফুটিয়াছে, 
ক একজন রেস খেলার বাঞ্জিতে দশ হাজার পাউণড 
জিতিয়ছে "যুদ্ধের দায়ে বিলাতে বাড়ী বাড়ী পোড়ো 
জমিতে আলুর চাষ, মটরস্তুটর চাষ চলিতেছে, কিস্ত 
যেমন কাহারও মায়ের ছবি, কি মা! ও ছেলের সংবাদ, কি 
মা-ছেলে পাশাপাশি ছবি বাহির হইয়া পড়ে, অমনি 
অপু বইখানা মুড়িয়। ফেলে, বুকের মধো সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দারুণ শূন্যর্তা, একট। অনির্কচনীয় বেদনা -. 

বাহিরে আসিয়া ভাবে যাই বরং াঠে একটু বেড়িয়ে 
আসি--কি হবে বসে বসে? 

কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছ। হয় না, শুধুই কেবল 
এখানে-গখানে, ফুটপাথ হইতে বাসায়, বাল। হইতে ফুটি- 
পাথে। এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথ! মনে 
আসে জোর করিগা মনে আসে, বন্যার শ্লোতের মত 
জোরে, কত সময়ের কত কথা, রাশি রাঁশি অসংখ্য । 
উঠিয়া "ভাবে, গোলদিধীতে আজ সীতারের 
ম্যাচের কি হ'ল দেখে আসি যাই বরং_-কলিকাতায় 
থাকিতে ইচ্ছা করে না, যনে হয় বাহিরে কোথাও 
চলিয়া গেলে শাস্তি পাওয়া যাইত যে-কোনো! জায়গায়, 
ঘে কফোনে। জায়গায় ...মনসাপোতীার বাড়ীতে চাবি 
দিয়া আসিয়াছে, আসিবার সময় সর্বজয়ার জাতিখানা, 
নখ কাটিবাঁর নরুণটা, একটা সিছুর কৌটা, যে পুরানো 
) তালি দেওয়া লেপটা শীতকালে মা গায়ে দিত-_ 
সেগুলিকে সঙ্গে আনিয়াছে-_-মা বিন সেখানকার ঘর 


শূন্য, ভৌ! ডে করিতেছে__সেখানে সে আর ফিরিবে না 


কখনও 7. 
৮৮7১৯ 


অপরাজিত 


 সু্য, 


৬৯৭. 


পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিঘারে, কেদীর-বদরীর পথে_- 
মাঝে মাঝে ঝরণা, নিজ্জন অধিত্যকায় কত ধরণের 
বিচিত্র বন্তপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধূ- 
সন্যাসী, দেবমন্দির, রামচটট, শ্যামচটা, কত বর্ণনা ত সে 
বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি? 
-কি হইবে এখানে সহরের ঘিপ্রি ও ধোয়ার বেড়া” 
জালের মধ্যে? 

কিন্তু পয়সা কৈ? তাও ত পয়সার দরকার। 
তেলির! কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃ-শ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপমা! 
নিজ হইতে পনেরো, বড়বৌ আলাদা দশ। অপু সে 
টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন 
খাওয়াইয়াছে। তবুও সামান্তভাবে তিল-কাঞ্চন শ্রাদ্ধ 
করিতে অপুর বুকের মধ্য কেমন করিয়াছিল, কৃতী 
হইলে সে বুষোতসর্গ শ্রাদ্ধ করিত। 

দশপিও দানের দিন সেকি তর বেদনা ! পুরোহিত 
বলিতেছেন-প্রেতা শ্রীপর্ধপ্রয়া দেবী” অপু ভাবে 
বকবহাকে প্রেত বলিতেছে ? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার 
মা, প্রীতি আনন্দ ও ছুঃখ মুহূর্তের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, 
হাস্ময়ী, এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, 


দে প্রেত? সে “আকাশস্থ নিরালন্বো বায়ুভূতো! 
নিরাশ্রয়: ? 
তারপরেই মধুর আশার বাণী--আকাশ মধুময় 


হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধুলি মধুময় হৌক্‌, 
ওষধি সকল মধুময় হউক বনস্পতিগণ মধুময় হউক, 
চন্্র, অন্তরীক্স্থিত আমাদের পিতা মধুময় 
হউন । 

সারাদিনব্যাপী উপবাদ অবসাদ, শোকের পরে অপ্পুর 
মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ করিয়াছিল চোখের জল সে 
রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের 
দেবতা, তাই করো, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছে, 
তার প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধারা 
বর্ষণ কর। রর 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, 
যারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত; তাহাদের কাছে: : 
যাইতে । এক জেঠাইমারা আছেন--কিস্ত তাহাদের 


৬২৮ 


সহাসথভূতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও 
মনে হয় হয়ত জেঠাইম। মায়ের সম্বন্ধে দু পাঁচটা কথা 
লিঘেন এখন, ছুটা সহানুভূতির কথা হয়ত বলিবেন ** 
| (১৯) 
মাঁস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী 


তাহার জীবনের ইতিহাসে একটা একটান। নিরবচ্ছিন্ন: 


দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ গলিটার 
নিকট দিয়া ষাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার 
বড় রাস্ত। হইতে: গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর 
কথনও সে ইহার মধো ঢোঁকে নাই। 

জ্ঞা্ট মানের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে 
দেখিল যুদ্ধের জন্ম লোক লওয়া হইতেছে, পার্ক স্টীটে 
তাহার আপিস। ছুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল 
পার্ক ্রাটে। অনেক লোকের ভিড, অপু একজন 
আধাবয়নী লোককে জিষ্ঠাসা করিল-_রিক্রুটাং অফিসারের 
ঘর .কোন্টা .. জানেন ?. লোকটা. বলিপ__নামনের 
ঘরে সাহেব আছে, যান না 

. একজন থাকী..পোষাক পরা ছোকুর! সাহেব চেয়ারে 
বপিয়া-কি লিখিতেছিল। সে ইংরেজিতে ..জিজ্ঞাসা 
করিল--আমি যুদ্ধে যেতে চাই -- 


সাহেব মুখ না ভুলিয়াই বলিল--ফশ্মে দরখাস্ত কর-_ 


টেবিলে একরাশি ছাপানো ফন্ম পড়িয্াছিল, অপু 
একখান! তুলিয়া পড়িয়। বলিল-_কোথাকার ভরন্যে লোক 
নেওয়া,হবে? 

-মেদোপোটে মিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপো বিভাগের 
জন্।. তুমি কিটেলিগ্রাফ জানেনা মোটর-িত্তরী ? 

অপু বলিল, সে কিছুই নহে । ও সব কাজ জানে না, 
তবে অন্য যেকোন কাজ কি কেরাণীগিরি...সাহেৰ 
.বলিল_না, - ছঃখিত। আমর! শুধু কাজ-জানা লোক 
নিচ্ছি-_বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগ ক্যালার, স্টেশন 
মাষ্টার এই সব। 


এই অবস্থায় একদিন লীলার.সঙ্গে দেখা । ইতন্ততঃ 
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_ প্রবাসী- ভান, ১৩৩৪ 


[ ৩০শ ভাগ,.২ম খণ্ড 





করিতেছে: সাষ্নে একখানা হল্দে রঙের বড় মিনার্ভা 
গাড়ী ট্রাফিক পুলিসে দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল-_হ্ঠাৎ 
গাড়ীখানার দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়! কে ডাকিল। 

নে গাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, লীলা আরও ছুই 
তিনটি অপরিচিত। মেয়ে। লীলার ছোট ভাই ড্রাইভারের 
পাশে বসিল। লীলা আগ্রহের স্বরে বলিল--আপনি 
আচ্ছা ত অপূর্ববাবু? তিন চার মাসের মধ্যে আর 
দেখা করলেন না কেন বলুন ত? মা সেদিনও 
আপনার কথা__ 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষা করিয়া সে 
বিনয়ের স্বরে বলিল--আপনার কি হয়েচে? অস্থথ থেকে 
উঠেচেন নাকি ? শরীর-মাথার চুল অমন ছোট ছোট, 
কি হয়েচে বলুন ত? 

অপু হাসিয়া বলিল_-কই'না কি 5 ত হয় 
নি? 

-এম! কেমন আছেন ?. 

মা? তামাম ভিত 
গিয়েচে। ররর রাহা 

কথ! শেষ করিস অপু আর একদফ! পাগলের মত 
হাসিল। :.. 

.হ্যত.বাদ্যের সে প্রীতি নানা নি বন বৎসরের 
চাপে লীলার মনে নিশুভ হইয়া গিয়াছিল, হয়ত, এশ্বধ্যের 
আচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যঘন অন্যভাবে পরিব্ঠিত 
হইয়াছিল ধীরে ধীরে, অপুর সুখের. এই অর্থহীন হায়িটা 
যেন একথান তীক্ষ ছুরির যত গিয়া তাহার মনের কোন্‌ 
গোপন মণিমঞ্জুষার রুদ্ধ ঢাকনির ফাকটাতে হঠাৎ একটা! 
সজোর চাড়া দিল, একমৃহ্র্তে অপুর সমস্ত ছবিট। তাহার 
মনের চোখে ভাসিমা উঠিল--সহায়হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়- 
হীন, পথে পথে বেড়াইতেছে_-কে মুখের দিকে চীহিবার 
আছে? 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু + পরে সামলাইয়া 





জান হাসার 





" লইয়া বলিল, আপনি আমাদের ওধানে কবে আস্ধেন 


বলুন শা, ওরকম বললে হে না। একথা আমাদের 




















€ম সংখ্যাও বিশ্ববধূ এ ৬৯৯ 
ক্ষত ঠিক ভ-চি-সেবারকার ডল ননী, করিল। কি লাভ”: পিয়া? ওরা বড়মাস্, 
ক্িন্ব_-ভাল কথা, আপনার ঠিকানাট| বলুন ত কি?" কোন্‌: বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান 
ভূঈবেন না,কিন্ত-_ ,ওদের....বাড়ী.. যখন-তখন .যাওয়] ? ...মেজ্বরোরাণী 

গাড়ী চলিয়া গেন্স। যে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাটা 


বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক .তোলাপাড়া 
করিল। লীলার মুখে আজ সে একটা আস্তরিকতার 
ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই 
আস্তরিকতার স্সেহস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল. বটে--কিন্ত 
এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা! হয় না, এই জ্বামায় 
এই কাপড়ে, এ ভাবে। থাক্‌ বরং। 

তিনদিন পরে তার নিজের নামের একথানা পত্র 
আসিতে দেখিয়। সে বিস্মিত হইল-মা ছাড়া আর 
ত কাহারও পত্র মে কখনও পাঁয় নাই, কে পত্র দিল? 

পত্র খুলিয়! পড়িল :-- 
অপূর্বববাবুঃ 

আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, 
কিন্ত আজ শুক্রবার হয়ে গেল, আপাঁন এলেন না। 
আপনাকে মা একবার অবিশ্ঠি অবিশ্টি আস্তে বলেছেন, 
না এলে তিনি খুব ছুঃখিত হবেন। আজ বিকেল 


সোনার মেডেল পাইবে। 


তাহার মনে অনেকবার যাঁওয়াআঁসা করিল__সেইটা, 
আর লীলার আস্তরিকতা। কিন্তু মেজবৌরাণী কি 
আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন? তিনি 
বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধৃ। তাহার মায়ের 
আসন হৃদয়ের ষে স্থানটিতে, সে শুধু তাহার ছুঃখিনী মা. 
অঞ্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্তদুঃখ, শত 
অপমান দ্বারা--ছয় সিলিগডাবরের মিনার্তা গাড়ীতে চড়িয়! 
কোনো ধনীবধৃ-হউন্‌ তিনি ন্েহময়ী, হউন্‌ তিনি 
মহিমময়ী-তাহার সেখানে প্রবেশাধিকার নাই । 

জৈঃষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। 
প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে তাহার নাম 
বাংলাতে ইউনিভীপিটিতে প্রথম হইয়াছে, এজন্য একটা 
এমন কেহ লোক নাই 
যাহার কাছে খবরটা বলিয়া! বাহাদুরী করা যাইতে 
পারে। : কোনে। পরিচিত বন্ধুবান্ধব এখানে নাই-- 


পাঁচটার সময় আপনার আসা চাই-ই। নমঙ্কার ছুটিতে সব দশে গিয়াছে! জেঠাইমার কাছে 
নেবেন। যাইবে 1...গিয়া। জানাইবে জেঠাইমাকে 1-"কি লাভ, 
লীলা হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ায়। * 
কথাট। মনের মধ্যে সে অনেক তোলাপাড়া - (ক্রমশঃ ) 
বিশ্ববধূ 
শ্রীনীলিমা দাঁস 


তুমি শুধু আছ বসি প্রকান্তে আপন মনে বিশ্ব-অন্তঃপুরে 
আপনার সৌন্দধ্য-্বর্য মাঝে মগ্রচিত্ত আপনি বিলীন ! 
ঘেরি তব চারিধার রূপ-রস-গম্ধ-ভর! বসন্ত নবীন 

ঢালিছে স্থরভি-ধার ; যেন কোন্‌ ছুরশ্রুত বাঁশরীর স্থরে 
সমীরণ মৃছ্বহ- চুম্বন-চঞ্চল ; ওই মধুর মধুরে 

নিত্য -শোভাময় হাসি হাসে বন-কুহ্ম-কলিকা; নিশিদিন 
গ্গন-অঙ্গনে জলে দীপ্ত তারকার দীপ ; বিরাম-বিহীন 
ধ্বনিছে 'জলদ-শঙ্খ,__ভীঁকি' যেন আনে কাছে সুদূর মৃত্যুর ! 


যুগ যুগান্তর ধরি ধরণীর যুগ্ধমত্ত যত কবিকুল . 

হেরি সেই অপরূপ নীরব আরতি-লীলা রাতুল চরণে 
আপনারে রিক্ত করি বর্বস্থ সপিয়৷ দেয় সজল নয়নে । 
অবশেষে চিত্ত করি মধুসিক্ত কহি ওঠে আনন্দে আকুল, _ 


“চিরপ্রিয়া গগো বধূ! এবার হেরিহু সব, আজি শেষক্ষণে 
গুনের যবনিকা অপসারি দেখাও ও যুখানি অতুল 1” 


যে, 


চালে 


এ 





আওরংজীবের ব্যক্তিত্ব 


প্রবাসীর গত বৈশাখ সংখ্যায় মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তর যছুনীথ 
সরকার, সি-আই-ই মহাঁশর় লিখিত “আওরংজীবের জীবন-নাটয” 
শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক উক্ত সম্রাটকে -বন্থ গুণে ও বহু বিশেষণে 
বিডূষিত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার দুই একটি বক্তব্য লিখিতেছি 
সম্রাট আওরংজীবকে লেখক “একজন মহাপুরুষ, মহা সাধু ও 
সজ্জন” বলিয়াছেন। মাননীয় লেখক মহাশয় কোন্‌ ভাবে এবং 
কোন্‌ অর্থে এই তিনটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন :তাহ। আমরা 
বুঝিতে পাঁরিলাম না। যে যে লক্ষণ এবং গুণ থাকিলে কৌন 
ব্যক্তিকে “মহাপুরুষ” কিংবা “মহা! সীধু” বলা যাইতে পারে উক্ত 
সআরাটের তাহা ছিল কি নী তাহ! আমাদের বিদিত নহে । অবশ্য উক্ত 
সআাট একজন মিতাঁচারী, মিতব্যয়ী, পরিশ্রমী, সাহলী ও সমর- 
কৌশলাভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া তাহার খাতি আছে; কিন্ত 
কেবল এ গুরণগুলি ছিল বলিয়াই তাহাকে আমরা “মহীপুরুষ” বা 
"মহা সাধু ও সঙ্জন” আখ্য। দিতে রাজি নহি। কারণ, তাহার 
দৌমও যথেষ্ট ছিল। সআটের অনুগৃহীত বা তাহার ধর্ম ও মতাবলম্বী 
কোন কোন উতিহাঁদিক এরূপ আখ্যা দিয়া থাকিলেও, কোন 
পক্ষপাতশুহ্য এতিহাসিক সম্সাটকে তীরূপ গুণশালী বলিয়। প্রচার 
করিয়াছেন বলিয়া ইতিপূর্বে আমর] দেখি নাই। ইতিহীসে তাহার 
ঘেষে কাধ্যাবলী লিপিবদ্ধ আছে তাহাতে আমরা তীহীকে 
একটি নিষ্ঠ,র, প্রতিহিংসাপরায়ণ, স্বার্থপর, ঘোঁর হিন্দুবিদ্বেধী, 
অনুদীর-প্রকৃতিবিশিষ্ট গৌড়া লৌক বলিয়া দেখিতে পাই। ভাহার 
নিজের পিংহাসন লাভের জন্য ও তাহা! নিরাপদ করিবার 
জন্ক। . ভাহাকে অনেকগুলি নিষ্টর ও অসৎ কাধ্য করিতে 
হইয়াছিল। রাগনীতির দিক দিয়া তাহার কোন আবগ্যকতা 
থাকিলেও তাহ! কোঁন মহাপুরুষের বা মহা সাধুর ও 
সজ্জনের করণীয় নহে । মুরাদকে প্রবঞ্চনা করিয়া যুদ্ধে নামাইয়া 
্বার্থসিদ্ধির পর তাহাকে কৌশলে বন্দী করিয়৷ হত্যা করা, যুবরাজ 
দারাকে ও তাহার পুত্রকে নৃশংসভাবে হত্যা করান, পিতা সআট 
শাজাহানকে বন্দী করা প্রভৃতি কাঁধ্য দ্বারা তিনি স্বার্থসিদ্ধি 
করিয়াছিলেন। যশোবস্ত সিংহকে কৌশলে বিনীশ করিবার মানসে 
আফগানিস্থানে পাঠানে। এবং তাহার মৃত্যুর পরে তাহার পরিবাঁরবর্গকে 
লাঞ্ছনা করা, শিবাীর পুত্র শল্ুজীকে নিষ্ট,রভাঁবে হত্যা করা ইত্যাদি 
কাঁধ্য উক্ত সআাঁটের প্রতিহিংসা-বৃত্তির' পরিচায়ক । তিনি যে 
রাজনীতিতে পটু ছিলেন তাহীও আমরা স্বীকার করি না । কীরণ, 
“বক্ষ ফলেন পরিচীয়তে” | তিনি যে রাজনীতি অনুনরণ করিয়াছিলেন 
- তাহাতে ভাহীর জীবদশাতেই অত বড় মুঘল-সাঁত্রাজ্যের ভিত্তি 
শিখিল হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা “কঠোর অুষ্টের হাতে পুরুষকারের 
পরায় নহে।” ইহ] তাহার কৃতকার্ধোর অবশ্তস্তাবী ফল। একট! 
সংখ্যায় গরিষ্, স্থসভা এবং অভিমানী (98910%9) জাতির উপর 
শুধু দমননীতি চালাই তাহাকে বশে.রাখিবার বা ধ্বংস করিবার চেষ্টা 
করিলে ভাহ! যে কখনও ফলবতী হইতে পারে না, আওরংজীবের' রাজত্ব 
ভাভাই ম্পঃজাপ প্রমাণ করাতাচ | উীতার ধার্দর /গাঁটাতির লা হল, 






করিয়াছিলেন । . হিন্দুদমাজ ভীহীর অনুষ্ঠিত আর্থিক ও রাজনৈতিক 
অত্যাচারে ও -তাহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপের ফলে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
হিনুজাতির উপর জিজিয়া কর স্থাপন এবং বারাণসী, মথুরা প্রভৃতি 
তীর্থস্থানের প্রদিদ্ধ দেবমন্দিরগুলির ধ্বংসসাধন ভাহার ছারাই অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। হিন্ুস্থান হইতে হিন্দুধর্ম লোপ করা তাহার জীবনের 
একটা মুখ্য উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে এবং উহা ভাহার ধন্দান্থমোদিতও 
হইতে পারে, কিন্তু ইহা কখনই মহাপুরুষের বা মহাঁসাধুর করণীয় নহে। 
মাননীয় লেখকের মতে উক্ত সম্রাটের জীবন "্টরান্রেতীর” একটি সম্পূর্ণ 
ৃষ্টান্ত। আমরা বলি, ও ট্রাজেডীর কারণ ভীহার বুদ্ধির দৌষ এবং 
অনুরদর্শিতা! তিনি যদ্দি প্রকৃত রাঁজনীতি-বিশারদ হুইতেন তাহা 
হইলে হয়ত আঁ ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্ত প্রকার হইত । 
প্রীনীরদকুষার বকৃসী 


মুসলমান ও নমঃশৃদ্রের সহযোগিতা 


শাবণ_ মাসের প্রবাসীতে জনৈক হিন্দু মহিলা লিখিত 
“ঢাকা ও নিকটবত্বী” গ্রামসমূহে দাঙ্গা" শীর্ষক লিপির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 
“কোন কোন স্থলে নুদলমান গুণাগণ উচ্চত্রেণীর হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
নমংশূদ্র প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দুদের প্ররোচিত করিয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্য-. 
বশতঃ নফল হয় নাই"_-সংবাদটি একেবারে নিভু নহে। ঈষ্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলওয়ের দোলাইগঞ্জ স্টেশন হইতে দুই মাইল পূর্ব মাতুয়াইল 
নামক গ্রামে যে বীভৎন লুট ও গৃহদাহ হইয়াছে তাহা মুদলমান ও 
নমঃশৃদ্রের সমবায়ে। এই শ্রামে নমঃশৃদ্রগণ সংখ্যায় প্রায় মুসলমানদের 
সমকক্ষ । এই সময়ে নমঃশূদ্রগণ এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিগ়াছিল যে, 
উহারা 'বরাহ্মণ ও কায়ন্থ' আর একটিও রাধিবে না বণিষা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিল এবং ব্রীক্মণ ও কায়স্থ দেখিলেই আক্রমণ করিত। 


জীসস্তোধকুমার রায় 


“ঢাকায় ও নিকাটস্থ, গ্রামে উপদ্রব 


আবণ মাসের প্রবাসীতে 'ঢাঁকার ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্ুব' সম্বন্ধে 
জনৈক হিন্দু মহিলার চিঠি পড়িলাম। যে-সমস্ত ভয়াবহ ও অমানুষিক 
কাও সেই অঞ্চলে হইয়াছে, তাহাতে কি হিন্দু কি যুসলমান সকলেরই 
লজ্জা ও ঘুণায় মাধা হেট করা উচিত। এই ছুই জাতি যুগে যুগে 
এই দেশে পাঁশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে এবং করিবে। 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে এই রকম অমানুষিক সাম্প্রদায়িক বিবাদ 
এ দেশের ইতিহাসে বিরল। 

চিঠিতে বর্ণিত ঘটনাবলীর কোন প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেন্ত 
নহে, তবে ইহাতে মুসলমানদিগকে কয়েকটি নিদিষ্ট প্রশ্ন করা 
হইয়াছে। আমি সেগুলি উল্লেখ করিয়া যতদূর পারি উত্তর দিবার 
চেষ্টা করিব 


8 আপ ৮১০ 


€ম সংখ্য। ) 


অধঃপতন যে কতদূর গড়াইয়াছে, ভীবিলে অস্তর অবসন্ন হয়| মুসলমান 
মৌলবীগণ তো! অনেক রকম ফতৌয়া জীরি করেন_-এ সম্বন্ধে 
তারা কি কতোয়! দিতে চাহেন ?” 


২। "মুমলমান ধর্শে কি বিশজনীন সত্য বলিয়া কিছু নাই? 
পরম্থ লুষ্ঠন কি তদের ধর্মে অধর্ণণ নয়? . মুদলমানকে লুষ্ঠন করিলে 
পাপ, অন্যকে লু্ন করিলে পাপ নর, তাদের ধর্দ্ে কি এই বলে ?” 


১। নৈতিক অধঃপতন" বূলিতে গেলে সমগ্র ভারতবাসীরই 
হইয়াছে । ইহার মীত্রা কোথায় বেশী, কোথায় কম, ইহা সমকারূপে 
বিচার করা! অসম্ভব! যেখানে দুই দলে মারামীরি কাটাকাটি হয়, 
দেখানে নৈতিকতীর কথা কাহারও মনে না থাকাই সম্ভব | শিক্ষিত 
ও নভ্যভব্যদের কলহ-সম্পর্কেও এই কথ! বলা যাইতে পাঁরে। ম্থরাট 

ংগ্রেসে কোন সাপ্প্রদাঁয়িক বিবাদের কথা ছিল না; আর সেখানে 
উপস্থিত সকলেই সভ্যভব্যই ছিলেন; তবুও মেখানে মাথা কাটাকাটি 
হইয়াছিল । * লুণঠনকার্ধা মারামারিরই একট] পরিণতি, বিশেষতঃ 
অশিক্ষিত বর্ধধরদের মধো। যে-সমস্ত মুসলমান নরনারীর লুঞঠনের 
কথা উল্লেখ করা হুইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই অতি নিয়স্তরের। মানুধের 
ভিতরকাঁর পণ্ড যখন ক্ষেপিয়া! উঠে, তখন থে হিন্দু হিন্দুর, মুদলমান 
মুমলমানত্ব ভুলিয়। যাইবে ইহাতে বিচিত্র কি? বলে ও দলে প্রবল 
ও পুষ্ট থাকিলে সমান অবস্থার হিন্দু নরনারীরাও এ রকম লুঠন করিত, 
ইহা ভাবা কোধ হয় অন্তার হইবে না।+ কয়েক বৎসর পূর্বে পশ্চিমের 
আরা প্রভৃতি জেলায় আমাদের বক্রীদ পর্ধ্বোপলক্ষে গে কৌরবাণীর 
জন্য মেখানকার মুসলমানদের উপর সংখ্যাধিক হিন্দুরা যে অমাণুষিক 
অত্যাচার, হত্যা, ও লুটতরাজ করিয়াছিল, তাহা ভাঁবিলেও গা 











* এস্বলে স্বরাটে রাজনৈতিক দলাদলি-প্রস্তত কলহের সহিত 
প্রামলুঠনের সাদৃশ্ঠ অনুমান, মন্তিক্ষের বিশেষ অবস্থা প্রন্থুত বলিয়া 
মনে হয়। প্রবাসীর সম্পাদক 


1 লেখক আবালবৃদ্ধবনিতা মুমলমানদের দ্বারা গ্রীমলুঠনের মধ্যে 
বলের পরিচয় পাই আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করিয়া থাকিবেন। বাঁস্রাদি 
জীবের বলশীলিতাঁও অবশ্ঠম্থীকাঁধ্য। প্রবামীর সম্পাদক 


পুস্তক-পরিচয় 


৭০১১ 





শিহরিয়! উঠে ।* যুসলমাঁন মৌলবীগণের কথা উল্লেখ করা হইক্সাছে। 
এ রকম স্থলে মৌলবী ও তার ফতোয়া, ব্রাক্মণ ও তীর শ্রান্্+ 
একেবারেই নিশ্কল। বিশেষতঃ বাংলাদেশে খাঁটি মৌলবীর চেয়ে 
নকল মৌলবীই এত বেশী যে, তাদের ফতোয়ার কথ! ন1 বলাই ভাল। 
লেখিকা মহোদয়ার দ্বিতীয় প্রশ্ন গুরুতর 1- প্রশ্নে ভীর শিক্ষা ও 
জ্ঞানের চেয়ে ভাব-প্রবণতারই বেণী পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । নতুবা 
তিনি নিশ্চর় জানেন, বা তাহার নিশ্চরই জান] উচিত, বে, “বিশ্বজর্নীন 
সত্য" সব ধর্মেই বিরাজিত। পরস্ত লুষ্ঠন আমাদের ধর্মানুমোৌদিত ত 
নহেই, বরং ইহ সর্বতোৌভাবে মহাপাপ। “মুসলমানকে লুষ্ঠন করা 
পাপ, অন্তকে লুঠন করা পাপ নর", ইহা বাজে কথা নুষ্ঠন 

কাঁধ্যটাই পাপ।1 
গোলাম মোর্তাজা 





ফ ভীরতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে, জেলায়, নগরে ও গ্রামে মুসলমান 
অপেক্ষা হিন্দু সংখ্যায় বেশী। সংখ্যায় বেশী হিন্দুরা কোথায়্ও সংখ্যায় 
কম মুমলমানদের চেয়ে অধিক বলশালী কি না, জানি না। কিন্তু ইহা! 
একটি এ্রতিহাসিক সত্য, যে, শাস্তির সময়ে লুষ্ঠনাদি কাজ মুসলমানদের 
দ্বারা বেশী হইয়াছে। মুসলমান লেখকেরা আরার ঘটনাটার্‌ উল্লেখ 
করিয়া হিন্দুর্দিগকে সমান দোষী প্রমাণ করিবার চেষ্টা। করিতে পারেন। 
কিন্ত এরূপ ঘটনা আর কল্টি ঘটিয়াছে? ঢাঁকার নিকটস্থ গ্রামগ্ুলিতে 
হিন্দুরা কি দোষ করিয়াছিল? _ প্রবাসীর সম্পাদক 


+ক্রাঙ্গণেরা মুসলমানদের গ্রামলুষ্ঠনের ফতোয়া! কখনও দিয়াছিল, 
এরূপ সত্য কথা দুরে থাক্‌, এরূপ অপবাদও আগে শুনি নাই। 
্ র্‌ _ প্রবাসীর সম্পাদক 


$ লেখক এ পর্যন্ত যাহা লিখিয়াছেন, অতংপর তাহার দ্বিগুণ অন্ত 
কথা লিখিগাছেন। তাহা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া ছাঁপিলাম না। 
মুদলঘানদের সম্বন্ধে হিন্দুদের অনেক ধারণ ও ব্যবহার হ্যায়সঙ্গত না 
হইতে পারে; তেমনই হিন্দুদের সন্বদ্ধে মুসলমানদের ধারণ? ও ব্যবহারে 
দোঁষ থাকিতে পারে। কিন্তু তৎসমুদ্য়ের. আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । _ প্রবাসীর সম্পাদক 


আমার জীবনী _ প্রণেতা শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্যোপাধ্যায়। 

এই পুস্তকে সত্যের অপলাঁপ বা! অতিরঞ্জন নাই,_জীবনের 
ঘটনাবলী নির্াকভাঁবে বিকৃত হইয়াছে । 

এদেশের হীনাবস্থ ভদ্রলোকের ছেলেরা যাহারা মনীষা-সম্পন্ন, 
তাহার! কত প্রকাঁর কষ্টের মধ্যে থাকিয়া! মান্থুষ হয়, তাহা এই 
পুস্তকে বেশ অস্থিত হইয়াছে । এদেশের অনেক ছাত্রকে তদপেক্ষাও 
অনেক বেশী কষ্টভোঁগ করিতে হয়। পূর্ব্বে বাঙ্গালার অনেক 
ছাত্রেরই ভাগ্য প্রায় এইরূপ ছিল। 

এই জীবনীতে শিখিবার কথা অনেক আছে। যাহাদের ভাগ্যে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান দর্শন ঘটে নাই, তাহারা অতি সংক্ষেপে 
অতি উজ্জ্বল বর্দে চিত্রিত এ সকল স্থানের সহিত পরিচিত হইতে 
পারিবেন। আমি নিজেও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য অথচ অদৃষ্টপূর্ব স্থান 
সম্বন্ধে অনেক কথ! এই পুস্তক_হইতে শিখিলাম। 


ইঞ্জিনিয়ারিং, জরিপ, চাম্ডাঁপাকান, এলুমিস্ামের দ্রব্য প্রস্তুত, 
চাপ্রস্ততের প্রণীলী প্রভৃতি অনেক অজানা শিল্প সম্বপ্ধেও অনেক তথ্য 
এই পুস্তকে আছে। সেগুলি এরূপভাবে লিখিত যে, সাধারণ 
পাঁঠকেরও অরুচিকর নহে ; বরং স্থখপাঠ্য ও আগ্রহের উৎপাদক । 


অদম্য উৎসাহ বলে মানুষে কত কঠিন কাজ করিতে পারে, এই 
জীবনীতে তাহার নিদর্শন অনেক আছে। পারিপার্থিক অবস্থা যতই 
প্রতিকূল হউক না কেন, ভোলানাথ দমিবার লৌক নহেন ; তাহাতেই 
তাহার জয়লাভ হইয়াছে। 

তাহার চরিত্রের অন্থ বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে ভাহার তেজস্বিতা ও 
সত্যনিষ্ঠা প্রধান। অন্ত দেশে এই গুণগুলি, লোককে অতি উচ্চ 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু এই পরাধীন দেশে এই শ্রেষ্ঠ ৬৭ ছুটি 
তোলানাথের অনেক লাঞ্নার কারণ হইয়াছিল? 

বইথানি আগাগোড়া! পরড়িলে লেখকের আরও কতকগুলি চারিত্রক 


৭০২ 
বৈশিষ্ট্য মনে শষ্ট অস্কিউ-হয়। সেগুলি_ভীহার আত্মনির্ভরশীলতা, 
আর সর্বোপরি এপী শক্কিতে পূর্ণবিশ্বীস 
লেখক বন্তুতাস্তিক বৈজ্ঞানিক হইলেও তাহার ভাষা ও লিখন- 
ভঙ্গী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্ঠার়। মোটের উপর ৰইখানি হুলিখিত 
উপস্তাসের স্তায় আকর্ধক। 
. শ্রীনকুলেশ্বর রিদ্যাভূষণ 
গীতায় স্বরাজ্য (১ম খণ্ড )_পন্রেলোক্যনাথ চন্রবর্ী 
প্রনীত। প্রকাশক প্রীসতীশচন্ত্র পাকড়াশী ; ঢাকা । মুল্য এক টাকা। 
পৃঃ ১২। 
গীতার বনপ্রকারের টাকা হইয়াছে। বিভিন্ন টাকাকার বিভিন্ন 
দৃষ্টি লইয়া স্বীয় মতের অনুকুলতাধে গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
একই গ্রন্থের এত ভিন্ন অর্থের মধ্যে সবগুলিই সঙ্গত হইতে পারে না; 
কোন কোনটাতে টাকাকারের মত প্রতিপাদনের জন্য গীতাঁকে বাহন- 
রূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে মাত্র। 
বর্তমান গ্রন্থের একটি বিশেষত আছে! লঙ্বর স্বাধীনতা লীভ- 
চেষ্টার প্রথম যুগে ধাঁহাঁরা স্বরাজ্যসাধনাঁর জন্য বহু দুষ্ট, নির্বাসন 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন, গ্রশ্থকার তাহাদের মধ্যে অন্যতম এবং 
নেতৃস্থানীয়। গীতাই সে যুগে তাহাদের সাধনার আদিগ্রন্থ ছিল এবং 
তাহারই মধ্যে তাহারা তাঁহাদের আদর্শের আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠা 
খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। গীতার যে অর্থ তাহারা সেদিন করিয়াছিলেন, 
সেই অর্থের অস্থ্যায়ী আদর্শ ই ভাহারা সাধন! করিয়াছিলেন এবং 
তাহাকেই কার্ধ্য পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এইথানেই 
এই ব্যাথার বিশেষত্ব এবং এইজস্ই ইহা নকলে প্রণিধানবোগ্য। 
বর্তমান খণ্ডে মাত্র প্রথম চাঁরিটি অধ্যায়ের ব্যাখ্য। দেওয়) হইয়াছে। 
আমর! সাগ্রহে বাঁকি খণগুলির জন্ত অপেক্ষা করিয়া! থাকিব । 
খ্রষ্থের রচনা হুথপাঠ্য, ছাপাঁও ভাল, তবে মাঝে মাঝে বর্ণাশুদ্ধি 
আছে। . 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থ 


স্যদেশ-মলল-_শ্রীঅমরেন্রনাথ রায় প্রণীত এবং ২১, 
রাজাবাগীন জংশন রোড, কলিকাতা, এরিয়ান লাইব্রেরী হইতে 
. শরীব্জিয়েজ্রকৃষঃ শীল কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা বার আনা। 
বঙ্গসাহিত্যে ম্বদেশ-্রীতির যে ধারা বহিয়া আসিতেছে, বইখানি 
তাহারই ইতিহাস। দেশপ্রেম জাতির জীবনে ছুই ভাঁবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, এক জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং আন্দোলনের ভিতর দিয়া, আর 
এক সাহিত্যের ভিত দিয়া। মূল এক হইলেও বিষয় হিসাবে এ ছুটি 
জিনিষ বিভিন্ন । লেখক দেখাইয়াছেন, ডিরোজিও এবং তৎশিষা 
রামগোৌপাল ঘোষ আধুনিক স্বাদেশিকতার প্রবন্তক | পপ্রতীচীর অনেক 
কু-দামন্্ীর সঙ্গে ছুই একটা ভাল জিনিষও এ দেশে আসিয়াছে। 
উদ্দাহরপন্বরূপ “পেটি যটিজম-এর নাম করিতে পীরি।” লেখক দুটি 
বিষরকে একত্রে না মিশাইয়! ফেলাতে বইখানি সহ ও সরস এবং 
রচনা হুখপাঠ্য হইয়াছে । রামায়ণে ও বিুপুরাণে কি ভাবে দেশ- 
" রীতি প্রকাশ পাইস্কাছে, উপক্রমণিকাঁয় তাহা! আলোচনা করিয়া পরবর্ী” 
অধ্যায়ে লেখক বঙ্গসাহিত্ে স্বাদেশিকতাঁর হৃচন! দেখাইক্লাছেন। 
ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আর করিয়া দেশবন্ধু পধ্যস্ত যে ধারা ত্রমোচ্ছ,সিত- 
ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, আজিকার জাতীয় জায়বোধের দিনে সে 
বিবরণ বড়ই চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হইল । দেশভক্তির' প্রথম উচ্ছাস, 
বঙ্ছিম-যুখ,: নাটাসাহিত্যে স্বদেশপ্রে, পূর্ববঙ্গে দেশীক্বোধের গান, 
কংখ্েদ যুগ, দেশী যুগ প্রভৃতি অধ্যায়ে লেখক বইখানিকে ভা 


করিয্লাছেন। সাহিত্যে স্বদেশলীতির এই হ্নিবদ্ধ এবং ধারাধাহিক 


প্রবাসী- ভার; ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১য খণ্ড 


ইতিহাস খস্থকারের গবেষণার কল। লেখকেন পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে বলিয়া মনে করি। বইখানিতে অনেক জান! লেখকের লেখার 
অজানা উদ্ধতাংশ পাঠ করিয়! এবং অজ্ঞাতপ্রায় লেখকের পরিচয় পাই 
পাঠক খুসী হইবেন। 
পরিণয়-_খহরে্রনাথ রায় প্রণীত এবং ৪১/১।১সি সেডুয়া 
বাজীর দ্রীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাঁধলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য এক টাকা। 
উপন্তাস। কলিকাতায় বাধা-বিস্বের ভিতর দিপা পুর্ববন্গবাঁসী 
নায়কের বিদ্যা ও বধু লাভ, ইহাই গল্পের বিবক্। নায়ক বেচারা 
অতান্ত ভালমানুষ । এই সব মামুলি উপন্যামে কোনরূপ ক্ষমতার 
আশ। কর। অন্যায়। 
ভূদ্দেব-নির্র্বাণ__বিগ্যাদিত্য পরজ্ঞানেন্্ল্র শাস্্ী প্রবিত 
এবং মেদিনীপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ষুল্য বার আনা। 
কাব্য। স্বগীি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারলৌকিক লীলা অবলগ্ষনে 
লিখিত। উনবিংশ শতাব্দীতে ইহা চছিতে পারত, আজিকার দিনে 
এ কাব্য অচল। 
বিরহ-শতক-_-শ্ীমতিলাল দাঁশ, এম-এ, বি-এ্ল প্রণীত এবং 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, এম-সি-সরকাঁর এও সঙ্গ হইতে 
শ্ীহধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য আট আনা। 
কবিতার বই। অনেক সময় ছন্দ ভঙ্গ হইলেও, দু'এক জায়গায় 
কবিতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
কলরব--গীহীরেভ্রাথ ঘোষ প্রণীত এবং ১৩ নিদতলা লেন, 
কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
কবিতার বই। 'জনম'-এর সঙ্গে ঠনিমকহারাম”, 
কিলরব', “এলে না'র সঙ্গে 'লাগে না”, হামিলের 
প্রভৃতির মিল পত্রে পত্রে পাওয়া যাইবে। ভক্তি না 
বলিয়া কবিতা লেখার মত অমহা কৃত্রিমতা আর কিছু নাই। 
পথের গান-__মহীউদ্দীন প্রণীত এবং ১৫ নানা দত্ত 
রী, কলিকাতা হইতে ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা । 
কবিতার বই। 'আমি অগ্নি, 'আসি বঞা', “আমি সর্ধপাশা', 
ধ্বংস”, প্রলয়' 'থুন' প্রভৃতি থাকিলেও কয়েকটি কবিতার মধ্যে 
কাঁবোর গতি ও বেগ আছে। লেখক নিজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
লিখিতে পারলে ভাল হইত। 
শতদল-__শরীভগবতীচরণ ভট্টাচার্য খিদ্যারত্ প্রীত. এবং 
৭৫ বলয়াম দে রী, কলিকাতা! হইতে বি-পি-শেঠ কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
মূল্য এক টাকা। 
গ্লীতিকাব্য। ভাবে নুতনত্ব না থাকিলেও কয়েকটি, ছোট কিতা 
ভাল লাগিল। 'পাপরাশি” ব্্থচ্' প্রভৃতি গীতিকবিতায় ধত না 
খাকে ততই ভাল। 
মহুয়া স্হাম্মদ গোলাম জিলানি প্রণীত এবং ষশোহর, পোঃ 
হুখপুরিয়া, কমলাপুর হইতে গোলাম রছুল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
এক টাঁকা ছয় আনা । 
কবিতার বই। গীতিকাব্যের স্বর অনেকগুলি রুবিতার মধ্যে আছে। 
পরাণে লুকানে। গভীর বেদনা, নয়নে বরষ। ইল ছল। 
জানি না কেমনে .ভাপাব তরণী, নীম সাগর টলমল । 
উপভোগ্য । 





ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে 'দাজালে, 


প্রত? 


ক জিন উরস 


মহামায়। 
শ্রীসীত। দেবী 


(৩১) 
আজ জাহাজ রেজুন গৌছিবার দিন। সকাল 
হউতেই যাত্রীদের মধ্যে জিনিষপত্র গছাইয়া পৌোটলা- 
গুটিলি বাঁধিবার বড় ধুম লাগিয়া . গিয়াছে । ডাঙার 
জীবের প্রাণ করেকদিন জন্ের উপর থাকিয়াই একেবারে 
হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, আজ আবার ডাঙায় নামিবার 
সন্ত/বনায় সকলেই উৎফুল্ল । যাহারা এই তিন দিন 
খালি ঘুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিয়াই কাটাইয়া দিয়াছে, 
ভাহারাও, আজ উঠিয়া! বসিয়াছে, সহযাত্রীদের সঙ্গে 
করাবার্ত বলিতেছে। .যাহারা নৃতন ত্রদ্মদেশ যাইতেছে 


ভাহার! পুরানো, বাসিন্দা কাছে চক্ষু.বিস্কারিত করিয়া, 
মগের মুন্লুক্র গল্প: শুনিতেছে।... পুরাতন প্রবাসীও . 
নিজের বছদিন-সৃঞ্চিত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, বেশ; 


একটা! আত্মপ্রলাদ লাভ করিতেছে । 


কাছে, .অটতুয়ির অস্পষ্ট রেখা. দেখা যায়। ..যাত্রীদের মধ্যে 
মহিলা ধাহারা, তাহারা এরই মধ্যে সব কাজকর্মা সারিয়া 
নামিবার জন্য ফিটফাট হইয়া বসিতে পারিলে বাচেন। 
ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা এরই মধ্যে একরকম সারা হইয়া 
গিয়াছে । কর্তাদের কোনোই তাড়া দেখা যায়না, কেহবা 
নিশ্চিন্ত মনে. খবরের কাগজ পড়িভেছেন, কেহ চুরুট 
ফুঁকিতেছেন, এমন. কি এক. আধজন তাস খেলিবার 
জোগাড় পর্যান্ত করিতেছেন। গিন্লি্দের তাড়া আসিলে 
বলিতেছেন, “রোস রোস, এখনও. কম করে চার ঘণ্ট। 
দেরি আছে। তার ভিতর পঞ্চাশবার কাপড় ছাড়া হয়ে 
যাবে। . এখনই.কি জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে যেতে 
চাও? 7, - 
মায়ার কেবিনেও গোছা'ন চলিতেছিল। এরুলা মানুষ, 

কাজ বেশীল্লাই, কিন্তু তাও যেন অগ্রসর হইতে. চাহিতে- 
৷ ছিল না মায়ার মুখ বড় গন্ভীর, . কি, যেনস. একটা 


ভাবনা তাহার ঘনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে, কিছুতেই 
ক্ষণমাত্রও সেটার হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 
অন্তমনস্কভাবে সে কাপড়-চোপড়. পাটি কক্ধিয়। সুটকেনে 
ভরিয়া রাখিতেছিল। 

হঠাৎ কেবিনের দরজায় ঠকৃঠক্‌ , রি, শব্দ - হইল. 
মায়ার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল।. সে উঠিয়া 
আসিয়। দরক্জা খুলিয়া, বলিল:“এখন আমার ঢের..কাজ. 
বাকি, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগবে 1. ০ 

আগন্তক যে দেবকুমার তাহা বলাই আনম | ট 
বলিল/“যেমন-তেমন করে:ঠেনে:রেখে দিন না?: এর, পার 
ত খুলে, আবার গুছিয়ে াগুতেই, হত্বেঠ৮২১১ ৪৯৫১ ক াং 

১. মায়া হাসিয়া বলিল, “কিস জিনিয়গুলোর :চিবদিযের, 
মত-শ্রাদ্ধপি্ডি হয়ে. যাবে: যে !::.আপনা রঃ 








. এখনও গোছান হয়নি? আপনার হতে, হাতে, যা, 
জনের, রংকিকা সবুজ হই আসিয়াছে, দিচবালের, 


হয়ে যাবে।” 7, 1 

দেবকুমার,ক্ষীণ হাস্ত করিয় রল্লি* “আমার আরার 
গোছান? পুরুবমাহুযকে ভগবান গোছান জিনিষ. 
অগোছাল করবার জন্যই সুষ্টি করেছিলেন । রেখেন-না যে . 
পরিবারে গৃহিনী খুব গোছাল হয়, কর্তা. হয় ঠিক ভারত 
উন্টো। খেয়ে অগোছাল যেমন দেখতে বিষ লাগে। 
গোছাল পুরুষমান্থষ দেখলে তেমনি. হাস্তকর-লীগে 1.. 

মায় বলিল, “মন্দ নয়। . নিজেদের: দেযগুলোকেও 
সণ বলে খাড়া করে দিচ্ছেন? ভগবান ..শ্বাপন্টানদের 
নিশ্চয় ওরকম. করে সৃষ্টি করেননি, বাড়ীর .আত্মীয়স্বনে 
আদর. দিয়ে দ্রিয়ে ওরকম করে তুলেছে ।--বিশ্রেষণ, করেও 
মাঁযাসীর দল. আমাদের দেশের মেয়েদের .ধারণা 
ছেলেদের দিয়ে কোনো: রুকম: কাজ; ক্রান চজম্রনক. 
অশোভন ব্যাপার; তাঁর! শুধু স্কুলে গিয়ে. প্রড়বে,'িবৎ 
বাড়ী এলে...আবদ্পন্র করববে- এবং সরদ্ীরী...করবে।, 
তাই সব-এ রক্ম- ছেলে. তৈরি হয় এ 


৭০৪ 


দেবকুমার. বলিল, “শুধু এদেশের মা-মাসী নয় 
জগৎস্দ্ধ মামীসীই তাহলে এই রকম বল্তে হয়। 
আমাদের দেশের ছেলেদের চেয়ে ইউরোপের ছেলেদের 
ধমেনট্যালিটি'র খুব ষে তফাৎ আছে, তা ত মনে হয় নি” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার!ও ঠিক আপনার মত্ত 
অগোছীল বুঝি ?? 

দেবকুমার বলিল, “আমি ত তাদের কাছে সোনার 
াদ। বাঙালীর ছেলে বড়জোর জিনিষপত্র কাপড়- 
চোপড়ই লণ্ডভণ্ড করে রাখে, তারা নিজেদের এবং 
পরের জীবনন্থদ্ধ লণ্ডভণ্ড করে দেয়। গোছান সংসারের 
দৌহাই একেবারেই মানে না 1৮, 

মায়।কি যেন বজিতে গিয়া থামিয়া গেল। আধ 
মিনিট খানেক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার 
“ কাজটা সেরে নিই আগে ।» 

দেঁবকুমার বলিল, "সেই ভাল । পড়িয়ে দাড়িয়ে 


গল্প করার চেয়ে বসে বসে গল্প করতে ভাল ঢের লাগে, . 


এবং ডেকের উপর বসে গল্প করাটা স্বাভাবিক বলেই: 
সহ্যাত্রীরা বেশী হা করে চেয়ে থাকে না। অবশ্য 


আমর! খুব বেশী “কনসিডারেশন্, তাদের কাছে 
পাব না।” 

মায়। হঠাৎ লাল হইয়া উঠিগ্না জিজ্ঞাসা করিল, 
পকেন ?” | 


দেবকুমার বলিল, “আমরা, আমরা বলেই । দেখবার 
জিনিষ যদি লোকে আগ্রহ করে দেখে, তাকে দোষ দিতে 
পারি ন1।” এ 
মায়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, "আপনার আর যে 
দোবই' থাক, বিনয়ের আতিশয্য নেই, তা পরম 
শক্রুতেও স্বীকার করবে ।” 
দেবকুমার বলিল, “কি আশ্চধ্য ! বিনয় মানুষ নিজের 
হয়েই করে থাকে, আমি অন্যের জন্যে করতে যাব কেন ? 
বিশেষ করে যে-ক্ষেত্রে সেটা এমনই অনর্থক হবে, 
যে, তাকে অভদ্রতাও বলা চলবে 1» 
মীয়া৷ বলিল, “বাপরে বাপ, এতও বাজে বকতে 
খনার ২৭০1 খআখপনার জাক্ষ কণা 7টি কী 


কিছু করবার না থাকে, ওতক্ষণ ম্যাগাঙ্জিন " পড়ুন 
গিয়ে।” | 

দেবকুমার বলিল, “অগত্যা । কিন্তু খুব বেশী দেরী. 
করবেন না।” 

সে নিতান্ত অনিচ্ছাপত্বেই যেন চলিয়া গেল। 
উদ্টো দিকের কেবিনের খোলা দরজার ফাকে 
একটি গুজরাটি মেয়ে অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে 
এই ছুটি গল্প-নিরত মানুষকে দেখিতেছিল। দেবকুমার 
চলিয় যাইতেই সেও সরিয়া গেল। ব্যাপারটা মায়ার 
চোখ এড়ায় নাই। এতক্ষণ গল্প করিয়া তাহার খনের 
কালিমা কপন নিজের অজ্ঞাতসারেই কাটিয়া 
গিয়াছিল, আবার সেটা ধীরে ধীরে ফিরিয়া! আপিতে 
লাগিল । ঠ 

এই তিন দিনের মধ্যে মীয়া নিজের মনের একটা 
অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। জীবনে এত 
আনন্দ ও এতখানি বেদনা একসঙ্গে সে কখনও অনথভষ 
করে নাই। অথচ কিই'বা ঘটিয়াছে ? একটি মানুষের 
সহিত তাহার নৃতন পরিচয় ঘটিয়াছে, এই ত ব্যাপার । 
সে মান্গষটি দেখিতে স্থন্দর, তাহার কথা কানে শুনিতে 
সুন্দর, তাহার চিন্তাও মনে আনন্দ আনিয়া দেয়। 
কিন্তু ইহাতেই কি শুধু মায়ার মনে এমন স্থখের হিলোল . 
জাগিয়া উঠিয়াছে? সুন্দর মান্য কি আর জগতে নাই ? 
স্থন্দর করিয়া আর কেহ কি কথা বলিতে পারে ন!? 
দেবকুষারের বিশেষত্ব কোন্থানে ? 

মায়া বুঝিতে পারে ন!। ভাল করিয়া বোঝে ন। 
বলিয়াই তাহার চিন্তা বাড়িয়া ওঠে। .কেন সে এমন 
করিয়া এই যুবকের ইন্দ্রজালে ধরা দিতেছে? তিনচার 
দিনের মাত্র পরিচয় । ইহারই মধ্যে তাহার পদধ্বনি 
মায়ার বুকে পুলকের শিহরণ আনয়ন করে, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনায় দিনের আলো উজ্জলতর 
হইয়া উঠে, জগতের শোভা-সৌন্দধ্য সহশ্র গুণ বাড়িয়! 
উঠে। সকাল হ্ইবামান্র সে কান পাতিয়া থাকে, 


কখন বারের কাছে তাহার পদধ্বনি শোনা যাইবে, 
৮ সি সনির নন পুতি বল স্িরিমবররালগারা নি টাস্ক পট 


সিনিরতরল হের 


£ম সংখ্যা ] 





তাহার কোন্‌ কথার লুকান কি অর্থ আছে, ইহাই 
ভাবিতে ভাবিতে মায়া ঘুমাইয়া পড়ে । 

প্রেমের সিংহদ্বারে এই তাহার প্রথম আগমন, ভয় 
এবং আনন্দ মিশিয়া এক আশ্চর্য অনুভূতিতে তাহার 
বুক দুর ছুর করিয়া কাপিতে থাকে । এতদিন সে 
কেবল ইহার নামই শুনিয্াছে উপন্যাসে, কাব্যে; 
বন্ধুবান্ধবকে ইহা৷ লইয়া ঠাট্টা করিয়াছে, চলচ্চিত্রে ইহার 
বিকাশ দেখিয়! হাপিয়াছে বা গোপনে চোখ মুছিয়াছে। 
কিন্ত নিজের জীবনে প্রেমের ছোয়াচ তাহার কখনও 
লাগে নাই। মাতা বাচিয়া থাকিতে এসব কথ! চিন্তা 
করাই ত তাহার পাপ বলিয়া মনে হইত। যদিই-বা 
কৈশোরের নিয়মে কখনও প্রভাস সম্বন্ধে তাহার কল্প- 
লোকে কোনে! রঙ্গীন চিত্র সে শ্রাকিতে বসিত, অন্প- 
ক্ষণের মধ্যে নিজের কাছেই নিজে অপরাধী হইয়া 
খামিয়া যাইত। ছিছি, হিন্দুর মেয়ের এ সকল কথা 
ভাবিতেও নাইশ। 

রেঙ্কুনে আসার পর তাহার অবশ্য মতের পরিবর্তন 
অনেক দিক দিয়াই ঘটিতেছিল। কিন্তু বিবাহের পূর্বের 
ভালবানা উচিত, কি অন্থচিত, সে বিবয়ে মায়! এখনও 
কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। রেঙ্কুনে 
আমিবার সময় মনে মনে অনেক সঙ্কল্প লইয়াই সে 
আসিয়াছিল। পিত। তাহাকে বতই পাশ্চাত্য শিক্ষা 
“ছ্রিন, সে নিজে যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহা কখনও 
সুঁলিবে না। সে নিরঞ্জনের মেয়ে যেমন, সাবিত্রীর 
তেমনই । একের খাতিরে অন্য জনের সকল শিঙ্ষা- 
দীক্ষা কখনই বিসঙ্ন দিবে না, বিশেষ করিয়! মাতার 
শিক্ষাকেই বখন সে সত্য বলিয়া মনে করে । 

আহার সম্বন্ধে এতদিন পধ্যন্ত সে খুব আচারবিচার 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। পুক্বাপার্বণ প্রভৃতিতেও শ্রদ্ধা- 
'সহকারে যোগ দিয়াছে, যদিও অন্য সকল দিকে সাহে্বী- 
আনার অস্ত তাহার ছিল না। পূজা ইত্যাদিতে সে 
নত্যই বিশ্বাস করে কিনা, তাহা! কখনও ভাল করিয়া 
ভাবিয়া! দেখে নাই, ভাবিতে গেলে বিপদ হইতে পারে 
জানিয়াই যেন জোর করিয়া ভাবে নাই কিন্ত নিরপ্রন 
[হাক বিলাতত পাঠাইতে চান, তাহা সে জানিত; 


চ-ন১১ 


নিজেরও তাহার এখন কিছু অত ইহাতে ছিল না। 
তাহার টাকার অভাব হইবে না, ইচ্ছামত বন্দোবস্ত 
করিয়াই দে বিলাতে থাকিতে পারিবে। আগে আগে 
অনেক ভারতীয় মেয়েই ত এইভাবে আচার বীচাইয়। 
বিদেশবাস করিয়া আসিয়াছেন, মে কেন পারিবে না? 
মোটের উপর অন্যেরা তাহাকে যতই মেমসাহেৰ 
বলির ঠাট্টা করুক, সে জানিত সে হিন্দুর মেয়েই. আছে। 
সাবিত্রী যদি আজ পরপার হইতে ফিরিয়াও আদেন) 
তবু কন্যাকে কোলে তুলিয়া! লইতে তাহার কোনখানে 
বাধিবে না। 

কিন্তু সংগ্রাম স্থরু হইল এইবার। বিবাহ-সন্বন্ধে 
্বেচ্ছাচারিতাকে সাবিত্রী অত্যস্তই দ্বণার চক্ষে 'দেখিতেন। 
এবং এ-বিষয়ে তাহার মতামত এমনই স্পষ্ট ছিল ে, তুল 
করিবার সম্তাবনামাত্রও সেখানে ছিল না। তাহার 
কন্তা হইয়া মায়া কি শেষে তাহাই করিবে? শুধু তাহাও 
ত নহে! দেবকুমার কায়স্থ, সে ব্রাহ্মণ-কন্তা। হিন্দু 
শান্্রমতে তাহাদের বিবাহ হইতেই পারে না। দেবকুমারকে 
বিবাহ করিতে হইলে চিরদিনের মত তাহাকে সনাতন: 
ধর্মের গ্ভী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। ইহা ত শুধু ধন্দত্যাগ 
নহে, পরলোকবাসিনী জননীর সঙ্গে তাহার জন্মজগ্নাস্তরের 
বিচ্ছেদ । 

সাধারণত মাতা এবং কন্যার ভিতর যে সম্বন্ধটা থাকে; 
মায় এবং তাহার জননীর সন্ন্ধট! তাহা হইতে কিছু অন্ত 
ধরণের ছিল। সাবিত্রী সম্বদ্ধে নিরঞ্রঈ ন্যায়বিচার করেন 
নাই, এ ধারণা এখনও মায়ার মন হইতে যায় নাই। 
সাবিত্রীর জীবন শেষ হইয়াছিল, অনাদর অবহেলার 
মব্যে। নিজের জীবনে নিরঞ্নের কৃত অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে মায় সঙ্কপ্প করিয়াছিল। সত্য বটে 
সাবিত্রী এখন পরলোকে, স্বামীর অবহেল! ব1 কন্তার 
প্রায়শ্চিত্ত কিছুতেই তাহার; কিছু আসিয়া যায় না, তবু 
মায়ার একাস্ত ইচ্ছা ছিল, এই ব্রত হইতে কখনও ত্র 
হইবে না । কিন্ত প্রলোভনের প্রথম সাক্ষাতেই. কি তাহার 
পরাজয় ঘটিল? ্ 

যতক্ষণ দেবকুমারের নহিত কথা বলিত, ততক্ষণ এ 
সকল তয়, ভাবনা সংশর তাহার মনের €কাখাও, 
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ছায়্াপাত করিত না, কিন্তু তাহা ভিন্ন আর সমস্ত 
সময়ই তাহার দুশ্চিন্তার সীমা থাকিত না। কি 
করিবে সে, কোন্‌ পথে যাইবে? সম্মুখে কর্তব্যের 
পথে দারুণ অন্ধকার, নিরাশা এবং বেদনা, মায়ার 
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। অন্য পথে আশা ও 
“আনন্দের রডীন আলোতে উদ্ভাসিত কল্পলৌক, ইহার 
দু্দমনীয় -আকর্ষণ হইতে কখনও কি সে নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারিবে ? ক্রমেই নিজের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ 
বাড়িয়। চলিয়াছিল। এই তিন দিনের ভিতরেই সে এক 
রকম স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল, ইহা ক্ষণিক মোহ্মাত্র 
নয়। এই আশ্চর্ধ্য অনুভূতি তাহার জীবনকে একেবারে 
স্পর্শমণির ছোঁয়ার মত আমূল পরিবপ্তিত করিয়! 
ফেলিয়াছে। সপ্তাহ্মাত্র আগে যে মায়া ছিল, তাহার 
সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটিয়াছে, আর তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার 
কোনোউপায় নাই। 
এ-সকল ভাবনা ত তাহ।কে সারাক্ষণ পীড়িত করিত, 
কিন্তু ইহা ছাড়াও তাহার অন্য ভাবনা ছিল। স্প্রতি 
সেইগুলিই তাহার যথেষ্ট বেশী বেদনার কারণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। নিজের মন বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় 
নাই, ভাল করিয়াই সে বুঝিয়াছিল। দেবকুমারের দিক 
হইতে মনকে ফিরাইবার আর তাহার উপায় নাই। 
নিজে দে নিংশেষেই চিত্ত সমর্গণ করিয়াছে । তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখদুঃখ আর তাহার নিজের নিয়ন্ত্রিত 
করিবার সাধ্য নাই, 'সৈ ক্ষমতা এখন অন্যের হাতে চলিয়! 
গিয়াছে । এত শীঘ্র এমন ঘটন| যে ঘটিতে পারে তাহা 
এতদিন সে কৰি ও ওপন্যাসিকের স্থক্টিতে ভিন্ন বাস্তব- 
জগতে সম্ভব বলিয়্াই মনে করিত নাঁ। কবির ভাষাতেই 
তাহার ক্রমাগত মনে হইতেছিল, “দৈবে যাহারে সহসা 
বুঝায় সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কতু ।” 
কিন্ত দেবকুমারের মনের কথা বুঝিবার তাহার 
কোনো উপায় ছিল না। সেও কি মায়ার প্রতি কিছুমাত্র 
আকষ্ট হইয়াছে, মা, ইহা ক্ষণিকের খেলামাত্র? সে পুরুষ, 
সবেমাত্র বিদেশ হইতে ফিরিয়াছে; সেখানে এরকম 
অতিনয় সদাসর্বদাই চলিতেছে । ইহা যে খেলামাত্র, 
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কেহই কিছু মনে করে না। ক্রার্টিং-ব্যাপারটাকে 
দৈনন্দিন জবীবনের সাধারণ একট।| ব্যাপার বলিয়াই সে- 
দেশে সকলে জানে | দেবকুমীর যদি তাহাই মনে করিয়া 
থাকে? মাঁা শিক্ষিতা, বিদেশের হালচাল সবই জানে, 
দেবকুমার যদি আশা করিয়া! থাকে মায়া িনিষটাকে 
তাহারই মত হাল্কাভাবে গ্রহণ করিবে? জাহীজে সময় 
কাটে না, সেই সময়টুকুর জন্যই কি দেবকুমার মাক্াকে 
এতটা বন্ধুত্ব দেখাইতেছে। ইহার ভিতর আর. কিছুই 
কি নাই? যাতনায় যেন মায়ার কঠরোধ হইয়া আসিল, 
সে প্রাণপণে এই অসহনীয় চিন্তাকে মন হইতে দূর 
করিয়া দিল। এই ভাবনাই এখন তাহার মনে সকলের 
চেয়ে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, অথচ-ইহার কোনো 
সমাধান তাহার হাতে ছিল না। দেবকুমীর নিজে ধর! 
না দিলে মায়ার কোনো। কিছুই জানিবার উপায় নাই। 

কিন্ত বর্তমানের এই অমূল্য ক্ষণগুলিকে হেলায় 
বহিয়া যাইতে দিতে সে পারে না) মায়া কাজ সারিয়া 
উঠিয়া পড়িল, রডীন সঙ্জায় নিজের লাবণ্যকে উজ্জলতর 
করিয়! ভাবনা-চিন্তাকে সবলেই যেন মন হইতে দূর 
করিয়া দিল। তাহার পর কেবিনের দরজায় তাল! বন্ধ 
করিয়া ডেকের সিঁড়ির দিকে চলিল। 

মাঝপথেই দেবকুমারের সর্গে দেখ! হইয়া গেল। সে 
এরই মধ্যে পুরা সাহেব সাজিয়৷ ফিটফাট হইয়া 
আসিয়াছে . মায়ার মনে হইল এত সুন্দর মান্য 
ইতিপূর্বে দে কখনও দেখে নাই। নিজের রূপের গর্ব 
তাহার যথেষ্টই ছিল, কখনও সহজে সে কোনে! মানুষকে 
সুন্দর বলিয়া স্বীকার করিত না। দেবকুমীরই : প্রথম 
তাহাকে হার মানাইল। মায়া . ভাবিল, দেবকুমার 
তাহার চেয়ে আরও কত সুন্দর, ইহার কাছে তাহার 
নিজের রূপ-লাবণ্যের আকর্ষণ কতটুকুই বা হইবে? 
মনটা তাহার ভার হইয়া আসিল। নিজের অজ্জাতেই 
মুখের ভাবটাও একটু বিষণ্ন হইয়৷ আসিল। 

দ্বেবকুমারের চোখে সবটাই ধরা পড়িল, যদিও সে 
তাহার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না) জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি আমার সাহেবী পোষাক দেখে বিরক্ত 


৫ম সংখ্যা] 


আছে, জান্লে এগুলো পরতামই না। আচ্ছা, এরকম 
ভুল আর হবে না1” 

মায়া চম্কাইয়া গেল। তাহার মতামতের মূল্য 
কিছুও কি দেবকুমারের কাছে আছে? না, ইহাও 
খেলীরই অংশমান্্? কি করিয়া বুঝিবে সে? 
ব্যস্ত হইয়া. বলিল, পনা, না, তা কেন? ও সব 
বিষয়ে আমার কা্টাছ?টা কোনো মতামত নেই। 
যাঁর যাঁতে স্থবিধে হয়।” 

ছুইজনে ডেকের উপর গিয়া বসিল। দেবকুমার 
চেয়ার ছুখানার উপর রাজ্যের মাসিক ও টৈনিক 
কাগজ বোঝাই করিয়া রাখিয়াছিল, যাহাতে তাহার 
অন্ঠপস্থিতিতে আর কেহ আসিয়া সেগুলি দখল না 
করিয়া বসে। এখন ঝুপঝাপ করিয়া সেগুলা পায়ের 
কাছে ফেলিয় দিয়া সে বলিল, “এগুলো শুধু শুধু নিয়ে 
এসেছিলাম. একখাঁনাও খুলে দেখিনি ।” 

মীয়। ভালমানষের মত বলিল, “কেন ?” 

দেবকুমার বলিল, “চোখ ছিল সিঁড়ির দিকে এবং 
মন ছিল অন্ত কোঁথাঁও। ও ছুটোর একটাও «ম্পেয়ার” 
করতে না পারলে বই খুলে রেখে লাভ কি?” 

মায়া হাসিয়া বলিল, “ইংরিজিতে এ বরণের 
কথাগ্লে! চলে যায়, বাংলায় কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি মনে 
হয়, না?” ৃঁ 

দেবকুমারও একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা কোনে। 
মাছষের মনোভাবে যদি বাড়াবাড়ি থাকে, ভাষায় ছা 
খানিকটা প্রকাশ পেতে বাধ্য ।” 

মীয়৷ বলিল, “মনোভাবে যদি সেট! থাকে, তাহ'লে 
ভ প্রকাশ পাবেই। তবে বিলাত থেকে এলে 
কোন্টা মুখের কথা, আর কোন্ট। মনের কথা, তা৷ 
বুঝবার কোনো উপায় থাকে না1” কথাটা বলিয়াই নে 
লজ্জিত হইয়! পড়িল; মনে হইল, এত খোলাখুলিভাঁবে 
না বলিলেও চলিত। 

দেবকুমার একটু যেন গম্ভীর হইয়া গেল। মিনিট- 
খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি যে কেবল 
মুখের কথাই বলি না সেগুলে৷ 'মিন্,ও করি, তা আশা 
করি একদিন-আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারব ।” 








মহামায়া . হি 





মায়ার বুকটা কাণিয়া উঠিল) এও. কি মুখের 
কথা? তাহাই যদি হয়) জীবনে আর কোনো! মহষের 
কথাকে, মুখের ভাবকে, ব্যবহারকে সে বিশ্বাস করিবে 
না। কিন্ত এ ভাবে কথা চালাইতে তাহার আর সাহস 
হইল না। অন্তত আরও কয়েকটা! দিন কাটিয়! ষাক্‌। 
তিন চারটা দলের মধ্যে চিরজীবনের ব্যবস্থা ন| হয় 
নাই হইল? 

যাত্রীদের ব্যস্ততা ক্রমে বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। 
মায় সেইদিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা ত এসে পড়লাম 
ব'লে । বাবা, মানুষের ঘে কেন “সি ভয়েজ' পছন্দ 
হয় জানি শা, আমি ত কেবল দিন গুণি কখন ডাঙায় 
নামতে পারব” | 

দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু এই “সি ভয়েজ'টা 
শেষ হওয়ায় একটুও খুসী হইনি ।” 

মায়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়৷ লইবার জন্য হাসিয়া 
বলিল, বি-আই-এস্এন্‌ কোম্পানীকে এতবড় কম্প্রিমেন্ট 
কেউ কখনও দেয়নি ।” 

দেবকুমার বলিল, “কম্প্রিমেণ্ট-ও নয়, এবং 
গবি-আই-এস্‌এন্কেও নয়। কিন্তু আপনি আবার 
ভাববেন আমি বাজে কথা বকৃদ্ি, কাজেই আর কিছু 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করব না 1” 

কথাটা অন্যদিকে চলিয়া গেল। দেবকুমারের বাবা 
আসিয়া পড়িয়া ৭ু্রকে অন্গুযোগ করিতে লাগিলেন, 
যে, তাহাদের জিনিধপত্র ঠিকভাবে একটাও বাধাছাদা 
হয় নাই) দেবকুমারকে অগত্যা উঠিয়া যাইতে হইল। 
মায়া ভদ্রতার খাতিরে উঠিতে পারিল না। বসিম্া 
শিবচরণবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল । 

€ ৩২) 

শনিবারের বিকাঁলবেলা। মীয়ার কলেজ সকাল 
সকাল ছুটি হওয়ায় নে- বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। 
নিরপ্রন এখনও ফেরেন নাই, তবে শনিবারে মাঝে মাঝে 
তিনিও বেলা থাকিতে থাকিতে বাড়ী চলিয়৷ আসেন। 

প্রায় এক সপ্তাহ হইল মায়া রেজুনে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তাহার অন্পস্থিতিতে সংসারে অনেক 
বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল; তাহা গুছাইয়া লইতে তাহার 
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অন্কে সময় গিয়াছে, তাহার উপর কলেজও খোলা । 
দেবকুমারের সহিত তাহার একদিনের বেশী দেখা হয় 
নাই, তবে চিঠি ইহারই মধ্যে ছুই তিনখানা 
আসিয়। পৌঁছিয়াছে। বাড়ী খুঁজিতে, জিনিষপত্র 
কিনিভে, বারে ভত্তি হইতে মে এখন মৃহাব্যস্ত। 
আসিয়া রোজ দেখা করিতে পারে না বলিয়া অনেক 
ফরিয়! ক্ষমা! চাহিয়াছে, এবং শনিবারে নিজেই যাচিয়া 
চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছে। 

এই দিনগুলি মায়ার মোঁটেই ভাল কাটে নাই। 
জাহাজে দেবকুমীরের নিকটে যখন ছিল, তাহার চেয়ে 
এখন তাহার মন আরও অধীর আরও উতলা হইয়া 
উঠিয়াছে। ফি যেন এক অদৃশ্ঠ ডোরে তাহার জীবন 
এ মানুষটির সহিত গ্রথিত হইয়। গিয়াছে, মায়া যত দূরে 
যাইতেছে ততই উহাতে টান পড়িতেছে এবং বেদনায় 
তাহার হৃদয় হইতে রক্তক্ষরণ হইতেছে । নিজের অবস্থায় 
এক একবার তাহার হাসি পাইত। একি হইল ? 
প্রেমকে উগহাস করা তাহার স্বভাব ছিল, ইহা কি 
প্রেমের দেবতার প্রতিশোধ? ভালবাসায় পড়িতে 
সে অনেক মানগষকেই দেখিয়াছে, কিন্তু এতথানি কষ্ট 
পাইতে কাহাকেও দেখে নাই। অন্যেরা ত দিব্য খায়- 
দায়, ঘুমায়, নানা রকম প্ল্যান করে, সেইমত কাজও 
করে। দেখিয়া মনে হয় না, ভালবাসাটা তাহাদের 
জীবনে বিশেষ কোনো! বিশৃঙ্খলা! আনিয়াছে। যেমন দিন 
চলিতেছিল, তেমনি চলে, উপরস্থ ফুপ্তি করিবার, আমোদ 
করিবার নূতন কতগুলি স্থবোগ, সুবিধা ঘটিয়া যায়। 

কিস্তু'তাহার বেলা কি ঘটিল সকলই অন্য রকম ? 
আমোদ ফুপ্তি ত দূরে থাক, তাহার বাচিয়। থাকাই যেন 
দায় হইয়া উঠিয়াছে। জীবনটা এমনই উলোট্পাণট্‌ 
হইয়। গিয়াছে যে, সে যে ইহার পর কেমন ভাবে, কি 
- করিয়া এটাকে কাটাইবে, তাহা ভাবিয়াই স্থির করিতে 
পারে না। চিরদিনের অভ্যন্ত পথে আর সে চলিতে 
' পারিবে না, ইহা ধ্রুব সত্য, তাহার জীবনে দারুণ একটা 
সন্ধিক্ষণ যে দ্রুতবেগে ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহাকে 
স্বীকার না করিয়া উপায় নেই । | 

জাহাজে থাকিতে এক একবার তাহার মনে হইত 


নিজের অভ্যস্ত জীবনধারার মধ্যে আবার গিয়া পড়িতে 
পারিলে হয়ত এই নৃতন যোহের ঘোর তাহার কাটিয়া 
যাইবে । কিন্ত এখন দেখে বৃথা সে আশা। কর্তব্য 
বলিয্কা এতকাল যাহা সে বুঝিত, তাহা হইতে যদি র্ট 
হইতে না হয়, তাহা হইলে দেবকুমারের চিন্তাও মন 
হইতে তাহাকে বিসঞ্জন দিতে হইবে। কিন্তু তাহা 
হইলে জীবনে আর তাহার থাকিবে কি? সেকি আর 
মাথ| সোজা করিয়া! চলিতে পারিবে? ছূর্ব্বিসহ বেদনার ' 
ভারে একেবারে ভাঙিয়! -পড়িবে না? ক্রমাগত নিজের 
মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া মায়া শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আর সে পারে নাঁ, ভাগ্যচক্রের আবর্তনে যাহা ঘটিবার . 
ঘটুক মনে করিয়া সে যেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল'। 

রোদ পড়িয়। আসিতেছিল। নিরঞ্জন চায়ের সমন 
আসির! টিতে পারিবেন কি না স্থিরতা নাই। অজয় 
আসিবে বলিয়। গিয়াছে, তবে সেট! তাহার দুষ্টামি, না, 
সত্য কথা, মায়া তাহা ঠিক জানে না। মনে মনে মে 
স্বীকার না করিয়! পারিতেছিল না যে, একজন আসিলেই 
তাহার আনন্দ পরিপূর্ণ হইবে, বাড়ীর লোকগুলি আন্বক 
ৰা নাই আসক, তাহাতে বিশেষ আসিয়া যায় না। . 

সম্প্রতি সে চায়ের জোগ্রাড় কৰিতেই ব্যস্ত ছিল। 
দেবকুষার যেন মনে না করে যে, এ গৃহের গৃহিণী নাই 


বলিয়া অতিথির কোনো আদরযত্বই হয় না। চা-টা 


কোথায় দেওয়! হইবে, তাহা! সে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। তাহাদের বাগানটায় চাঁরট। সাড়ে 
চারটা পধ্যত্ত অত্যন্তই রোদ থাকে, কিন্তু এ জায়গাটার 
সন্বস্ধে মায়ার মনে খুব একটা, পক্ষপাতি আছে। বাড়ীতে 
অবস্ত বহুমূল্য আসবাবে সাজান ডয়িংরুম বা ভাইনিং- 
ব্ূমের অভাব নাই, কিন্তু বিকাল বেলাটা ঘরের কোণে 
বসিতে মায়ার ইচ্ছা করে না। তাহা ছাড়া চারিদিকে 
চাকরবাকরের ভিড়। ভারতীয় চাকরবাঁকরের 
চোখে ধূলা দেওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার । দেবকুমার 
এবং মায়ার মনের সম্বন্ধটা তাহাদের বুঝিতে 
বিশেষ দেরি হইবে না, এবং তাহা লইয়া বি-চাকর- 
মহলে যে রসাল আলোচনার সুত্রপাত হইবে, তাহা 
ভাবিতেই মায়া শিহরিয়৷ উঠিল। কিন্তু দেবকুমার সদ্য 


' সে যেন চমকিত হইয়া উঠিল। 


€ম সংখা] 








ধিলাতু প্রত্যাগত, চা খাইতে সে চারটার মধ্যেই 


আসিবে, সন্ধ্যার পর আসিবে না, কাজেই ঘরে 'চা 
দেওয়ারই বৌধ হয় ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশী,বিলাতি, 
সকল রকমের খান্যই প্রচুর পরিমাণে ফরমাস দিয়া, এবং 
একটি দাষী চায়ের সেট বাহির করিয়। দিয়া মায়া উপরে 
চুল বাধিতে এবং কাপড় বদ্লাইতে চলিয়া গেল। আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া নিজের মুখের বিবর্ণ প্রতিকৃতি দেখিয়া 
যে মানুষ নিজে সুন্দর, 
সে সৌন্দর্যকে সমাদর করে, এবং সৌন্দধোর অভাবের 
প্রতি অবজ্ঞা থাকাও তাহার মনে খানিকটা স্বাভাবিক । 
মায়ার এমন বিবর্ণ শ্রীহীণ মুখ দেখিল দেবকুমার মনে 
করিবে কি? সে যথাসাধ্য যত্বে প্রসাধন করিয়া» 
নিজের বূপকে দীপ্চ উজ্জল করিয়া তুলিল। নিজের 
বাড়ীতে এত সান্বপজ্জা কখনও সে করে না, অজয় যদিও 
হঠাৎ আপিয়া পড়ে, তাহ! হইলে মায়াকে ঘে সে ঠাট্টা 
করিয়! অস্থির করিয়া তুলিবে, তাহাও যায়৷ জানিত, 
তবুও লোভ সাম্লাইতে পারিল না। দেবকুমার যদি 
ভাহাকে দেখিয়া একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, তাহা হইলে 
আর সে কিছুকে ভয় করে না। 

মাঝপথে তাহার বুড়ী আয়া আসিয়া! চেঁচাখেচি 
জুঁড়িয়। : দিল, “খোঁড়া সুম্নাউন্না নিকাঁলকে ভালো না, 
ওসব ক্যা খালি পেটিমে রখনেকো। ওয়াস্তে বনায়া?” 
মায়ার শরীরে অলঙ্কারের অপ্রাচূধ্যট! তাহার ভাল 
লাগিল না। ূ 

মায়! বলিল, “ঘরে বসে আবার ক+ঝুডি গয়না 
পরতে হবে? যা পালা এখান থেকে । দেখগে যা, 
আমার বু চায়ের সেট্টা ছোক্রা এখনি ভেঙে রাখবে ।” 
অন্ত চাকরবাঁকরকে গাল দিবার স্থযোৌগ বুড়ী কখনও 
উপেক্ষা করিত না, সে তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল। 

মায়া ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, চারটা বাজিতে 
আর কয়েক মিনিট মাত্র দেরী আছে। নীচে আগেই 
নামিবে, না, দেবকুমারের আসার খবর পাইলে পর 
ফাইবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় বেয়ারা আসিয়া 
খবর দিল, "সাহেবের গাড়ী এসেছে।” 

মায়! তাড়াতাড়ি নামিয়' গেল কিন্তু গিয়া দেখিল 


মহামায়া 
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নিরঞ্জন আসেন নাই, শুধু গাড়ীই আসিয়াছে । ড্রাই- 
ভারের হাতে নিরঞ্জন চিঠি লিখিয়া পাঠাইস়্াছেন, “আজ 
এত কাজের চাপ পড়েছে ষে, কিছুতেই যেতে পারলাম 
না। দেবকুমারকে বোলো, সে যেন কিছু মনে না করে ।” 

চিঠি পড়িয়া মায়া ড্রাইভারকে বিদায় করিয়া দিল। 
তারপর আবার উপরে উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন 
সময় ট্যাক্সি হাকাইয়া৷ দেবকুমার স্বয়ং আসিয়। পড়িয়া 
সকল সমস্তার সমাধান করিয়া দিল। 

দেবকুমার আজ ফিটবাবু সাঞ্জিয়া আসিয়াছে। 

শাস্তিপুরে ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, এবং পায়ে কালে! 
মখমলের নাগরা জুতা । বিলাতী সাজের মধ্যে হাতের 
মণিবন্ধে একটা “রিষ্ট' ওয়াচ, আর বিদেশী-আনার 
কোনো চিহ্ন নাই। 

মীয়। অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেবকুমার হাস্তামুখে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “দেখুন, আজ আপনার 
“অনারে+ পুরো বাঙালী বাবু দেজে এদেছি।” 
. মায়াও হাসিয়া বলিল, “যা! নিজের থেকেই করা 
উচিত, তা অন্ঠের খাতিরে করলে তার কি খুব বেশী 
মান বাড়ে ?” . 

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়ই । একজন পথভ্ষ্টকে 
“রিম” করার মাহাত্ম্য কি কম?” 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা এখন বসবেন চলুন, 
তারপর বত্বৃতা করবেন ।” 

ছুজনে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল | দেবকুমার 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাবা বুঝি এখনও এসে 
পৌছন নি?” 

মায়া বলিল, ভার “আজ আসতে দেরিই হবে, বলে 
পাঠিয়েছেন” ; 

দেবকুমার আর সে বিষয়ে কোনো ন্তব্য না করিয়া 
বলিল, “এ ক'দিন এমন ভদ্ানক ব্যস্ত ছিলাম, যে, 
কিছুতেই আসতে পারিনি । আপনি আমাকে নিশ্চয়ই 
ভয়ানক রকম অসভ্য ভেবেছেন-1” 

মায়া বলিল, “ওমা, তা মনে করতে যাব কেন? 
মানুষের কাজ আগে, না বেড়ান আগে ?” 

দেবকুমার বলিল, “ও ত নিতান্ত নীতিশাস্ত্রের কথা 





হ'ল। যানবশান্ত্ে, একটা বিশেষ কালে, অন্ততঃ স্থান- 
বিশেষে, বেড়ানটাই ঢের আগে। যখন নেহাৎ আর 
কিছু করবার থাকে না, তখনই মানুষ কাঁজ করে।” 

মায়া বলিল, “আপনার মতানুসারে চল্লে পৃথিবী 
এতদিনে থেমে দাড়িয়ে ঘেত 1” 

দেবকুমার বলিল, "মোটেই না। বরং আপনি য! 
বলছেন সেইভাবে চল্লেই বিপদ হত বেশী। জগতের 
অধিকাংশ মানুষই কর্তব্য বলে কাজ করে না, হয় করে 
দায়ে পড়েঃ নয় কাজের মধোও “প্লেজার” পায় বলে।” 

মায়া বলিল, “থাক, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার 
কোনোই সম্ভাবনা যখন আমার নেই, তখন তর্ক নাই 
করলাম। রাড়ীটাড়ি পছন্দমত পেলেন কিছু ?” 

দেবকুমার বলিল, “এখানে বাড়ী থাকলে ত বাড়ী 
পাৰ? বাড়ী মানে ত খাঁচার মত কতগুলি 'ক্ল্যাট”? 
দেখলেই আমার হাড় জলে যায়। যাও কা দু-একটা 
ভাল আছে একটু; সেগুলোর ভাড়া এত বেশী যে বাঝা 
সে শুন্লেই লাফিয়ে উঠেন। কিযে করি ভেবেই পাচ্ছি 
না। বেশীদিন এ ভাবে ভেনে বেড়ীলে আমার মোটেই 
চল্বে ন, আমি শীগগির করে গুছিয়ে বস্তে চাই ।”» 

মায়! বলিল, “সত্যি এখানে বাড়ীর ভয়ানক অস্থৃবিধে । 
ভাগ্যে বাব এই বাড়ীটা করেছিলেন, নইলে আমাকেও 
কোন এক খাঁচায় গিয়ে উঠতে হ'ত তার ঠিকানা নেই। 
আমার আর সব দিকের অভাব সহ হয়, কিন্ত থাকবার 
জায়গাটা বেশ বড় না হ'লে ভারি কষ্ট হয়।” 

দেবকুমার হাঁপিয়া উঠিল, বলিল, «খাবার পরবার 
অভাব যে কি জিনিষ, তা যদি সত্যি জান্তেন, তাহ'লে 
আর একথ| বল্‌তেন না।” 

মায়াও হাসিল, বলিল, “তা এক্কেবারে একটুও যে 
জানি না তা নয়। চিরদিনই ত আমার এ রকম করে 

. কাটেনি? গ্রামে যখন থাকতাম তখন কিছু কিছু 

প্রাইভেশন্‌ সয়েছি বই কি?” 

দেবকুমার বলিল, "সত্যি, আঁপনার জীবনের এই 
অংশটার হিষ্রি' আমার ভারি অদ্ভূত লাগে। বাঙালীর 
মেয়ে 'রিলিজান্‌ কন্ভিকশন্”-এর খাতিরে স্বামীও ছেড়ে 
দেয় এ আর আগে কখনও শুনিনি 1” 


প্রবাসী- ভারে, ১৩৩৭ 
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মায়া একটু গর্ষের সহিতই বলিল, “তার , ভিতর 
যে জিনিষ ছিল, সব বাঙালীর মেয়ের মধ্যে তা কোথায় 
পাবেন?” ও 

দেবকুমার একটু দীর্ঘক্ষণ মায়ার দিকে চাহিয়। রহিল, 
তাহার পর বলিল, ,«তিনি বা করেছিলেন, তাই কি 
আপনার ঠিক মনে হয়? ধর্মমত কি মেয়েদের কাছে 
স্সেহ, প্রেম, সব কিছুর চেয়ে বড় হওয়]) উচিত ?” 

মায়া কিছ না ভাবিয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“নিশ্চয়ই | মতের জন্তে যে ত্যাগস্বীকার করতে' না 
পারে, তার মত থাঁকা-না-থাকা! সমান |” 

দেবকুমার গভীর হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে. 
বলিল। “আমার কিন্তু তা মনে হয় না। ভালবাসার 
চেয়ে মতের দাম স্ত্রীলোকের কাছে বেশী হওয়া উচিত 
নয়। তাহ'লে সংসার টিকতে পারে না।” 
_ মায়া ষেকি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার 
অন্তরও এই কথাই বলে, কিন্ত তাহার বৃদ্ধি এখনও 
ইহা স্বীকার করিতে চায় না। দেবকুমার এ কথা 
পাঁড়িতেই বা গেল কেন? সেও কি এই ভাবনায় 
পড়িয়াছে? কোনও বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়াই কি সে 
আজ এই আলোচনা উত্থাপন করিয়াছে? মায়ার মন 
সভয়ে পিছাইয়া গেল। না, না, এখনই এ মীমাংসার 
প্রয়োজন নাই। আরও কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
অনিশ্চিতের আশয়েই থাকিয়া দেখা যাক। দে কথা 
ঘুরাইবাঁর জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, “তর্ক করে ত গল! 
শুকিয়ে ফেল্লেন, এইবার চা আন্তে বলি?” 

দেবকুমার হাসিয়। বলিল, “আচ্ছা তাতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু গলাটা একবার ভিজিয়ে 
নিয়ে আবার যদি দ্বিগুণ উৎসাহে তর্ক করি, তখন 
আমায় দোষ দেবেন না। মায়া ইলেটিক বেল বাজাইয়া 
চাকরকে ডাকিয়৷ চা আনিতে বলিয়া দিল। দেবকুমার 
ঘরের চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া লইয়৷ বলিল, 
“আপনি সব জিনিষেই দেশী ভাব বজায় রাখবার খুব 
পক্ষপাতী, না ?” . 

মায়া বলিল, "ছবি আর “ফারনিচার, দেখে ব্ল্ছেন? 
এগুলে৷ আমারই আমদানী বটে, বাবা আগে সব কিছু 
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পুরো বিলাতি ষ্টাইলেই সাজিয়েছিলেন। আমি 
এখন অল্পে অল্পে বদল করছি ।” 

দেবকুমার বলিল, “আপনি দেখছি 
হয়েই জন্মেছেন।” 

মায়া বলিল, “আমি ঠিক তার উন্টো। আমাকে 
এখানের সকলে ভয়ানক গোঁড়া বলেই গাল দেয়। 
বাবাকে বিরক্ত করতে চাই না ব'লে বেশী বাড়াবাঁড়ি- 
গুলো করি না, কিন্ত আসলে আমীর মত আগেরই মত 
অর্থোডক্শ, আছে ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমার কিন্তু তা মোটেই মনে 
হয়নি।” 
মায় হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কতটুকুই 
বা জানেন? ছদিন জাহাজে দেখেছেন বই ত নয়?” 

দেবকুমীর বলিল, “মাস্ষকে বুঝবার জন্যে কি আর 
একজন্ম বসে দেখতে হয় ? তার সত্যিকার পরিচয় 
অল্পক্ষণের দেখাতেই পাওয়া যায়।” 

এই সময় চা-ট! আসিয়। পড়িল। দেবকুমীর বলিল, 
“আপনি করেছেন কি? একটা! মানুষে কি এত খায় ?” 

মায়া বলিল, “একটা কেন? আমিও রয়েছি ।” 

দেবকুমার বলিল, “যা দেখছি, এর ভিতর বেশী 
জিনিষই আপনি খাবেন না। আমার জন্তে কেন 
আনালেন ?” 

মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওমা, আমি 


রিফম্মার 


খাব না ত কি হবে? যে বাড়ীর কর্তা নিরামিষ খায়, নে 
কি মাছ খেতে কীউকে ভাকেও না?” 


দেবকুমার বলিল, “আমি বুঝি শুধু খেতেই এসেছি? 


না, এ গুলো নিয়ে যেতে বলুন, আপনি নিজে য| খেতে 
পারেন, সেইগুলোই শুধু থাক ।” 

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, «না, না, অততে দরকার 
নেই। আপনি খান ত, এখনি অজয় আস্বে, বাবাও 
আসতে পারেন, আপনাকে সঙ্গ দেবার লোকের অভাব 
হবে না।” 

দেবকুমার একটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়! বলিল, 
“এই হলেই আমার হবে, চা-টা অবশ্ত খাব.” 

মায়া বলিল, “আপনি ছোট জিনিষকে বড় বেশী 
বাড়ান। আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও না হয় খাচ্ছি, 
আপনার অত রাগ করবার দরকার নেই।” . 

কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার মন্‌ দমিয্না গেল। 
দেবকুমারের কথাই ত তাহা৷ হইলে ঠিক বলিয়া প্রমাণ 
হইল। মেয়েদের মতের কোনই মুল্য সত্যই কি নাই? 

দেবকুমার) কিন্তু সে কথা আর তুলিল না। এমন 
ঘটা করিয়া খাইতে লাগিল, যেন মায়! তাহাকে খাইতে 
সুযোগ দিয়া একেবারে বাচাইয়া দিয়াছে। 

খানিক পরে অজয় আসিয়৷ জুটিল। চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিণ, “কি, কিছু বাকি আছে ? 

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়।” 

অমশঃ 


মাতৃভূমির সেবা 

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৃ ১ ধারে উদ্ভাসি জলিছে জলরাশি, 
ওপারে নগরীর হাজারে! ঘরে। তারার ছায়! তাহে শোভিছে ভালো। 
১১২৮ জনতা হ'তে দূরে বিজনপুরে 
এপারে ন্‌ জলার চরে ূ 
নিশুতি নিশা নামে নিবিড় কালো । ২55 কুটিরধানি। 
প্রবল বায়ু-বেগে সমূখে পিছে__ ব্রত লয়ে মিলেছি আলয়ে 


ন্সঘনে তালবাঁি মর্ারিছে, 


-আমরা জন-কত অবোধ প্রাণী। 


২ 


আশায় উদ্বেগে অধীর হিয়া , 
এসেছি গৃহ ছাড়ি পথের 'পরে ; 
যাহার! বন্ধনে আরামে আছে 
_-মোদের সুখ নাই তাদের তরে ; 
সমাজ সংসার মমতা! সেই. 

বাধিতে পারে নাই আজকে কেহ, 
দারুণ দেবতার ডাক যে পেল তার 
আগুন লাগিয়াছে স্থখের ঘরে। 
আদেশ আসিয়াছে,_-“ঘুচাতে হবে_- 
যে পাপ যুগে যুগে হয়েছে জমা) 
যাহার! অপমানে “নিয়তি” বলি মানে-_ 
নিয়তি তাহাদের করে না ক্ষমা ।” 


তি 


যাহারা জীবনেরে বেসেছে ভালো, 

মরণ আজকে যে তাদেরি যাচে; 
বাচার/মত যারা বাচিতে জানে 

মরার অধিকার তাদেরি আছে। 

এ রণ আজকার কঠিন বড়, 

আবদ্ধ এ অভিযান নৃতনতর, 

অরিরে ভালবেসে মরিতে শিখাবে সে-- 
মাথা না করি নত ভয়ের কাছে। 
বিদেশী লোকদের ভোগের লাগি-_ 
মানুষ ছিল পোষা পশুর মত, 

মান্গষ দেবতা ষে জেগেছে তারি মাঝে-- 
পশুরে করিবারে সমুন্নত । 


রচিত যে কারার প্রাচীররাজি 
তোমার ভয়ে আর তোমার পাপে, 
ভোমরা মাথ! তুলে দীড়ালে আজি, 
সে কার। যাবে ধসি বিধির শাপে। 
যে জাতি এসেছিল আধার রাতে, 
মাঁণিক দেছ তারে আপন হাতে; 
. সে যদি আজি তায় ছাড়িতে নাহি চায় 
কি হবে গালি দিয়া মনস্তাপে-? 
সে যদি ভুলে থাকে আপন পদ, 
শিখাতে হ'বে তারে নৃতন করি! 
চাহ যে প্রতিকার, উপায় কর তার--. 
গেয়ো না পুরাকথা! ধূলায় পড়ি । 








অনেক ঘুমায়েছি জাগিতে হবে, 
অনেক সহিয়াছি, আর না সহে, 
যে পাপে যে গরলে জলিছে দেশ 
তাহার শেষ আজ না হলে নহে । 
আঙ্জিকে সব ভূলে অকুতোভয়ে 
মরণে যেতে হবে অথবা জয়ে, 
বসিয়া ভাবিবার সময় নাহি আর 
যুগ যে কেটে গেল, _-বেলা যে বহে। 
রুধিতে হবে আজ পাপের পথ 
আপন বুক দিয়া জীবন দিয়া । 
শুধিতে হবে ধার ক্ষুধিত দেবতার 
অযুত নরমেধ অনুষ্ঠিয়া। 


৬ 


আধারে দেখা দেছে নৃতন জ্যোতি- 
পাথারে দেখা গেছে কূলের রেখা, 
তরণী চল বেয়ে ত্বরিত গতি-- 
আজিকে ফিরে যাবে ললাট-রেখা, 
সাগর আলোড়িত তুফান বেগে 
আকাশে ঢেকে আসে প্রলম্ন মেঘে, . 
মাথার 'পরে থাকি অশনি উঠে ডাকি, 
তড়িতালোকে সুখে চল রে একা । 

যে তারা জলিতেছে নিশায় আজি, 
সে যদি ডুবে যায় আধার তলে, * 
নূতন উষা আদি তমসা দিবে নাশি 
ধরণী যাবে ভাসি আলোর জলে । 


চট 


যে উষ! আসিতেছে তাহারি আভ। 
জেগেছে বহুদূর দেউল জুড়ে, 

মানুষ উঠিয়াছে মরণ জয়ী__ 

হাজার বছরের কবর ফুঁড়ে। 
আজিকে ভাঙা! চাই সকল বাধা, 

অরি রে প্রেমডোরে চাই রে বাধা; 
চোখের ঠুলি খোলো, শেখানে! বুলি ভোলো, 
আশা! জাগায়ে তোলো নিখিল জুড়ে । 
আজি এ শুভদিনে সবাই এস, .. 
জলেছে হোমানল, ডাকিছে হোতা, 
“মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান; 
পুজার ফুল কই, আছতি কোথা ?” 


€ম সংখ্যা ). 


৮ 
সবারি বুকে আছে পূজার ফুল 
সবারি দেহে হয় হোমের হবি) 
দিবে কি নাহি দিবে দৈব কাজে_ 
তোমার আপনার ইচ্ছা সবি | 
সে হবি নিজ ভোগে গরল হবে, 
তোমার তিলে-তিলে জীবন লবে; 
লকায়ে রাখে। লয়ে--সে ফুল কাটা হয়ে 


- বিধিবে নিতি নব জনম লভি। 


নিজেরে ন| ভুলিলে নাহিক ত্রাণ, 

উজল হতে চল অনলম্নানে 

নিখিল নরলোক আঙিকে স্থবী হোক 
মোদের ক'জনার জীবনদানে | 

- ঠ 

অতাগ! কোটি কোটি তোমার তাই. 
স্র্ধায় রোগে শোকে জজ্জরিত 

উুবেলা ঘরে বসি কলহ করে, 

নেশায় ডুবে ভোলে প্রাণের কত । 

তারা থে পড়িয়াছে বিধির রোষে_- 

সে শুধু তব পাপে তোমার দোষে, 
তাদের সে নরকে বাচাতে কি কর কে? 
তাদের সাথে তব প্রভেদ কত? 

মাটির দীপে তার ঝরেছ হেলা, 

বিদেশী বাতি জালি অশুভক্ষথে ; 

উঠিবে দিবা যবে সে আলো কি বা হবে, 
হারাবে মাঝে হতে আপন জনে | 


১৫ 
ক্ষুধিত লাঞ্ছিত ভাগ্যহত 
বাচিয়া আছে.মরি যাহারা সবে, 
আজিকে পথে পথে তাদের লাগি 
ফিরিতে হবে ডাকি মাভৈঃ রবে । 
তোমার শুভবোধ তোমার ন্সেহে, 
চেতনা দাও শত অবশ দেহে। 


84১৩ 





তাদের ভাল যাহ। তোমারে আজি তাহা 


ষতনে নতশিরে শিখিতে হবে । 
ব্যথিত ভগবান, ব্যথিত ধরা, 
পাপের পরিণাম.হয়েছে স্থরু | 
মোদের সেনাপতি, আজি অখিল-পতি, 
মোদের গুরু আজ জগদ্গুরু | 

১১ 


যদি না ফিরি আর নাইক ক্ষোভ 


যদি ন৷ দেখে যাই কাজের শেষ; 
কিছুরই "পরে মোর রবে ন! লোভ 
কাহারে 'পরে মোর রবে ন। দ্বেষ ! 
আঘাত যদি হয় কঠিন বড়, 
মোদের হ'তে হবে কোমলতর, 
খরিতে হবে যাঁয়-তার কি আসৈ যায়-. 
কে তারে দিল গালি কে দিল ক্েশ। 
মের্টেনি বত আশা মিটিবে না ক-_ 
বাকী যা আছে কাজ রাখো তা তুলে 
বহি খ| নাহি বহি-_-সকল ব্যথা সহি 
আঘাত দিয়ে যাৰ পাপের মূলে। 

১২ 
নিজের শত ক্ষত, হাজার ক্ষতি 
ভুলিতে হবে আজ সবারে স্মরিঃ 
সকল সৃথসাধ যশের মোহ 
চলিতে হবে নিজে দলিত করি | 
দেউলে দিবালোকে যে পূজা হবেঃ 
জগৎ জু'টিবে সে মহোৎসবে । 
শেফালি তারি লাগি আর্ধারে রবে জার্সি 
উধার তরুমূলে পড়িবে ঝরি। 
কেহ-বা! পাবে ঠাই সোনার থালে 
প্রভাতে দেবতার পূজার ক্ষণে 
কেহ-বা ধূলি সাথে মিশায়ে যাবে প্রাতে 


তাহারে কারে। আর রবে না মনে। 


মাইষবাখান 
হত বৈশাখ, ১৩৩৭ 





মহিলা-সংবাদ 


ভারতীয় নারীরা _এইবারের রাজনৈতিক. আন্দোলনে ইহাদের পর নিক্ললিখিত মহিল।রা _ কারার 


যে-ভাবে যোগ দিয়াছেন ও দ্িতেছেন, তাহ। খক্র, মিত্র ও 
নিরপেক্ষ, সকলেরই বিস্ময়ের, কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে, 





৮) ) রি ৮ 
: নারী মত্যাগ্রহ সমিতির নেত্রীগণ 
বাম দিকের সব শেষে শ্রীমতী শাস্তি দাস, এম্‌-এ 


বিশেষতঃ বাংলা দেশে যেখানে অবরোধপ্রথা এখনও 
বর্তমান। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী ইন্দুমতী  গোয়েস্কা 
শ্রীমতী বিমজগ্রতিভ। দেবী, শ্রীমতী উ্ছিলা দেবী, 
শ্রীমতী যোহিনী দেবী ও জ্যোতিশ্দয়ী দেবীর কারারুদ্ধ 
হওয়ার. সংবাদ আমর! ইতিপূর্বে প্রকাশিত করিয়াছি। 


হইয়াছেন £- 


০০৬৮২ 





শ্রীমতী জ্যোতির্দয়ী গঙ্গোপাধ্যায় 
১1. আীমতী যোগেশ্বী দেবী_চাঁর মাসের কারাদণ্ড ] 
২। শ্রীমতী সরস্গতী দেবী-_চাঁর মাসের কারাদণ্ড 
৩। শ্রীমতী ভঙ্কুয়ার দেবী-_চার মাঁসের কারাদণ্ড 
৪ | আ্ীমতী দেবী-_চার মাসের কারাদণ্ড 
৫) শ্রীমতী বাচুলী পাঁটেল--চাঁর মাসের কারাদণ্ড 
৬। শ্রীমতী চামেলী দেবী-_ছয় মাসের কারাদণ্ড 
৭ এ্ীমতী শাস্তিদীস, এম-এ--চাঁর মাসের কারাদণ্ড. 
৮। শ্রীমতী শোভন! রায় 
»। শ্রীমতী জ্যোতা মিত্র 
১০ । শ্রীমতী সীত। দেবী 
১১) শ্রীযুক্ত অশৌকলতী দস 
১২। শ্রীধুক্তা গিরিবালা রায় 


ইহাদের পর আরও কয়েকজন আহিলা কারারম্ধ 
হইয়াছেন। 


] 
| 
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প্রীমতী উন্মিল1 দেবী 


্রীখুক্তা মোহিনী দেবী 






মহিলা-সং 






শ্রীমতী বিমলপ্রতিভা দেবী 
প্রীমতী ইন্দুমতী গোয়েস্কা 





অন্তরে বাহিরে | ১ 


শ্রীনাশীব গুপ্ত 


বাহিরে 
সাইন্বোর্ড-ওয়ালাটাকে 
দেওয়ার সময়ে অনেক চিগ্তা করিয়াছি । 
পিছু চার চারটা পয়স। করিয়া 
নিজের নামটা. তাই অনেক ইতস্তত  করিয়৷ বাদ 
দিয়াছি। কম পয়সায় নাম লিখান্ন যাইৰে এমন 
নামও পিতামাতা রাখেন নাই,_-কুলকুগুলিনীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইহার উপরে বাংলায় স্বত্বাধিকারী 
না, লিগিয়া ইংরেজী কেতায় “প্রো: লিখিলে 
মোটমাট দীড়ায়.ষোলোটা অক্ষর, তাহার সহিত যদি 
যোগ করি ঢা. &, তবে হয় আঠারোটা, যদি করি এম্-এ, 
তবে হয় উনিশট।। সর্বশেষে, যদি নিজেকে ভ্রিমত্তিত 
করি, তাহা হইলে গিয়৷ দাড়ায় কুড়িটাতে। এই সকলই 
বাদ দিয়াছি, পাচসিকা আন্দাজ পয়সা বাচিয়াছে। 
মোহনলাল সাহা লেন, আর বিষ্, বন্ স্টি এই ছুইটি 
আট হাত চওড়া গলির মোড়ে, যে-কোনও চক্ষুম্মান্‌ 
ব্যক্তিই “দি গ্রে ভিফারেনগিয়াাল অন্পূরণ। ষ্টেস-এর 
সাইন্বোর্ড দেখিতে পাইবেন। চাল, ডাল, তেল, 
ঘি হইতে আরম্ভ রিচা কাগজ, কলম, দৌয়াত, পেন্সিল, 
হেজ লিন, পোমেড, পাউকটি, বিস্ুট, লেমনেড, বিড়ি, 
সিগারেট সকলই পাওয়া যায । ষদি কিছু ন। মেলে, তবে 
পূর্ধবাঞ্কে সংবাদ দিলে যাত্বের সহিত মাল -সরবরাহ করিয়া 
থাকি, ভেজাল দিই না একটুও । পরীক্ষা্পরার্ঘনীকক ৷ 
-খোলার ঘর, মাসে ছয় টাকা করিয়! ভাড়া। 
মীমনে খোলা নর্দমা | কাদার উপর দিয়া ভাতের 
ফ্যান, আঁস্তাকুড়ের আবঞ্জন! গড়াইয়া চলে। একখানা 
পুরু তক্তা নর্দিমার এধার হইতে ওধার অবধি ফেলা 
আছে। কিছু দুরে একট! জলের কল, সকাল হইতে বেল! 
দশটা পর্যন্ত সেখানে অবিশ্রাস্ত ভিড়। কোলাহল এবং 
গালাগালির বিরাম নাই। চারিদিকে খোলার বস্তি 


সাইনবোউটা . লিখিতে 
লোকট! অক্ষর- 
চাঞ্জ করিয়াছে। 


_ সকালবেলা, সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া, “অন্পূর্ণ 
ষ্টোমদএর ঝাঁপ খুলিয়া গঙ্দাজলের ছিটা দিয়াছি, 
এমন সময় সহদেব আসিয়! হাত কচ্লাইতে কচ লাইতে 
হাসিমুখে কহিল, “প্রাতোপেন্নাম দা"ঠাকুর, শরীর গতিক 
ভাল ত?, 

উপরের ভাকে-রাখা একটা থামে সাদ! রং করা : 
গণেশ মৃ্তিকে নমস্কার করিতে করিতে জানিলাম ফে, 
আজ যদি সহদেবকে ধারে পাচ সের চাল না৷ দিই, তাহা 
হইলে সে ওই নর্দমার উপর পড়িয়া গোহত্যা, ব্রদ্গহত্য। 
হইবে, এবং সে সকলের দরুণ যাহা কিছু পাপ সকলই 
নাকি আমাকে স্পর্শ করিবে। 

- সহদেব ছিল কণ্ডাক্টার, মাসে উনিশ টাকা মাহিন। 
পাইত, চোখ দুইটা দেখিলে ভয় হইত, যেন ভিতরকার 
সমস্ত বন্ধন ছাঁড়াইয়া তাহার! বাহির হইয়া আসিবে। 
সামনের গুটিতিনেক দাত নীচের পুরু ঠোঁটটা ছাড়াইয়। 
অগ্রপর হইয়া আপিয়াছিল। গাঢ় হলুদ সেইগুল'র 
রখ, সমস্ত মিলিয়া মনে হইত, যেন একটা হিং 
রক্তলোলুপ জীব, যে-কোন মুহূর্তেই ঘাড় মট্কাইতে 
পারে। ধ 

সহদেব হাসিতে লাগিল, বলিল, “মাইরি দা+ঠাঁকুর, 
শালার আপিসে গেল মাসে পাঁচ পাচট। টাকা ফাইল 
করে দিলে, তাইতেই ত ধার চাইছি, নইলে,-_ আচ্ছা 
তুমিই বল না, পিসে, সহদেব কি কোনদিন কারও 
ঠেয়ে এক পয়সা ধার করেছে, না, কারও একমুঠো 
খেয়েছে । হাজার হোক. একট। পিরিন্সিপুল আছে 
ত।৮ - 

সহদেৰ বলিত, সে কায়েতের ছেলে, কুলীন 
কায়শ্থের সন্তান সে, থার্ড ক্লাস অবধি পড়িয়াছে। 

বস্তির, সরকারী পিস 'কালীচরণ, ঘরামী এবং 
মহাশয় ব্যক্তি, সমস্ত শাস্ত্র সে জানে, ব্যাখা করিতে 


€ম সংখ্যা] 





পারে$ রামায়ণ এবং মহাভারত ত তাহার ভিহ্বাগ্রে। 
একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা 
দা'্ঠাকুর, তুমি ত লেখাপড়া জান, শুবোদ্রার অগ্নি- 
পরীক্ষের পর রামায়ণে কি হ'ল বল দ্বিকিনি 1” 
আমি জবাৰ দিতে পারি নাই, সেই হইতেই 
আমার বিষ্চাবুদ্ধির সত্যতা সন্ধে কাীচরণের এরটা 
সন্দেহ জন্মিয়া গেছে । 
কালীচরণ কহিল, «তা সেকথা সত্যি দা+ঠাকুর, 
সার আমাদের সে গুণটো আছে । দিয়ে দাও, দা”ঠাকুর, 
পাঁচ সের চাল, ছোড়া বেঁচে থাকলে তোমার পয়সা মারা 
যাবে না।” 
সহদেবের কাছে, আমার হিসাব মতন, আঠারো 
টাক। সাড়ে পাঁচ আনা পাওনা হইয়াছিলল। খুচরা 
পয়সা কয়টা ছাড়িয়া দিয়া, তাহার নামে আঠারে। 
টাকার জন্ত নালিশ করিব স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলাম। 
কহিলাম, 
তোমার পাচ পাচট! টাকা ফাইন্‌ করে সহদেব,_তুমি 
তাহলে নগদ দাম দিয়ে চাল কিনবে কবে? পাঁচ 
: পের চাল তোমায় এখন ধারে দিতে পার্ব না, বড়-জোর 
আধ সের পর্যান্ত পারি, যদি রাজী হও ত নিয়ে যাও। তবে 
পয়সাটা দয়! করে একটু শীগগির দিও 1” 
সহদেবের বহির্গমনোদাত চোখ .ছুইটা। আর 
কোটরের ভিতর থাকিতে চাহিল্‌ ন!। স্বাভাবিক তিনটার 
স্থানে দুইপা্টির বন্রিশটা হলুদ রংষের দাঁতই কালো 
মোট। ঠোট দুইটা অতিক্রম করিয়। ধেন আমাকে 
- আক্রমণ করিতে আসিল। সে কহিল, “ওঃ কি মন্ত বড় 
, বাবু রে! একট! ভদ্দোর সস্তানকে পাচ সের চাল দিয়ে 
: বিশ্বে করুতে পারেন না, উনি আবার অন্নপূরে | 
_ আচ্ছা দাও দাও, আধ সেরই দাও, আমিও দেখে 
-. নেব তোমার দোকান এখানে কদ্দিন থাকে১- হ্যা ববাবাঃ, 
সহদেব সে ছেলেই নয়_-” 
সহদেব আমায় ই্্ায়ই ভয় দেখাইত, সে দেখিয়া লইবে 
আমি কেমন করিয়া এ পাড়ায় থাকি। . তাহার এবং 
আরও অনেকের আস্ফালন-সত্বেও এখানে টিকিয়া আছি 
আজ পাঁচ রপরা | 
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* শালার আপিসে ত. প্রত্যেক মাসেই: 
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চাল ওজন করিয়! দিয়া বলিলাম, “আধ সের চালের 
দ্রাম আট পয়সা, সহদেব। দশ টাকা হিসাবে মণ দ্রিতে 
হবে, দাম বেড়ে গিয়েছে ।” “আচ্ছা, দাও দীও,__এ 
মাসের মাইনে পেলে কোন্‌ শালা আর তোমার পয়সা 
ফেলে রাখে !* বলিয়। দে চলিয়া গেল। এই চালই 
সে অন্যত্র ছয় টাকায় পাইতে পারিত। আমি ধরিলাম 
চার টাকা! বেশী, এক টাকা তাহার রক্তচক্ষুর 
খেসারত, এক টাকা তাহার ধারের সুদ, ছুই টাৰ। 
আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রীর মূল্য এই রেটেই 
সকলের কাছ হইতে লইয়া থাকি; যদিও অপরের 
বেলায় রক্তচক্ষুটা বাদ যায়। এমএ পাশের খরচ 
উঠিয়া গেলে সকল জিনিষের দর সুবিধা করিয়া 
দিব, নগদ পয়সায় লইলে আরও কিছু সস্তায় পাইবে । 








বেল! বাড়িতে লাগিল। রাজমিস্্রী, ছতোর যিন্্রী 
গাড়োয়ান, মোটরগাড়ীর ড্রাইভার, ঘরামী, ডাকের কুজী, 
“মজুর, মেছুনী, ঝি,. ভিখারী প্রত্যেকেই আপন আপন 
“কাজে বাহির হইয়া গেল। কিছু দূরের ডাঁক্তারবাড়ীর 
মহীনবাবুর ছেলে কুমার আসিয়া বলিল, “প্রসাদবাবু, 
বাবা বল্লেন যে, আমাদের একটা! চাকর কাল পালিয়ে 
গিয়েছে কি না,. একট! ঠিকে ঝি যদি আপনি জোগাড় 


করে দিতে পারেন, তাহলে খুব ভাল হয়।” জবাব 

দিলাম, “আচ্ছ।_- ' 
এলোকেশীকে ঝির সর্দার্ণী বলিয়ই- জানি। 

সকালবেল! কল্তলায় স্নান করিতে আসিয়া একবার 


দোকানের ঝাঁপটার কাছে দীড়ায়, চটু করিয়া নারিকেল 
তেলের কলদীর ভিতর হইতে পলাটা আচম্কা তুলিয়া 
লইয়া, বা! হাতের চেটোয় তেল ঢালিয়া লয়। যথার 
মাঝখানটায় একটা প্রকাণ্ড টাক পড়িয়! গিয়াছে, ঠিক 
সেইণানে সমস্তট। তেল ঢালিয়। দিয়া, মাথাটা অদ্ভুতভাবে 
চাপ্ড়াইতে চাপড়াইতে বলে, “শরীলট! বড়ই কাহিল 
হয়ে পড়েছে, দা” ঠাকুর 1” | 

. আড়চোখে তাহার তেল লওয়ার বহর দেখি, চালের 
দাঁম ধরি, ছয় টাকার জায়গায় এগারো টাকা, সরিষ!র 
তেলের দাম ধরি সাড়ে ন' আনার জায়গায় বারো আনা । 





৭১৮ 


ছুই পয়সা! দাখের লাল, নীল, গোলাপী, 
মাখিবার সাবানের দাম ধরি চার পয়সা করিয়া- এই 
প্রকারেই বাচিয়া আছি। 

সন্ধ্যাবেলায় “অন্পূর্ণা ষ্টোর্ন-এর পিছনের খোলার 
ঘরে কালীচরণের শাল্তরচচ্চার টৈঠক বসে, সঙ্গে সঙ্গে 
চলে সঙ্গীত। এলোকেশীফে সেখানে বসিয়া অত্যন্ত 
গভীর মুখে মন্ত, পরাশরের শাক্মব্যাখ্যা করিতে শুনি 
প্রায় প্রত্যহ । সেইদিন সদ্ধ্যাবেলা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলাম, “এলোকেশী, আমাকে একটি ঠিকে ঝি জোগাড় 
করে দিতে পারবে, বাছ1? মহীনবাবুদের দরকার, 
আমাকে বলেছেন।” 

কথ! শুনিয়া এলোকেশী চোখে কাপড় দিল, 
ফৌপাইতে ফোপাইতে বলিল, “যেমন বরাত করে, 
এইচি, দা-ঠাকুর-.তোমাদের এই তুরুশ্চ, কথাটিও 
যে রাখব, ভগবান কি সেই স্ুখটুকুনই আমার কপালে 
নিকেচেন? হারামজাদীরা কি আজকাল আর বাসন 
মাজতে চায় গো, দা”ঠাকুর। বললে, বলেকি জান? 





কালীঘাটে মা'র মন্দির আছে, সকালে বিকালে তারই ' 


দোরগোড়ায় যদি বসি, চোখ বুজে যদি বলি, দোহাই 
গো বাবু, দোহাই গো মা, এই গরীব, অন্ধ, অনাথাকে 
একটি পয়সা দিয়ে যাও গো দয়া করে, এক গুণ দিলে 
সহস্র গুণ হবে, ধনেপুত্রে লক্মীলাভ হবে,_-তাহ'লে 
ছু বেলায় কিছু ন৷ হলেও একটা টাকা ভিক্ষে মেলে): 
গতর খাটাতে যার কোন্‌ ছুঃখে 1” বলিতে বলিতে 
এলোকেশী কাঁদিয়া ফেলিল আর কি। 

অনেক কষ্টে তাহাকে থামাইলাম, বলিলাম, “তার! 
যদি না কাজ করে, তবে তুমি আর কি করবে বাছা! 
তোমার আর দোষ কি? তুমি নিজের কাজে যাও 
এলোকেশী, আমি মহীনবাবূদের বলব্খন যে, ঝি 
পাওয়া গেল না।” কিন্তু, আমার এই তুরুশ্চ, কথাটা 
প্যান্ত না রাখিতে পারিয়া, সে আবার চোখে অণচল 
দিয়া, অতীত কালের সমস্ত ঝি এবং বর্তমান কালের 
ভিখারিণীদের .উদ্দেশে অযথা বহু কট্ুকাটব্য করিয়া 
অতিশয় ধীর পাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল। 


হাথ রনি 


না ১ কু ২ ০ রিকি বরন প্রি 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





সয্জ গায়ে বেশ মোটা মাহিনা করুল করিযাও একটা ঝি ভুটাইতে 


পারিলাম না। 


দোকানের সম্মখের নর্দমাটার বিষাক্ত দূষিত 
বাতাস সমস্ত পলীটাকে ছাইয়া! ফেলিয়াছে। নিঃশ্বাস 
টাঁনিতে ভয় হয়, মনে হয় যেন কখন কি অঘটন ঘটিয়া 
বসিবে। ইহারই মধ্যে ছুইট1! পক্মসা সঞ্চয় করিবার 
আশায় চোখ কান বুজিয়া অগ্রসর হইয়াছি। 

সন্ধ্যাবেলা, ধুন! দেওয়া হইয়া গিয়াছে । একট! 
কেরোসিনের আলো মাচার সহিত ঝুলাইয়! দিয়াছি। 
তাহারই নীচে একটা! পাচসিকা দামের চৌকির ঞটপরে 
বসিয়া স্পেনসারের “ফেয়ারি কুইন” খুলিয়। বসিয়া! মনে 
মনে হাসিতেছি। 

সহদেব আসিয়। ঘরে ঢুকিল। গায়ে তাহার ছেঁড়া 
জামা, চোখ দুইটা আরও ভয়ানক বলিয়। মনে হইতেছিল, 
ঠোটের কোণ দুইটা দিয়া পানের কস্‌ গড়াইয়া 
পড়িতেছিল, হল্দে রংয়ের দাতগুলাতে লালের ছোপ 
লাগিয়৷ একটা অসহা কদধ্যতার স্্টি করিয়াছিল। সমস্ত 
মুখখানার দিকে যেন ত!কাইতে পারা গেল না। মাথার 
চুলগুল৷ উত্বখুস্ক, জুতাটার পিছনের চাম্ড়াট! হিল হইতে 
একেবারে আল্গ! হইয়া গিয়াছিল, পা-টাকে ছেচড়াইয়া 
ছেচড়াইয়। সেটাকে বহন করিতে হয়। 

সহদেব আমার অত্ন্ত কাছ ঘেষিয়া আসিয়া 
বসিল। ভারি আত্মীয়ের মতন কানের গোড়ায় মুখ 
আনিয়৷ বলিল, “বড় মজ। দা*ঠাকুর-_তুমি যদি দেখতে__ 
মাইরি বল্ছি, এমন খাসা লাগল,_কচি গলা, গাড়ীটাতে 
টেরও পেলুম্নি কোনও কিছুর ওপর দিয়ে যাচ্ছি, বেশ 
হয়েছে, শালার ছোড়ারা' যেমন বদ্মাস। রোজ বারণ 
করি, বলি, “বাচাধন যে দিন ধরতে পার্ব, সে দিন মজাটঃ 
টের পাইয়ে দেব” এখন - লাঁও ঠ্যাল!।৮ 

অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম, 
তাহার সৌন্দর্য দেখিয়! নহে, তাহার কথা শুনিয়া 
বিদ্ময় লাগিল। 

একটা অতিশয় কালে রুমাল পকেট হইতে বাহির 


রর: রর রনির 
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৫ম সংখ্যা ] 


“এক শালার বাবু রে ফেলেছিল আর একটুকুন হ'লে 





+ দাঠাকুর, আরে কলকেতীয় আছি আজ বিশ বচ্ছর-_ 


সহদেব কি তেম্নি কাচা ছেলে!” বলিয়া সেহা হা 
করিয়! হাসিতে লাগিল । 

রুমালটা পকেটে রাখিয়। দিয়া আবার বলিল, “পাচ 
সাত শালা তেড়ে এল, দিলে হারামজাঁদ! ব্যাটারা 
জামাটা! ছিড়ে, এই দেখ না দা"ঠাঁকুর__” বলিয়া, জামার 
ছিন্ন স্থানগুলি সে অত্যন্ত কাঁতর মুখ করিয়া দেখাইল। 

“তার পর এ-গলি, সে-গলি, লে শালারা এখন কি 
করবি কর।” সহদেব অত্যন্ত হাসিতে আরম্ভ করিল, 
সে হাসি আর থামিতে চায় না। 

খক্‌ করিয়৷ এক ভ্যালা থুথু ঠোট ভিঙ্গাইয়া চিবুকের 
উপর গড়াইয়। আদিল,_-ডান হাতের জামার আস্তিনট। 
দিয়। সেট! মুছিয়! ফেলিয়া সহদেব বলিল, “দাও দিকিনি, 
দা+ঠাকুর, নারকোল দড়িটে এগিয়ে, একবার বিডিটে 
ধরাই 1” 

তাহার কথ। কিছু বুঝি নাই ;--এতক্ষণ পরে প্রথম 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিন্ত সহদেব, ব্যাপারখান| কি বল 
দিকিনি পরিক্ষার 'করে?” 

একটা গ্রচণ্ড টানে বিড়ির মাথার আগুনটাকে 
তলায় নামাইঘ। আনিয়া, কঠস্বর করুণ করিয়া সহদেব 
বলিল, “আর থাকব না এ শালার দেশে, দা*ঠাকুর,_ 
এখানে ভাল মানুষের কদর নেই, সন্গামী হ'ব। 
ঘাইরি বল্ছি,- দা"ঠাকুর, আজই রাত্তির বেল! এখান 
থেকে চলে যাব, বিবাগী হ'ব । ওই যে গো তোমার 
অহীনবাবু না ফহীন্বাবু, তারই এগারো বারো 
বচ্ছরের ছেলেটা, রোজ ফাকি দিয়ে গাড়ী চড়ে 
স্কুলে যায় আসে। দল আছে আবার ওদের। যখন 
টিকিট কাটতে যাই, অম্নি কোথেকে এসে উঠে 
পড়ে, টিকিট কাটা রেখে তেড়ে এলেই ঝুপ করে 
নেষে যায়। রোজ বলি, যেদিন ধরতে 
পারবো, সেদিন ফাদ দেখিয়ে ছাড়ব? তা! ব্যাটাদের 
ধরৃতে গেলে চটপট, সরে পড়ে। কিন্ত কতদিন 
আর ফ্টুকি দেবে? আজ ধরলুম ওই তোমার 
অহীনবাবুর ' ছেলেকে, বাকী সব কণ্টা পালাল। 


অন্তরে বাহিরে 





৭১৯ 


বল্লুম, “বাছাধন, এবার কি হয়? ছোৌঁড়াটা চোখ 
রাডিয়ে বল্ল, “ভালো চাও ত ছেড়ে দাও বল্ছি।” 
আরে, মুনিবের নিষক খাই, রোজ রোজ চালাকী ! 
কিন্তু এত করি শালা মুনিবের জন্তে, তবু বলে, 
তোমাকে দিয়ে কাজ হবে না, দূর করে দেব 
একদিন। আর ছোড়াটা কি বদ্মাইস্‌ দেখ দা” 
ঠাকুর! একফোটা বিষ: নেই, কুলোপানা চকুবৃ! 
গাড়ী ছাড়ল ফুল ইম্পিডে, শালার ছেলেকে বল্লুম, 
“এইবার ঠ্যালাখানা বোঝ$--আন্তে আস্তে ধরে 
মারলুম জোর করে এক ধাক্কা,__পড়ল চাঁকার 
তলায়। রাস্তা গেল লালে লাল হয়ে__হুররে-- 
রে_-| দাও দ্িকিনি, দা*ঠাকুর, একটা কীচি 
পিগ রেট, একটু মুখ বদ্লাই ।” 

বাহিরের আকাশ বৈশাখের শুকনা মেঘে ক(লোয় 
কাল হইয়া গেছে। ঝড়ের সন্মুখের পাতাগুলা উড়িয়। 
আসে হাঁ হা করিয়', ধূলার কণাগুলা চোখে মুখে 
আসিয়া! লগে, যেন কাহাকেও ক্ষম! করিবে না। 

সহদেব সিগারেট ফুঁফিতে লাগিল। বলিল, 
“আজই যাচ্ছি, দা+ঠাকুর, ছিচরণে কত অপরাধ করে 
গে, কিছু যেন মনে কোরোনি |” সেই ছেলেটির 
কথ। মনে পড়িল, অহরহ কত ছুটাছুটি করিতে 
দেখিয়াছি কাছাকাছি রাস্তা দিয়, সারাদিনের মধো 
কত অসংখ্যবারই না তার উল্লাসচঞ্চল খেলাধুল! 
চোখে পড়িয়াছে, উজ্জল, সঙ্কোচহীন, বুদ্ধিদৃপ্ত দৃষ্টি_ 


সপ্রতিভ হাস্তমুখর বাক্য । 


ছাতাটা হাতে করিয়া উঠিয়া দীাড়াইলাম, 
দৌকানের ঝাপ বন্ধ করিয়! অহীনবাবুর বাড়ী, 
গ্রেলাম, থানায় গেলাম। ঘণ্টাখানেকের পরে 


দারোগা আসিল, কনেষ্টবল আসিল। 
আন্তিন গুটাইয়া সহদেব বঙ্গিল, “ওই বজ্জাত 
বামুন শালাকে খুন করে ফাসী যাব ।” 


আকাশে আকাশে মেঘের খেলা, বিছ্যাতের 
খেলা, শ্রেফ খেলা, শুধু খেলা, ছুই একটা বাজ 
পড়ে না, ডাকেও না, আকাশ যাঁয় পরিফাঁর হইয়া! 


৭২০ 


অন্নপূর্ণা ষ্টোর্১এর পিছনে কালীচরণের শাস্তব্যাখ্যা 


চলে। 


বিচারের দিন, আদালতে গেলাম। বিচারকের 
পাশে একখানি কেদারায় ব্রসিয়া ছিলেন সবিত। দেবী,_- 
অহীনবাবুর স্ত্রী বছর ত্রিশ বত্রিশ বয়স হইবে 
মেয়েটির । বহু চিন্তা করিয়া তাহার চোখ দুইটি কোন্‌ 
এক শিল্পী গভিয়াছিলেন,_ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়। 
সমস্ত পৃথিবীটাকে যেন তিনি গ্রহণ করিয়া লইতে 
পারেন। গভীর কালো তীহার দৃষ্টি, তাহার ভাবের 
কুল যেন পাই-পাই করিয়।ও পাওয়। যায় ন/। সরু তুলির 
নিপুধ হাতের দুই টানে তাহার জ ছুইটি আকিয়। তাহার 
স্্টিকর্তী বোধ হয় নিজেই মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিলেন । 
কিন্ত এখন সে চোখের পানে চাহিলে ভয় হয়) 
ছুইটা চোখের স্থির পলকহীন দৃষ্টি সহদেবের মুখের 
উপরে নিবদ্ধ ছিল। সহদেবের বুকে লাগিল ভয়, 
লাগিল শঙ্গ।। মনে হইতেছিল ইহার কাছ হইতে 
লেশখাত্র দয়াও মিলিবে না, ইহার নিকটে ক্ষমার 
প্রস্তাব বাতুলেও করিতে পারে বিনা সন্দেহ। সহদেব 
মাথা নীচ করিল। 
সবিত। দেবীর চোখের দিকে চাহিয়। আমার বিশ্ময় 
লাগে। সমস্ত হদয়ের রুদ্ধ বেদন। তাহাদের পারে 
আদিয়! থমকাইয়৷ আছে, সামান্য একটু নাড়া পাইলেই 
ঝরিয়! পড়িবে । ্থখের কথার নানারকম ভাষ্য চলেঃ 
স্থুবিধামতন অর্থ করিয়। লইয়! প্রয়োজন হইলে মনকে 
চোখ ঠারাও যে নাষাঁয় এমনও নয়। 
দেবীর সে দৃষ্টিকে ভুল. বুঝিবাঁর উপায় ছিল না। স্থখের 
ভাঁধার অপেক্ষা ঢের বেশী জোরালে৷ ভাষায় সবিতা! 
সহদেবকে বলিতেছিজেন, *তোমাকে নখে করিয়া সহস্র 
' সহস্্ টুকরা করিয়। যদ্দি ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারিতাম, 
তাহার প্রতি ট্রকরাটিকে যদি অনন্ত নরককুণ্ডে নিক্ষেপ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত শাস্তি পাইতাম | 
কিন্ত তাহাও কতটুকু ?--” 

রায় বাহির হইল, পৃথিবীর বিচারক তাহার 
আইন-কানুন . খাটিয়া এক্ষেত্রে যাহা চরগ করিতে 


প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭. 


কিন্ত সবিতা 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পারেন, তাহাই করিলেন,_-সহদেব যাবজ্জীবনের জন্ত 
দ্বীপাস্তর গেল। . 


অহীনবাবু সবিতা দেবীকে লইয়া আদালতের 


বাহিরে আসিলেন, আমার পায়ের উপরে মাথা টনি 
সবিতা পড়িয়া রহিলু। 


অন্তারে__ 

সবিতা তাহার ছেলের জাম, কাপড়, শার্ট, প্যাণ্টালুন 
জুতা, মোজা ইত্যাদি জড় করিয়। লইল। বই, খাতা, 
পেনসিল, দোয়াত, কলম সব এক জায়গায় গুছাইয়। 
রাখিল, কুমারের ছোট্র লাইব্রেরীর সমস্ত বইগুলি ঝাড়িয়া 
মুছিয়া। পরিকর করিল, আলমারীগুলার ধুলা সাফ, 
করিয়া, কাচ পরিফ্ার করিয়। ঝাক্ঝকে  করিয়৷ তুলিল। 
ছেলের জামা কাপড়, ছেলের বই খাতা প্রভৃতি লইয়া 
মাখায়, মুখে, বুকে, হাতে স্পর্শ করাইয়া সবিতা ধীরে 
ধীরে ডাকে, “কুমার, কুমার,-খোকা, বাব| আমার 
মাণিক আমার, সোনা আমার--৯ 

কুমারের খেলার ক্গিনিষগ্ুলা একত্র করিয়৷ তুলিয়া 
রাখিয়া সে আস্তে আপ্তে বঃল, “থোকা ছুষ্টং ই্ুলের 
বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, লাষ্টুখেল! এখন থাক-_৮ 

সবিতা নিষ্পলকনেত্রে চাহিয়। থাকে, তাহার বিশাল 
চোখ দুইটি শুকৃ্ন। খটথটে হইয়। আছে, আনাচে- 
কানাচে কোথাও এক ফেৌট। জলের সন্ধান নাই _- 
কুমার কোন্‌ ফাক দিয়। কেমন করিয়া পালাইবে তাহাই 
দেখিবার জন্য যেন সে অতিশয় ব্যন্ত। তাহার কোলের 
মধ্যে মুখ গুঁজিয়। ইলা কীঁদিয়। বলে;“কাকিমা-_» | ইলার 
মাথ্থার উপর নিজের ডান্‌ হাতখানি রাখিয়া সবিতা 
দিন কাটায় | একদিন আমাকে আসিয়া বলিল, "দাদা, 
পুজোর ছুটির সময় আমরা সবাই মধুপুর গিয়েছিলাম, 
কুমার কিছুতেই গেল না, বল্লে সবাই ওকে বলে খে, ও 
নাকি মাকে ছেড়ে থাকৃতে পারে ন1। সেইজন্যই ও এবার 
আমার সঙ্গে না গিয়ে, কল্কাতায় থেকে সকলকে 
দেখিয়ে দেবে যে, সে কথা সত্যি নয়। আমি কত, 
বোঝালাম, উনি কত বললেন, কিন্তু দুষ্ট ছেলে কিছুতেই 
খেতে চাইলে না । শেষে ওকে মিহিরের জিম্মায় রেখে, 
মিহিরকে ভাল করে বলে-ক*য়ে উনি, আমি আঁর ইল! 





টি 


৫ম সংখ্যা 


২» ঠাকুর, চাকর, সঙ্গে নিয়ে চলে গেলাম । কিন্ধ মোটে 
চারদিন, তার ভিতরেই আমি উঠলাম অস্থির হয়ে, 
খোকাও তার চিঠিতে লিখল, “মা, তুমি কি শীগগির 
আসবে না?-আমি ফিরে এলাম, খোকাও. আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারল্‌ না আমিও না 1” 
সবিত। জান হাসিল, সে যেন হাসি নয়, ঠোটের 
কোণে দীড়াইয়া, “আচ্ছা তাহলে চল্লাম” বলিবার 
সন্ত যেন প্রস্তুত হইয়াই থাকে । 
সবিতা বলিল, “খোকা আমায় চিঠি লিখেছিল, 
তোমায় পড়ে" শোনাব, দাদ! ?”” 
বলিলাম, “পড়--% 
ব্লাউজের ভিতর হইতে সবিতা একখানা চিঠি বাহির 
করিয়া বলিল, "আমার কুমার, কত তার বুদ্ধি, লেখা- 
গড়ায় কত তার আগ্রহ, একটু ছুষ্ট, একটু ছুরস্ত, কিন্ত 
সকলের জন্যে কত তার ভালবাসা, মার জন্যে কত তার 
টান_-» | রি 
".. চিঠিটা খুলিয়া ঠিক করিয়া লইয়া, সবিত! বলিল, 
“দাদা, তুমি পড় আমি শুনি--” 
পড়িতে লাগিলাম,-শিশু হাতের গোটা! গোটা 
অক্ষর, কিন্তু কোথাও একটা ভূল নাই। পত্রথানির 
ভিতর দিয়। একটি তীক্ষধী শিশুর হাস্যসমুজ্জল মুক্তি 
' বার বার মনে পড়িয়া গেল, চারিদিক হইতে উ্ি ঝুঁকি 
মারিয়া মে ধেন চোখের সম্মুখে থেলিয়। বেড়াইতে 
লাগিল । আমি চিঠিখানা পড়িয়া চলিলাম__ 
শ্রীচণেফু। : 
মা, তোমাদের পৌছ। খবর এইমীত্র পেলাম । তুমি 
- আমা বনে গিয়েছিলে ত যে আমি যেন তোমার চিঠি 
পাওয়ামাত্রই উত্তর: দিই,_সেইজন্েই এক্ষুনি তোমার 
চিঠির উত্তর দিচ্ছি। নইলে খেয়ে দেয়ে তারপরে দিতাম । 
তুমি।আরও বলেছিলে ত আমি যেন সমন্তর্দিনের সব কথা! 
লিখি, একটুও : যেন বাদনা দিই । . তাই লিখব। তুমি 
দেখো । তোমরা ত চরে? গেলে সাড়ে আটটার সময়, 
তারপর মিহির-দ1 একটি পরামাণিক ডেকে নিয়ে এসে 
চল. কাটতে *্বস্লেন, সাড়ে ন, টার স্যয় চুল ছাটা - 
শেষ হ'ল, এবার ল্লানের পালা । আমি -বিষ্টদের- বাড়ী 
৯১৮১৩ 


অন্তরে বাহিরে 


“না ষে, কোথায় গিয়ে উীমে চউবে। 


হ্২১ 





গেলাম ক্যারম্‌ খেল্তে। 
এসে দেখি, মিহির-দা টৈঠকথানা ঘরে নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন, আর বি এসে রান্নাঘর ধোরা, আর উচ্ছনের ছাই 
তোলা আরম্ত করে দিয়েছে । বুঝলাম, মিহির-দা”র খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে। বির ঘর ধোয়। শেষ হ'লে আমি হাড়িটা 
দেখতে গেলাম তার ভিতরে কি আছে । একট! থালাতে 
ভাত, ডাল, ডিম-ভাতে, আর. আলুভাতে নিয়ে আমি 
খেতে বসলাম। 'লহমি সিং তোমাদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে ফিরে এল । আমি বল্লাম, “লছমী সিং তোমহার। 
আজ ছুটি, যাও--তব সাজক! বখৎ ফিরকে আও, হাঁম্‌ 
ভামান দেখতে যায়েগা । 

লছমী বল্ল; “বহুৎ্ আচ্ছা, খোকাবাবৃণ- বলে" চললে 
গেল । 


আচ্ছা মা, ঠিক করে বোলোঁত আমি ষে হিন্দীতে 
লছমীর দর্গে কথা কইলাম, সে হিন্দীটুকু ঠিক হয়েছে 
কিনা। মাতুমি যেন এ হিন্দীর কথা কাউকে বোলো 
না, বিশেষ করে দিদ্দিমপির কানে যেন না যায়। সে 
বার ত ও-ই শুধু শুধু আমার হিন্দী নিযে ঠাট্টা 
করেছিল, বলেছিল না, “থোকা, - তুই একটা হিন্দীতে 
বই লেখ, ভাই, আমি কাকাকে বলে সেটা ছাপিয়ে 
দেব ?-- সেইদিন থেকেই ত আমি লছমী সিং ওদের 
সঙ্গে পথ্যস্ত বাংলায় কথা কই। কিন্ত্সেদিন আমি 
কি বলেছিলাম জান, মা? লছমী পিং এসে আমায় 
বল্ল যে, বাবা ওকে শ্ামবাজার,শ্ার্জীচ্ছেন, কিন্ত ও জানে 
দির্দিমণি আর আমি 
তখন অঙ্ক কষ্‌্ছিলীয। “আমি লছমীকে বললাম, 
দ্যাখো লছমী সিং বড় রাস্তাকা-মোড়পর গিয়ে” - বলেই 
দেখি ষে দিদ্িমণি আমার দিকে খুব ভালমান্ুষের মভ 
তাকিয়ে যেন হাস্বার অন্ত একেবারে রেডি হয়ে 
রয়েছে । আমি: ঘাবড়ে গেলাম, তারপরে যা থাকে 
কপালে ভেবে, খুব 'জোরের সঙ্গেই বলে উঠলাম, “হ্যাম- 
খাজারকা.গাড়ী গর উঠে পড় অম্‌নি দরিদিমণি যেন 
হাসির চোটে ফেটে পড়ল, 
হয়েছে তাত তুমি জানই মা! ঘিদিমণির ক্লাশের 
মেয়েরা ' আমার হিন্দীর কথা শুনেছে, 


প্রায় সাড়ে দশটায় সময় ফিরে 


আর তারপরে যা 


বাধার. 


৭২২ 
বন্ধুরা সবাই শুনেছেন, তোমার বন্ধুরা শুনেছেন। 
দিদিমণি যত লোককে চেনে, সকলকে বলেছে। 


ভয়ানক মেয়ে মা ও! ওকে যেন তুমি কোনমতেই 
এবারকার হিন্দীর কথা বোলো না, তাহ'লে কল্কাতায় 
ফিরে ও আর আমায় আন্ত রাখবে না। আমি আর 
হিন্দী কোনদিন বল্তামও না ওর ভয়ে,_কিস্ত তখন 
দেখলাম কি, কেউ কোঁখাও নেই, তাই ভাবলাম এই 
ফাকে যদি একটু হিন্দী শিখে ফেল্তে পারি তাহ'লে 
তোমর! ফিরলে পরে দিদিটাকে আচ্ছা জব্দ করা যাবে। 
--আচ্ছা, তুমি বল ত মা, ওই হিন্দীটুকুর ভিতর কি 
ফোনও ভুল হ'য়েছে, বোধ হয় হয়নি, না ? 

কিন্ত আমার খাওয়ার কথা বল্তে বল্তে থেমে 
গেলাম__বেশ মজা, না? - আমার খাওয়া শেষ হ'ল | গয়ল। 
ছুধ নিয়ে এল, আমি কড়াটা দিলাম, গয়লা ছুধ দিয়ে গেল। 
কিন্ত ছুধ গরম করব কি করে? উচ্গন ত ঝি বেশ 
পরিষ্কার করে রেখেছে । আখি ঝিষ্টদের বাড়ী গেলাম, 
নীলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম যে, ওদের বাড়ীর উচ্ননে 
আগুন আছে কিনা। লীলা বগ্লে যে আছে, কিন্ত 
এখনও রান্না শেষ হয়নি-_যখন শেষ হবে তখন ছুধ নিয়ে 
যাব গরম করবার জন্তযে। আমি রান্নাঘরে ছুধট! ঢাকা 
দিয়ে রেখে ঝির বাসন-মাজা! শেষ হয়েছে দেখে বল্লাম, 
'পচার মা বাসনগুলো ওপরে দিয়ে যাও, আর রান্নীঘরের 
কোণে কালকের রাত্তিরের লুচি আছে নিয়ে যাও। 
বি বাসন রেখে গেল, লুচি নিয়ে গেল। মিহিরদা"র ঘুম 
তখনও ভাঙেনি। আমি লাইব্রেরী-ঘরে অঙ্ক কষ.তে 
বস্লাম। বেলা তখন বোধ হয় একটা, নীচে 
বৈঠকখানা-ঘর থেকে চেয়ার সরানোর যে-রকম সাড়াশব্দ 
উঠতে লাগল, তাতে আমার মনে হ'ল যে, মিহির-দা 
নিশ্চয়ই উঠেছেন। জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে লীলা 
বল্‌্লে, “মিহিরদা, খোকা বল্ছিল ছুধ গরম কর্বার কথা । 
আমাদের উহ্থন এতক্ষণে খালি হ'ল, দুধট| এনে দিন। 
আশ্চর্য হয়ে মিহির-দা বল্লেন, "দুধ ? এঘযা, ছুধ ? ছুধ 
কি দিয়ে গিয়েছে নাকি ?' 
লীলা বন্তুল, "হ্যা দিয়ে গিয়েছে ত, আপনি এনে 
২. দিন্‌ টি. 


মিহির-দা খুব সম্ভব রান্নাঘরে গিয়ে দুধটা এনে 
দিলেন। খানিক বাদে লীলা এসে আবার জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “মিহির-দা ছুধ কেটে গেল, 
ত। মা জিজ্ঞেদ করলেন, একটুখানি মিষ্ট দিয়ে এই 
ছুধটুকু কি জাল দিয়ে ঘন করে দেবেন? উত্তর না 
দিয়ে মিহির-দা ডাকলেন, “ধোকা, খোকা”__লাইব্রেরী 
থেকেই চেচিয়ে বললাম, “কি ?, 

পুনে যাও? 

বৈউকখানায় গিয়ে হাজির হতেই মিহির-দ! বল্লেন, 
“ভীড়ার ঘরের কোথায় চিনি থাকে জান ত?' 

আমি বল্লাম, “আমি ঠিক জানি. না ত'_-তারপরে 
লীলাকে বল্লাম, “লীলা ভাই, সইমাকে ওটা চিনি দিয়ে 
জাল দিয়ে দিতে বলে গে'__ 

লীলা লাফাতে লাফাতে চলে গেল, আমিও ফিরে 
এসে লাইত্রেরী ঘরে বস্লাম ! . 

তুমি জান মা, আমার একটুও ভালো 
লাগে না। এই যে কিছু দিন আগে, দেশের থেকে বাবা. 
গড়খালি যাচ্ছিলেন প্রজাদের সঙ্গে কি একট! মারামারি 
না কি হয়েছে শুনে তখন ত আমি তার সঙ্গে গেলাম, 
না? সেখানে যেতে, সবাই বাবাকে বল্ল যে, মিহিরদ 
না কি শুধু শুধু সব লোকেদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে .. 
দরোয়ানদের দিয়ে তাদের ঘরদোর লুঠ করিয়েছে, 
তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করেও ন| কি মিছি- 
মিছি সব বলেছে ষে, তার! টাক! দেয়নি । বাব! সব 
শুন্লেন,. নায়েব-মশাইকে ডেকে সব জিজ্েস্‌ করলেন, 
গড়খালির মোড়ল-মশাইকে ডেকে পাঠালেন, শেষে 
মিহিরদ'কে খুব বকে দিলেন। কিন্তু এসব ত তুমি. 
শুনেছই, মা। এবার তুমি যে কথ! জান না, সে কথ! 
বল্ব। ধেদিন বাবা মিহ্রদাকে বক্লেন, সেইদিন 
বিকেল বেলা বাবা গিয়েছিলেন চরণপুর, আমি ছাদের 
ওপর বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘাটের কাছে একটা ছেলের 
চীৎকার শুন্তে পেলাম, “ওগো! বাবু গো,.আর কর্ব না 
গো মরে গেলুম গো-) আর একটা লোক বল্ছে, 
এবার ছেড়ে দিন বাবু, আর করবে না বাবু--। কি 
হয়েছে দেখবার জন্যে আমি দৌড়তে দৌড়তে নীচে 


নাম্লাম্ণ তারপর তিন লাফে ঘাটের কাছে গিয়ে 
হাজির হ'লাম। গিয়ে দেখলাম ষে, মিহির-দা দীড়িযে 
রয়েছেন, তার পায়ের কাছে পড়ে একট! বুড়ো 
মুসলমান খুব কাঁদছে, আর কাশিম্‌ খা খুব জোরে জোরে 
একটা ছেলের পিঠে জলবিছুটি লাগাঁচ্ছে। আমায় 
দেখে কাশিম একটু থাম্ল। আমি অবাক হয়ে 
মিহিরদীকে জিজ্ঞেস করুলাম, “কি হ'য়েছে মিহিরদা। ? 

মিহির-দা' কিছু বল্বার আগেই সেই বুড়ো 
মুনলমানটা একেবারে হাউমাউ করে উঠল, আর আমার 
পা ছুটে. জড়িয়ে ধরে একসঙ্গে অনেক কথা বলে 
ফেল্ল। ক্রমে ক্রষে আমি বুঝলাম ঘে, তার নাম 
আহম্মদ শেখ, তার ছেলে ঘাটের পাশের গোলাপ 
গাছ থেকে আজ দুপুরে ছুটে! গোলাপ ফুল ছি'ড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেই কথা জান্তে পেরে ম্যানেজার বাবু 
রহমানকে ধরে এনে জল বিছুটি লাগাচ্ছেন। খুব রেগে 
গিয়ে আমি মিহিরদার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “বেশ 
করেদছ গোলাপ ফুল নিয়েছে, আরও নেবে, রোজ নেবে, 
আপনি তাতে জলবিছুটি লাগাবার কে ?”- . তারপরে 
কাশিম খার হাত থেকে জলবিছুটিটা কেড়ে নিয়ে 
বল্লাম, “ফের যদি আপনি কারও গায়ে জলবিছুটি 
:লাগান, তাহলে আমি বাবাকে বলে এইটে দিয়ে 
পিটতে পিট্‌তে আপনাকে থানায় দিয়ে আস্ব।” চেয়ে 
দেখি .কাশিম আর সেই ছেলেটা, ছুজ্রনেই কখন সরে 
পড়েছে । মিহিরদও কিছু না বলে চলে গেলেন,-- 
আমার ওপব খুব রেগেছিলেন, : বোধ হয়। বুড়ো! 
কেবল তখনও ছিল আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্তে। 
সেষা আনন্দের.চোটে করতে লাগল, মা, আমায় সমস্ত 
পৃথিবী! দিতে বল্তে লাগল তার খোদাতালাকে, 
আর এমন করে বল্তে লাগল যে, আমি ভাবলাম 
লোকটা; বুঝি-বা ক্ষেপেই গেল। আমি শুধু বল্লাম, 
“আচ্ছা, হয়েছে-তুমি রহমানকে বলো সে যেন 
[লাগ ফুল নিয়ে যায়, ভয় খায় না যেন -+ 

তবু কি সে যেতে চায়। কত করে তবে তার হাত 
থেকে ছাড়া পেয়েছিলাম । 'তুমি আমায় প্রায়ই বল না, 
মাঁঁখোকা। ছুঃখীর ছুঃথখ দূর করিস্‌, বাবা, নিজের 
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স্বার্থের দিকে লক্ষ্য ন। রেখে, যখন ব্যথিতের চোখের 
এক ফৌটা জল মুছিয়ে দিবি, তখন ভগবানের দরবারে 
তোর নামে এমন একটা জিনিষ জমা হয়ে থাক্‌বে 
যার তুলনা এ পৃথিবীতে কোথাও মিল্বে না? 
তোমার মুখে কোন কথা একবার শুনলেই ত সেটা 
আমার মুখস্থ হয়ে যায়। তোমার কোন কথা আমি 
ভুলি না ত, আর একথা ত তোমার কাছ থেকে কতবার 
শুনেছি) কিন্তু কিচ্ছুই বুঝিনি-__-ভগবানের “দরবার কি? 
স্বাথ কাকে বলে? কিজমা হবে? কিচ্ছু বুঝি না। 
কিন্ত তোমার মুখে শুন্তে এত 'ভাল লাগে! আচ্ছা 
মা, বল ত, সেদিন কি ভগবান স্থ্খী হয়েছিলেন? 
আর ভগবান স্থ্খী হয়েছিলেন কি না, তা আমি জান্তেও 
চাইনে,_তুমি সেদিনকার কথা শুনে 1 হচ্ছ 
কি'না বল ত মা-মণি !_-” 

সবিতা কহিল “আমি খুসী হয়েছি খোকা।--ভগবানও 
হয়েছেন,-ানা আমার, মার সব কথা তোর মনে 
থাচেক ?” 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। 

সবিত। বলিল, “থামলে কেন, দাদা? পড়ো--১ 

আমি আবার পড়িতে লাগিলাম,--“কিন্ত আমি 
আবার আমার চিঠির মাঝখানে থেমে গিয়েছি 
ভারি অদ্ভুত, না? তোমাকে এতদিন এ কথ| বলিনি 
কেন. জান? আমার রোজ ইচ্ছে করত, তোমাকে 
বলি, কিন্তু ভারি লজ্জা করত, সেইজন্যই বলিনি, 
আজকে ত বল্লাম, আগে বলিনি বলে তুমি যেন 
দুঃখ কোরো! না. লক্ষমীটি ম।,_-একথ| ছাড়া আর সব 
দিন ত সবকথখা তোমাকে বলেছি। তুমি । যেন রাগ 
কোরো না, মা-মণি। 

পআমি . লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে অন্ক কষতে 
বস্লাম। বেল! তখন ছুটো। বিষ্টদের বাড়ী. বিষ্টকে 
ডাকৃতে গেলাম, বাইরের ঘরে দেখলাম মিহির-দা 
ঘুমোচ্ছেন। বেলা. তখন বোধ হয় সাঁড়ে তিনটে ।: 
আমি বিষ্টদের বাড়ী থেকে ফিরে এলাম, মিহির-দা 
তখনও ঘুমোচ্ছেন। রামাক়ণের কুস্তকর্ণ ত ছ'মাস 
ঘুমোত, সে ত আর. এখন বেঁচে নেই, কিন্তু বদি 
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সে এখন থাকৃত আর তার সঙ মিহিরদার ঘুমের ঘুমের 
কম্পিটিশন হত, তাহলে কে জিত্‌ত বল ত' আমি 
বল্‌্ব ?-মিহির-দা। আমি আবার অঙ্ক কষতে 
বস্লাম। চারটে বাজে, আমার খিদে পেয়েছে । কি 
তত  আসেনি। খাবার. আনবে কে? ভাবতে 
ভাবতেই ঝিএল। ও অনেকদিন বীচবে, না মা? 
আমি টাকা দিলাম, ও খাবার নিয়ে এল। কিচ্ছু 
ভেবে না, মা, মুখুষ্েদের দোকান থেকেই এনেছে। 
আমার খাওয়া শেষ হ'ল। জলের গ্লাস নিয়ে এসে ঝি 
জিজ্ঞেস্‌. করলে, “ধোকাবাবু। দুধ ত ছানা হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু ওটাকে চিনি দিয়ে ঘন করলে কে? 

আমি বল্লাম, “ইমা 1? 

বুঝলাম যে লীলা ওটা একসময় দিয়ে গিয়েছে। 
বিষ্টকে জিজ্ঞেদ করতে গেলাম যে, ওরা কখন 
ভালান. দেখতে .যাবে। মিহির-দ1 ঘুমোচ্ছেন। বেলা 
সাঁড়ে পাচটা,বাড়ী ফিরে এলাম, মিহ্রি-দা খবরের কাগজ 





. পড়ছেন। লছমী সিং এখনও ফেরেনি । সদ্ধ্যে ছটা, 


মিহির-দা ভাসান দেখতে বার হলেন। একটু পরেই 
বিষ্টং লীলা, খুকু, বিশু, রুচি ওরা সব হুড়মুড় করে 
লাইব্রেরী-ঘরে. এসে ঢুকল, সব কটাতেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠল, খোকা, শীগ্‌গির কর, বাব! 
দাড়িয়ে, রয়েছেন, আমরা ভাসান দেখতে যাব।? 
আমি দেখলাম, লগ্ছমী সিংয়ের জন্তে বসে রঃ 
চল্বে না। চটপ্রট,করে কাপড়, জামা, জুতো 
বিষ্টদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরোলাম, গেটে ডি 
তালা দিয়ে। বেরোবার আগে একবার টৈঠকথানা- 
ঘরটার ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম, একটা কাচের 
গ্লাসে আধ গ্রীস জল, সেটা মেঝেতে পড়ে বয়েছ”_ 
সিহির-দা জল খেয়ে রেখে গিয়েছেন বোধ হয়। 
. তক্তপোষগুলোর ওপর আর মেঝের উপর কতকগুলো 
বাংলা খবরের কাগজ ছড়ান। ঘরের কোণে সেই ঘে 
মান্ধাতার আমলের টেবিলটা , আছে, , তার 
ওপরে পাত! খবরের কাগজগুলোতে অনেক পান আর 
চুনের দীগ। বাংলা খবরের কাগজগ্লো “হোয়াট- 
নউণ্টার নীচের তাকটা থেকে 'পড়ি-পড়ি' কর্ছে। 
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কতকগুলো জুতোর পাটি ঘরম্য় ছড়ান।  মিহিবদাদর 
বড্ড দামী ভাড়া আক্সনাটার খোজ নেই, বোধ 
হয় তক্তপোষের তলায় পড়ে গিয়েছিল । কৌচটার 
ওপর কতকগুলো মোজা গেন্রির খালি বাঁক্স' ছড়ান। 
মিহির-দা কিন্ত একটু অপরিষার আছেন, না মা? আমর! 
ভাসান্‌ দেখতে গেলাম । যখন বাড়ী ফিরে এলাম, তখন 
সাড়ে আটটা হবে । দরজার তাল] সবেমাত্র খুলেছি, 
এমন সময় মিহিরদা এসে বল্লেন, “খোকা, তুমি এই 
আসছ? আমি অনেকক্ষণ. এসেছি, দরজায় তালা 
দিয়ে গিয়েছিলে, তাই ধীরেশবাবুদের বৈঠকখানায় বসে: 
গল্প কর্ছিলাম।, কাপড় জামা ছেড়েই তাড়াতাড়ি. 
সইমীকে বিজয়ার প্রণাম কর্তে ছুটিলাম। খানিকক্ষণ . 
হুটোপাটি কর্লাম। বাড়ী ফিরে এসে শুন্লাম ফে, 
পিসিমা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার একটু খাবার 
খেলাম । তারপরে এই ভেবে রান্নাঘরে ঢুকলাম যে, জাল 
দেওয়া ছুধটুকু খাব। কিন্তু দেখলাম..যে কড়াইটা বেশ 
পরিষ্কার, আর তার ভিতর জল ঢালা রয়েছে। মিহিরদা” 
খেয়ে গেছেন নিশ্চয় ! আমার বেশ হাসি পেল । মিহির-দা 
কিন্তু বেশ লোভী আছেন, ন।? 'লছতী সিং বাইরে 
থেকে ডাক দিল, “খোকাবাবু__+ পু 

আমি বারান্দায় বেরিয়ে হিন্দীতে বল্লাম,লছ মী সিং, 
তোমায় না আমি সন্ধ্যের আগে ফিরতে বলেছিলাম ।".. 
লছমী দিং অনেক কাকুতি মিনতি করে .বল্‌তে লাগব ষে. 
অনেকদিন পরে তার কোন্‌ এক. “দেশক1 আদ্মী”র সঙ্গে, 
না কি দেখা, সে কিছুতেই ছাড়তে চায় না, তাই দেরী 
হয়ে গিয়েছে । তার অন্যায় হয়েছে, এমন আর.. কোন. 
দিন হবে না, এইবারটা খোকাবাবু তাকে মাফ .করুন। 
.লছমী সিং চলে গেল । আমি হাত পা ধুয়ে এসে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

বিজয়ার দিন সকালবেলা ত তোমরা গিয়েছ, এই 
ত্‌ সেদ্িনকার সমস্ত খবর। তুমি আমায় বলেছিলে ত 
সমস্ত দিনের সব -কথা লিখভে। ঠিক তাই লিখেছি। 
কিচ্ছুটি ষে-বাদ দিয়েছি সে কথা আর কাউকে বল্তে হয় 
না। কিন্তু চিঠিটা কত বড় হয়েছে দেখেছ, মা? 
তোমরা কেমন আছ? আমি ভাল আছি। তুমি 
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আমারু বিজয়ার প্রণাম, ভালবাসা, ভক্তি সব নিও। 
বাধাকে আমার বিজয়ার প্রণাম দিও।  দিদিম্ণিটাকে 
দেবে? আচ্ছা দিও। দিদধিঘণির . কাছে যে চিঠিটা 
লিখলাম, সেটা ওকে দিও। ঠাকুর, বড়া, কেন্টা 
ওদের সবাইকে বলো! যে, খোকাবাবু বিজগ্লার গুচ্ছ 
জানিয়েছে। চিঠি পাওয়ামাত্র উত্তর দিও। 

মা, আমার বড্ড মধুপুর দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । আমি ত 
ছু'তিনবার মধুপুর গিয়েছি, কিন্তু তবুও আমার এবারও 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার জন্তে মন কেমন করছে বলে 
যেতে চাইছি না, আমি এখানে থাকতে পাঁরি, তোমার 
জন্তে কষ্ট হচ্ছে, তবু আমি থাকতে পারি। তুমি যদি 
মধুপুরে যেতে বল. তবে আমি যাব মিহিরদার 
সঙ্গে। একথা কিন্তু আর কাউকে বোলো না 
যেন। 

-তোমার খোকা 

পুঃআচ্ছা মা, তোমরা যদি এখন ফিরে আস, 
তাহ'লে ত এর পরে বড়দিনের ছুটির সময় আমর সবাই 
মধুপুর যেতে পারি,আমিও স্থচ্ধু। বড়দিনের 
সময় যদি আবার যাওয়া হয় তাহলে মিছিমিছি 
ওখানে এখন বেশীদিন থেকে আর কি হবে? 
তোমরা কালই চলে আসতে পারবে না ?_তোমার 
খোক!। 

পু₹ম। তুমি তুমি ঈগরির আসবে না? থোকা” 

পত্র পড়া শেষ করিয়া চুপ করিয়া _রহিলাম, আমার 
কিছু বলিবার ছিল না। 


অন্তবে বাহিরে 





কোন কথা না বলিয়৷ সবিতা : 
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আমার হাত হইতে চিঠিখান! গ্রহণ করিয়া সযত্তে ভাজ 
করিতে করিতে উঠিয়। গেল। 

আমার মনে হয়, কুমার ষেন অকম্মাৎ সিড়ি দিয়! 
উঠিয়া আসিবে, লঘুচরণে আনিয়া সবিতাকে বলিবে, “মা, 
ভোমায় ছেড়ে আমি থাঁকৃতে পারি,_বড় হয়েছি কি না, 
সেইজন্যে--তোমার জন্তে মন কেমন করে, তবু আমি 
থাকৃতে-পারি। আমি এসেছি, তোমার জন্যে বড্ড কষ্ট হয়, 
কিন্তু সেজন্যে আসিনি”_এই এলুষ, এম্নি-** 

কুমার চলিয়া গেল,_সহদেবের খ্বীপাস্তরবাসের : 
সঙ্গে সঙ্গেই সবিতার বাহিরের ছুঃখও যেন আর তিল 
মাত্র অবশিষ্ট রহিল না। তাহার অস্তরের মন্দিরে আজ 
শিশুদেবতার পৃজাঁ চলে । উপকরণ লব কুমীর নিজেই. 
রাখিয়া গিয়াছে,_-তাহার জুতা, মোজা, তাহার খাতা; 
বই, দোয়া কলম, তাহার চিঠি, তাহার মাতৃক্সেহ্‌ 
লোভাতুর মন, তাহার সবভুলান “মা” ডাক।? 
আয়োজনের ক্রি নাই, নিষ্ঠারও অভাব হয় না। কিন্তু 
সবিতার চোখে রাস্তার পাশে পাশে কুমারের রক্ত 
দেখা যায়। বোন আমার শাস্তি পায় না। 

সেই আগ্নেকার মতন দিন কাটিয়া যায়, পুরাপূ্বর 
চব্বিশ ঘণ্টাই লাগে, না কম, না বেশী। কিন্ত আমি 
সবিতার দাদার স্থান জুড়িয়া থাকি। 

আমার কাঠখোট্টা চোখে জল আসে। ছোট 
ছেলেটি, হাসিমুখে আসিত, বলিত, “পাচ গোয়া আলু, 
চাই।* দাম ধরিতাম, আমার কেনা দামের অপেক্ষাও 
কম।. ইউনিভাসিটির ডিগ্রীর দাম, আমার লোকসানের 
দাম তাহার হাসির মূল্যে শোধ পাইয়াছি। 


2) 


লবণ-রহস্থ্য 
শ্রীষোগেন্্রমোহন সাহা, এম্‌-এস্‌-সি 


দীনতম ভিখারীর পর্ণকুটার হইতে অতুল এশ্বধ্যপূর্ণ 
রাজপ্রাসাদ পধ্যন্ত সর্বত্রই যেমন লবণের সমান ব্যবহার 
ও সমান আদর, তেমনি এই বিরাট বিশ্বের রন্ধ, অন্থরন্ধ, 
প্রায় সকল স্থানেই লবণের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 
যাবতীয় পাহাড়, পর্বত, নদ, নদী, হুদ ও ঝরণা, সাগর ও 
মহাসাগর সর্বত্রই প্রকাশ্ঠ ও অপ্রকাশ্তভাবে ন্যনাধিক 
পরিমীণে লবণ বিরাজিত। অতি প্রাচীনকালেও লোকে 
লবণাম্বুরাশি সূর্্যতাপে শু করিয়া লবণ সংগ্রহ করিত । 
অধিক লবণীক্ত বলিয়৷ নদনদীর জলের তুলনায় সমুদ্র- 
জলের আপেক্ষিক গুরুত্ব (90০90 ৪:৪০ ) অধিক । 
এইজন্য মালপূর্ণ জাহাজ সমুদ্র হইতে নদীতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে উহার ভার লাঘব করা হয়, নতুবা ডূবিয়। 
যাইবার বিশেষ ভয় থাকে। 

কিন্তু লবণ কোথা হইতে কি প্রকারে আসিল? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পৃথিবীর শৈশব-ইতিহাসের 
আলোচনা করা আবশ্তক। ভূতত্ববিং পণ্ডিতগণ বলেন, 
আমাদের এই সুজলা স্ফলা শশ্তশ্টামলা পৃথিবী স্থষ্টির 
প্রারভ্তে রক্ত-তপ্ত গলিত গোলাকার বিরাট বস্ত-পিণ্ 
মাত্র ছিল। সপ্সমূক্রের যত জল সেদিনে পুঞ্তীভৃূত 
তপ্ত ঘন বাম্পাকারে এই পিগুকে চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়। ছিল. । 

ধরা ক্রমেই শীতল হইতে লাগিল এবং উহার বুকে 
এ মেঘ হইতে পতিত জলের সঞ্চার আরম্ভ হইল। 
বলা বাহুল্য, এই জল বিশুদ্ধ ও পরিক্রত ছিল। বস্ততঃ, 
অনেক তৃতত্ববিৎ পণ্ডিত অনুমান করেন যে, সেই স্থপ্রাচীন 
যুগের নাগর-সলিল নিশ্বল ও বিশুদ্ধ ছিল এবং ক্রমশঃ 
লবপ-দুষ্ট হইয়াছে। তাহার! আরও বলেন যে, স্থষ্টির প্রীরস্ত 
হইতেই পৃথিবীর স্তরে সুরে লবণ রহিয়াছে। বৃষ্টির 
.জলে তাহা ধৌত হইয়া ক্রমশঃ সাগরে আসিয়া সঞ্চিত 


পরিণত হইয়।৷ আকাশে উঠিয়া মেঘের আকার ধারণ 
করিতেছে । এই মেঘ বামু-ভরে পাহাড়-পর্ববতে গিয়া 
তথাকার শীতল বাযুসংস্পর্শে আসিয়া পৃথিবীতে বারিপাত্ত 
করিতেছে । এই জল পুনরায় লবণাক্ত হইয্া! নদনদীপথে 
সাগরে গিয়। মিশিতেছে। এই চক্রবৎ পরিবর্তন স্থষ্টির আদি 
হইতে অবিরাম চলিয়া আসিতেছে ও অনাগত অনস্ত 
ভাবী কালেও চলিবে । অথচ প্রতিবারেই লবণ পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে এবং প্রতি জলধারাই সাগরের ' বুকে কিছু- 
না-কিছু লবণ বহিয়া আনে। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রতি কয়েক হাজার বৎসরে 
সপ্তনমুত্রের সমস্ত সলিল একবার বাম্পাকারে উড়িয়া 


, বৃষ্টি হইয়া পুনরায় সাগরে ফিরিয়া আসে। 


যুগষুগাস্তব্যাপী এই অপচয় সত্বেও পাহাড় পর্বত খনি 
গহ্বর প্রভৃতিতে এখনও এত লবণ আছে যে, আরও কোটি 
বৎ্সরেও তাহা নিঃশেষ হইবে না। কিন্ত এখনও সাগর- 
সলিল “পূর্ণ লবণীক্ঞ? (54:8:৩0 0) 9210 হয় নাই । 
কিন্তু অবশেষে এমন একদিন আসিবে যখন মহাসাগরের 
লবণ-তৃষ্ণার বিরাম হইবে--সামান্ট পরিমাণ লবণও আর 
সে -জলে ভ্রবীভূত হইবে না। ফলে এই হইবে যে, 
সাগরের তলদেশে ও তীরভূমিতে সুরে স্তরে দানাদার 
লবণ সঞ্চিত হইতে থাকিবে । জল এত গাঢ় হইবে 
বে, তাহাতে মত্ত, কৃষ্ম, কচ্ছপ, তিমি প্রভৃতি যাবতীয় 
প্রাণীর পক্ষে নিমজ্জিত হইয়। বাস করা অসভব 
হইয়। উঠিবে। তাহারা জলের উপর ভাসিয়৷ বেড়াইবে 
ও অকাতরে মান্গষের হাতে প্রাণবিসঙ্জন করিবে। ঝড় 
বৃষ্টিতে জাহাজ ডূবিলেও সে জলে মান্য ডুবিয়। মরিবে 
না। কিন্তু ছুর্ভাগ্য হইবে এই ফে, তখন হইতে ক্রমে 
নদনদী, খালবিল প্রভৃতির জলও লবণাক্ত হইতে থাকিবে 
ও আজিকার সাগরজলের ন্তায় তাহাও মান্ষের পক্ষে 


৫ম সংখ্যা ] 


অনেকেই হত শুনি আন্্য্যাহিত হইবেন যে, 
সমুক্রের লবণ ছারা পৃথিবীর বয়স নির্ধারণ করা যায়। 
অধ্যাপক যলী (101) অভি সহজ উপায়ে তাহা 
সম্পাদন করিয়াছেন। পূর্ব্বেই ব্ল! হইয়াছে, সাগরের 
জন্মের সময় উহার জল বিশুদ্ধ ছিল এবং বৃষ্টির জলে 
পাহাড় পর্বতের লবণ ধোঁত হইয়া নদীপথে সাগরে গিয়া 
পড়িয়া উহার জল ক্রমশঃ লবণাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
অধ্যাপক জলী প্রথমতঃ রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা পৃথিবীর 
. সমস্ত মহাদাগরের জলে কি পরিমাণ লবণ এখন আছে 
এবং বৎসরে প্রধান প্রধান নদনদীর জলের সঙ্গে কি 
পরিমাণ লবণ সাগরে গিয়। সঞ্চিত হয় তাহ! নির্দারণ 
করিয়াছেন। তাহার গণনা মতে পৃথিবীর বয়স ১০কোটি 
. হইতে ২*কোটি ব্সর বলিয়া অঙ্গমিত হইয়াছে । সাগরের 
*জলে লবণের পরিমাণ শতকর। তিন ভাগের চেয়ে কিছু 
কম। যদি এই জল পূর্ণভাঁবে লবণাক্ত হইত তাহা হইলে 
উহাতে শতকরা ৩০ হইতে ৪* ভাগ লবণ থাকিত। 
স্থতর!ং দেখ। যাইতেছে, এখনও পৃথিবীর ১শৈশবকাল । 
পূর্ণভাবে লবণাক্ত হইতে পৃথিবীর এখনও ন্যনাধিক ছুই 
তিনশত কোটি বৎসর লাগিবে। 
একশত ভাগ সাগরজলে প্রায় তিন ভাগ লবণ আছে। 
পৃথিবীর প্রায় চারিভাগের তিনভাগ সমুদ্র অর্থাৎ সমুদ্রের 
বিস্তৃতি মোটামুটি প্রায় ১৪২ কোটি বর্গমাইল। গড়ে 
সমুক্ধের গভীরতা প্রায় পৌনে তিন মাইল। 
স্থতরাং সাগরপৃষ্ঠের প্রতি বর্গমাইল জলের নীচে প্রায় 
তিন কোটি ত্রিশ লক্ষ টন লবণ গলিত অবস্থায় আছে। 
এই হিসাবে সমগ্র লমুদ্রজলে লবণের পরিমাণ হয় 
৪৫,৪০০১০০০১০০০১০০০১০০০ অর্থাৎ চারিশত চুয়াঞ্ কোটি 
কোটি টন। সমস্ত ইউরোপের উপর এই পরিমাণ 
_ লবণ সমভাবে স্তুপীকৃত করিলে সেই স্তপের উচ্চতা 
হইবে চারি পাঁচ মাইল |. ইহা কি কম বিম্ময়ের কথা ! 
অবস্ঠ সকল সমুদ্রের জলই সমান লবণাক্ত নহে। 
মরূ-সাগরের (7058 5৪ ) জলে শতকরা সাড়ে পঁচিশ 
ভাগ লবণ। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ইউটার ( 0৮) 
রবণ-ইদও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই ত্রদটি টদর্ধ্যে 
৭৫.মাইল ও গ্রস্থে ৫* মাইল। স্থৃতরাং ইহাকে সাগর 





আনি 





"মধ্যে সর্বাপেক্ষ। আশ্চধ্যজনক। 


ন 


বলিলেও অত্যু্তি হয় না। এই হে মানু ডুবে না বরং 
অতি স্বচ্ছন্দে বলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। 
এই শ্রেণীর হুদ কুষ্যতাপের প্রভাবে শুষ্ক হইয়৷ গেলে 
প্রভৃত পরিমাণে লবণ তলদেশে পড়িয়া খাকে। কালের 
প্রভাবে এই লবণন্তরের উপর মাটি চাঁপ। পড়িয়। খনির 
স্থটটি হয়। আজকাল যে-সকল লবণের খনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাদের উৎ্পতিও বোধ হয় এই রূপেই 
হইয়াছে। 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন অংশে যে-সকল বিরাট সৈম্ধব 
বা সিদ্ধু লবণের জমাট খনি দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা অতীব বিন্ময়কর। জার্সেনীর ট্রাস্ফুট নামক 
স্থানে লবণের থে স্তর আছে, তাহা কোন. কোন 
স্থানে অন্ধ হইতে এক মাইল পুরু। অস্কার 
ভিলিৎস্কাতে ষে লবণ স্তর আছে তাহা দৈথ্যে ৫০০ 
মাইল, প্রস্থে ২০ মাইল এবং গভীরতায় গড়ে 
১২৭৭ ফুট হইলেও, অনেক স্থলে তাহা ৪,৬০০ ফুটেরও 
অধিক। এখানকার লবণের খনিগুলি সম্ভবত পৃথিবীর 
এখানে জমাট লবণ 
কাটিয়া স্থুরত্ম করিয়া! সেই পথে ভিতরে যাতায়াতের 
স্থবিধা করা হইয়াছে। খনির অভ্যন্তরে শুভ্র ঝলমলে 
চক্চকে লবণ-স্তর খুদিপ্া অসংখ্য গহবরের সৃষ্টি করা 
হইয়াছে। মাঝে মাঝে বহু উজ্জল উন্নত স্তসরাজি সেই 
সকল গহ্বরের ছাদে সংযুক্ত হইয়া, যে অপুর্ব শোভার 
শষ্টি করিয়াছে তাহা বর্ণনাতীত 1 এই খনিগ্ভে প্রান 

৩০ মাইল পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া এইরূপ শতাধিক কক্ষ 
এক বিরাট গোলকধণধার স্ষ্টি করিয়াছে। পাতালের 
এই লবণপুরী ৫ হইতে ৭ তালা বিশিষ্ট। প্রত্যেক 
তালাতেই অসংখ্য খিলানযুক্ত প্রকোষ্ঠ আছে। কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে ও একতাল! হইতে অন্য তালায় যাইবার 
জন্ত লবণের ধিঁড়ি রহিয়াছে । শুধু তাহাই নহে। সেই 
পাতালপুরীতে লবণ খুদিয়া একটি বিশাল খুষ্টায় ভজনালয় 
প্রস্তুত করা হইয়াছে । এই গিজ্জার বেদী, আসন, 
আসবাব, দরজা, ম্হাপুরুষেদর মৃদ্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
জিনিষ লবণেই প্রস্তত। ইহার নাম. সেন্ট এটনীর 
গিজ্জা। ১৬৯৮ খুষ্টাব্দে ইহা নির্টিত হয়। 


৭২৮ 


এই লবণপুরীর নৃতাশাবাট বতাশাবাটি ২ আরও আন্তর্যজনক। 
শত্যকালে স্ষটকের দেওয়াল হইতে আলো এরূপ 
শ্গাবে প্রতিফলিত ও বিচ্ছুরিত হয় যে, সহদা মনে 
হয বুঝি এই নাট্যমন্দিরের সর্ব অঙ্গ লক্ষ লক্ষ হীরা 
মূক্ত। মণিমীণিক্যে গঠিত | বুঝি বা ধরণীর সর্বধাপেক্ষা 
ইঈশ্বর্যাশালী অধীশ্বরেরও এমন উজ্জল নৃত্যশাল' নাই 
ক্ষণিকের তরে উর্বশীর চারুচরণের নৃপুরনিকণ-মুখরিত 
দেব্রাজ ইন্দ্রের সভার কল্পনা যনকে যৃগ্ধ অভিভূত করে। 

কোন কোন গ্রকোষ্ঠে লবণস্তর কাটিয়া প্রকাণ্ড 
গ্রকাণ্ড স্টিক .ঝাড় প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইয়াছে । 
একটি প্রকোষ্ঠে ৩৫ ফুট লম্বা ও৬* ফুট ব্যাসের একটি 
নাড় আছে। এই সকল বাড় যখন উজ্জল আলোকে 
উদ্ভাদিত হয় তখন তাহার সৌন্দর্ধয-মহিমা বর্ণনাতীত । 

এই 'লবণপুরীতে হুদ সরোবর প্রভৃতিও গ্রনন কর! 
হইয়াছে এবং সেই সলিলে স্কুদ্র ক্ষুদ্র" তরণীও ভাসিয়! 
বেড়ায়। কোন কোন হুদ শত শত ফুট লম্বা খালে অন্ত 
হদের সহিত সংযুক্ত । ইহাঁদের জল কোন কোন স্থলে 
প্রায় ২* ফুট অবধি গভীর । কিন্তু ভূমধ্যসলিল এই সকল 
হদ সরোবরের বুকে. কখনও ধরণীর ক্িগ্ধ আলোবাতাসের 
ক্ষীণ ম্পর্শটুকুও লাগে না) এই জলে কোন প্রকারের 
প্রাণী বা মৎস্তাদি খেলিয়া বেড়ায় না, বা কুমুদ পদ্ম 
ইত্যাদি কোনও পুষ্প ফোটে না। 

এই লব্ণপুরীর, বা অত্যন্ত শুষ্ক, কাজে কাজেই 
এখানে জৈব বা উদ্ভিজ্ঞপদার্থ কোনোরূপ বিকারপ্রাপ্ত 
হয় না। অশ্ব প্রভৃতি পশ্তর মৃতদেহ এখানে কোথাও 
. ফেলিয়া দিয়। কয়েক বৎসর পরেও দেখা গিয়াছে তাহা 
বেশ অবিকৃত অবস্থায় আছে। 

ভিলিৎস্কা ব্যতীত আরও বহু লবণের খনি আছে। 
_ ঈশ গৃএ একটি প্রকাণ্ড খনির অংশাবশেষ আঁছে। 
. মাঝে মাঝে খনির গহ্বরগুলিতে পরিক্ষার বিশ্তদ্ধ 
গল ভরিয়া দেওয়া হয়। কিছু কাল অপেক্ষা করিবার 
"গর এই লবণাক্ত জল পাম্প সাহাধো উপরে তুলিয়া 
রবিতাপে শ্ু্ষ করিয়া লবণ উদ্ধার করা হয়। 


ূর্ব-টাইরোলের এক লবণের খনির অভ্যন্তর প্রদেশে 


প্রকাণ্ড একটি হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার জল পূর্ণ 


. ৩শ ভাগ, খ্ম খও.. 


লবণাক্ত এবং তাহা উপরে তুশিয়া লবণ প্রস্তুত করা 
হইয়া থাকে? 

আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং ইংজপ্তের চেশীয়ার 
অঞ্চলে কয়েকটি বৃহৎ লবণের খনি আছে। ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশে সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে কৃত্রিম অগভীর 
উপহদের কৃষ্টি করিয়া তাহাতে রবিতাপে সমুজ্রের 
নোনা জল শ্রফ করিয়া লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে । 
ইহাকে সৌর-লবণ (30181 5816) কহে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যদি সমুদ্রের গভীরতা 
গড়ে তিন মাইল ধরিয়া! লওয়া যায় তবে তাহা শু হইয়া 
গেলে প্রায় ২০* গজ গভীর লব্ণস্তরের স্ষ্টি হইবে। 
কিন্ত স্থানে স্থানে প্রায় এক খাইল পর্যযস্ত গভীর স্তর 
বিশিষ্ট লবণখনি দেখিতে পাওয়া যায়-_কিদ্প 
বিরাট গভীর সাগর হইতে তাহাদের স্থষ্টি'. ইহা 
একটি সমস্তার বিষয়। পূর্বোক্ত গণনা মতে হিসাব 
করিয়। দেখা গিয়াছে যে, ভিলিৎস্কা ও ষ্্ীসফুর্ট-এর 
লবখনিগুলি নৃন্যাধিক ১৫২৭ মাইল গভীর সাগর 
শুষ্ক হইয়৷ সমষ্টি হইয়াছে? কিন্তু পর্তিতগণ বলেন ষে, 
এক্সপ সিদ্ধান্ত তুল। স্থদুর অভীতে যে উপায়ে এই সব 
গভীর খনির স্থট্টি হইয়াছে আজিও ' পৃথিবীর 
নানা স্থানে প্রতিনিয়ত তাহা সংঘটিত হহতেছে। 
কাম্পিয়ান হুদের পূর্বতীরে কারা বাঘার নামে একটি 
উপত্রদ আছে-উহার পরিধি প্রীয় ২,** ব্্গ 
মাইল। ৩ হইতে ৫ ফুট গভীর ও ১৫* গজ দীর্ঘ একটি 
সরু খালে এই উপহদ কাম্পিয়ান হদের সহিত সংযুক্ত। 
এই পথে কাম্পিমান ত্রদের লবণীক্ত জল সর্বদা উপত্দ্দ 
আসিয়! রবিতাপে শ্রফ হইতেছে ও লবণ নীচে তলাইয়! 
জমা হইতেছে। এই ত্দের জলে প্রায় এক ভাগ মাত্র 

লবণ--তবুও পণ্ডিতগণ গণনাদারা দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন ঘে, 
প্রতি ব্সর প্রায় ১২ কোটি ৮* লক্ষ টন লবণ এই হ্রদের 
তলদেশে. জমা হইতেছে । পণ্ডিতগণের বিশ্বাস 
্রাসফুর্ট প্রভৃতি অঞ্চলের গভীর খনিগুলির -সষ্টিও 
উপরোক্তরূপে হইয়াছে । ঃ : 

ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এক 
এক বৎসরে যে লবণম্তর জমা হইয়াছে তাহার একটা 


৫ম সংখ্যা ] 


বিশেষ চিহ্ন আছে । এইরূপ বা্পবিক চিহ্ন দ্বার 
হিসাব করিয়া! দেখ| গিয়াছে যে, ট্রাসফুর্টের খনির 
স্্টি হইতে প্রায় ১৫ হাজার বৎসর লাগিয়াছে। 

আফ্রিকাতে সাহারা মরুভূমির পূর্বাঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
লবণধনি রুহিগ্নাছে। আস। ডারওয়। প্রদেশের নিকটস্থ 
আবিমিনিয়র সমতগভূমিতে একটি খনি আছে। এই 
বিস্তীর্ণ লবণভূমি অতিক্রম করিতে প্রায় চারি দিন 
সম লাগে । ] 

প্রাণীর ও উদ্ভিদের জীবনধারণের নিমিত্ত কির 
পরিমাণ লবণ একান্ত আবগ্ঠক। লবণ উর্বর ভূমির 
একটি ' প্রধান উপ।দান, কিন্তু পরিমাণের মাত্র। 
অধিক হইলে ইহ|। পচননিবারকের ন্যায় কার্য করে 
এবং জীবনীশক্তিকে ধ্বংস করে। স্থৃতরাং অত্যধিক 
লবণপমন্থিত ভূমি অচিরেই মরুভূমিতে পরিণত হয়। 
আমেরিক।, পারশ্ত প্রভৃতি পৃথিবীর নান। স্থানে এইরূপ 
বিস্তীর্ণ লবণমক্ধ দেখিতে পাওয়। ধায়। . 

একজন পূর্ণব্স্ক মানুষের শরীরে এক পাউগ্ডেরও 
কিছুবেশী লবণ আছে এবং স্বাস্থারক্ষার্থ বংসরে 
তাহাকে ন্যুনকল্লে ১৫ হইতে ১৮ পাউওড পর্যন্ত লবণ খাদ্য- 
দ্রবোর সহিত গ্রহণ করিতে হয়। এই লবণ হইতে বঞ্চিত 
হইলে মৃত্যু অবপ্তস্তাবী । কথিত আছে, চীন। ও ওলন্দাজরা 
এক 'সমঘ্ তাহাদের দেশের ঘোরতর অপরাধীদিগকে 
লবণবিহীন খাদ্য আহার করাইক্া তিলে তিলে হত্য! 
করিত। "মানুষের পাকস্থপীর পাচকরসের (8570 
10৩ ) মধ্য শত করা পাচভাগের এক ভাগ 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড আছে। নিঃপন্দেহ ভক্ষিত লবণ 
হইতেই প্রকারান্তরে ইহার উদ্ভব হয় এবং এতদ্যতীত 
পরিপাকক্রিয়। সম্পন্ন হইতে পারে না । 

শরীররক্ষার জন্য লবণ এত অধিক প্রয়োজনীয় 
বলিয়া যে-সকল দেশে লবণ অপ্রতুল, সেখানে পর্যাপ্ত 
লবণ সংগ্রহ করা দুর ব্যাপার এবং উহা! একটি বিলাস- 
দ্রব্যের মধ্যে পরিগণিত । আফ্রিকার অন্তঃপ্রদদেশের 
কোন কোন স্থানের অবস্থা এইবূপ। এমনও স্থান 
সেখানে আছে যেখানে লবণ একেবারেই অপরিচিত 
অথবা বর্ণের চেয়েও মহার্ধ। সুবিখ্যাত পরিব্রাজক 


৯২১৪ 





লবণ-রহস্য ১ 





£ 


৭২৯ 





ম্বাঙ্গ! পার্ক বলেন, আফ্রিকার অন্তঃপ্রদেশে লবণের 
চেয়ে অধিক মুল্যবান বিলাসস[মগ্রী আর নাই। 

. অতীভ যুগে এই লব্ণ-হৃষ্ণার জন্য দারুণ অনর্থ 
ঘটিয়াছে। জার্্েনীতে লবণ-প্রশ্ববণের অধিকার লইয়া 
আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে কত যে রক্তারক্তি হইয়া 
গিয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। দেশের বাজাও সময় এবং 


সুযোগ বুঝিয়া একদা লবণের উপর কর বসাইলেন। 


অতীত কাল হইতেই দেখ! গিয়াছে, যখনই আয়বৃদ্ধির 
আবশ্যক হয় তখনই দেশের শাসনকর্তারা মানুষের 
জীবনধারণের পক্ষে অপরিহীর্ধ্য ও অনিবাধ্যন্ধপে 
আবশ্তক দ্রব্যাদির উপর কর বসাইয়া থাকেন। 

মানুষ ব্যতীত অন্থান্ত প্রাণীর জীবনধারণের জন্ 
লবণের একান্ত আবশ্তক। অরণ্যে এমন অনেক 
লবণ-নি্র আছে যেখানে শত শত মাইল দূর 
হইতেও পিপান্থ বন্ জন্ত তাহাদের লবণ-তৃষ্ণ দূর করিতে 
আপিয়া মাঙ্ষের হাতে প্রাণ দিয়াছে। কেন্টকি 
প্রদেশের বুন জেলায় বিগ বোন লেক নাম্ক লবণ- 
প্রত্রবণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। কত শত 
শতান্ী ধরিয়া কত সহ সহস্র বন্ত জন্ত যে এই নির্ধরে 
তাহাদের লবণ-পিপাসার নিবৃত্তি করিয়াছে, তাহায় 
ইয়ভা নাই। ইহাদের কেহ কেহ এখানে সমাধিও লাভ 
করিয়াছে। হয়ত তাহার! লবপ-তৃষ্ণ নিবারণে অতিমান্ত 
ব্যগ্রতাহেতু ভিড়ের গোলমালে পরম্প্রের সহিত ধাকা 
লাগিয়া অধিক জলে গিয়া! পড়িয়াছে ফিংবা কানায় 
বসিয়া গিয়া জীবন বিসঙ্জন দিয়াছে । এই স্থানের 
উপরিভাগের লবণন্তরের মধ্যে বু আধুনিক জীবজন্তু 
দেহাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গভীর স্তর 
হইতে এমন সকল প্রাণীর প্রশ্তরীভূত কঙ্কাল বাহির 
হইয়াছে যাহারা বছদিন হইল ধরাতল হইতে লোপ 
পাইয়াছে। তন্সধ্যে অতিকায় হস্তী, কন্তরীবৃষ প্রভৃতি 
ফে-সকল প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহার। হয়ত 
সেই তুষার যুগে পৃথিবীর বুকের উপর বিচরণ করিত । 

এক্ষণে লবণের আন্তরিক গঠনতত সম্বন্ধে কিছু 
বলা আবশ্তক | লবণ সোডিয়াম নামক ধাতু ও 
ক্লোরিণ নামক গ্যাস, এই উভয় পদার্থের সমবায়ে গঠিত। 
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উচ্চ তাপসহনশীল পাত্রে লবণ তাপ প্রভাবে 
গলিত করিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চালনা করিলে উহা 
উপরোক্ত মৌলিক পদার্থ ছুইটিতে বিপ্লি্ট হ্যু। 
অন্তপক্ষে ক্লোরিণ গ্যাসপূর্ণ কাচপাত্রে পোডিয়াম 
ধাতু নিক্ষেপ করিলে ততক্ষণ উহ! প্রজ্জলিত হইয়া 
শুভ্র লবণে পরিণত হ্য়। 
সোডিয়াম অতি অদ্ভুত ধাতু । ইহা রৌপ্যের ন্তায় 
শুত্র এবং মাখন, সাবান প্রভৃতির ন্যায় কোমল; এই 
জন্য ছুরি দিয়া ইহাকে অনায়াসে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিতে পার! যায়। ইহা অত্যন্ত বিকারপ্রবণ বা 
ক্রিয়াশীল ধাতু। ১ 
মুক্তস্থানে রাখিয়া দিলে উহ! বাধুর অগ্জানের 
সংস্পর্শে জলিয়। উঠে। এইজন্য ইহা পেট্রোলিয়াম 
তৈলে নিমচ্ছিত করিয়া রাখা হয়। জলে নিক্ষেপ 
করিলে ইহা এদিক ওদিক ভাসিয়া ঘুরিতে থাকে 
এবং উদজান্‌ উখিত হইয়৷ মুহুর্তেই জলিয়া উঠে 
ও অনেক সময় বিস্ফোরণ পর্যন্ত হয় এবং সোডিয়াম্‌ 
মোডাতে পরিণত হয়। ূ 
অধুনাগলিত সোভার ভিতর দিয়! বিদ্যুৎপ্রবাহ্‌ 
চালন। করিয়া সোডিয়াম ধাতু বহুলপরিমাণে উৎপন্ন হয়। 
ইহ] লোডামাইড সোডিয়াম পেরক্মাইড সোডিয়াম 
্তায়েনাইড, প্রভৃতি আবশ্তাক ভ্রব্যাদি প্রপ্থতের 
জন্য ও অন্যান্য বহুবিধ শিল্প ও রসকর্শে ব্যবহৃত হয় 
অত্যধিক ক্রিগ্নাশীলতার দরুণ সোডিয়াম ধাতু কিরূপ 
বিপজ্জনক নিদ্োক্ত ঘটনা হইতে তাহা অন্কমিত 
হইবে। ' 
১৯১১ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে টিপোর্ট 
নামক বন্দর হইতে একটি সমুদ্রগামী জাহাজ অন্যান্য 
ব্যের সহিত ছুই টন ওজনের সোডিয়াম পূর্ণ বিশটি 
বাক্স লইয়া দেশাস্তরে যাইবার কালে ঝড় আরম হয়। 
ঝড়ের তাড়নায় সমুদ্র স্ফীত হইয়া পর্বনতপ্রমাণ ঢেউ 
জাহাজের বুকের উপর দিয়া সবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। অচিরেই সোডিয়া্ের বাক্সের ভিতর জল 
প্রবেশ করাতে উহা প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল ও মৃহযুন্ছ 
_ বিস্ফোরণ আরম্ত হইল। জাহাজের কাণ্ডেন ইহার রহস্য 
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কিছুই জানিতেন না। তাহার আদেশমত খাঁলাসীরা 
হৌজ পাইপ লইয়া প্রবল জল ধারা নিক্ষেপ করিয়া 
অগ্নি নির্বাপিত করিতে আরম্ভ করিল। ফলে, 
অধিকতর জলের সংস্পর্শে খেন স্বতাহুতি পাইয়া অগ্রিশিখা! 
ও বিস্ফোরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কাণ্চেন 
তখন অনন্যোপায় হইয়া বাঝ্সগুলিকে সমুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ 
করিতে আদেশ দ্িলেন। সমুদ্রে পড়িবামাত্র বাক্সগুলি 
তীত্রতরভাবে জলিতে ও বিদারিত হইতে লাগিল 
ও অগ্নির বিরাট লেলিহান শিখ| ষ্টীমারের পশ্চাৎ ধাবিত 
হইল। উপরন্ত কতকগুলি বাক্স বিদারণের বেগে 
লাফাইয়া পুনরায় ষ্টামারের উপর পড়িল এবং . গলিত 
সোডিয়াম ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত হওয়ায় জাহীজের নানা স্থানে, 
এমন কি ইঞ্জিন-কক্ষেও, আগুন ধরিয়া গেল। আরও 
দুর্ভাগ্যের বিষয় সেই ষ্টামারে প্রচুর পরিমাণে চর্বিও 
বোঝাই ছিল। অগ্নির উত্তাপে তাহা গলিয়া চতুদ্দিক 
পিচ্ছল হওয়াতে খালাসীদের পদ্থলন হইয়! 
অনেকেই ন্যুনা্িক পরিমাণে দগ্ধ হইতে 'লাগিল। 
অবশেষে অবস্থা সঙ্গীন দেখিয়া সকলেই জীবন-তরণীতে 
অবতরণ করিয়। প্রাণরক্ষা করিল, কিন্তু ্ীমারখান! 
অচিরেই দগ্ধ হইয়া! সলিলসমাধি লাভ করিল । 

ক্লোরিন গ্যাসও অত্যন্ত ক্রিয়াশীল পদার্থ । ইহা জলে 
অত্যন্ত দ্রবণীয়। ক্লোরিন মিশ্রিত জলের উপর সুরধ্যালোক 


পতিত হইলে উহ। হইতে অগ্রজান গ্যাস উখিত হয় এবং ' 


জলের উদজান্‌ ভাগের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে 
ক্লোরিন্‌ হাইড্রোক্লোরিক এসিডে পরিণত হয়। ক্লোরিনের 
আরও একটি অদ্ভুত ধর্ম আছে। যে-কোন প্রকারের 
আতর রডীন্‌ বস্ত্রথণ্ড, পুষ্প কিংবা অপর কোনও ক্রব্য 
ক্লোরিন বাপ্পের সংস্পর্শে বিবর্ণ হয় বা শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এই নিমিত্ত ধোলাইকার্ধে ইহা অত্যন্ত ব্যবহৃত হয়। 
বস্ততঃ ক্লোরিনের এই ধর্দের উপর একটি বিরাট শিল্প 
গড়িয়। উঠিয়াছে এবং তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা ও হাঁজার 
হাজার লোক নিয়োজিত হইয়াছে। কাগজের মণ্ড 
বন্দ প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য ধৌত ও শ্বেত. করিবার জন্ত 
উহা ব্যবন্ধত হয়। কনিচুনের দ্বারাও ক্লোরিন বাম্প 
শোষণ করিয়া অতি উৎকৃষ্ট ও স্থলভ বিরঞন চূর্ণ প্রস্তুত 


৫ম সংখ্যা] 


হয়। ইহার সহিত জল মিশ্রিত করিলে ক্লোরিন গ্যা 
পুনরুখিত হইয়া আর্র রডীন্‌ ভ্রব্যাদিকে শু 
করে। | 

উদ্জানের প্রতিও ক্লোরিনের রাসায়নিক আসক্তি 
অত্যন্ত প্রবল । অন্ধকারপূর্ণ স্থানে ক্লোরিন বাণ্পের 
সহিত উদক্ান গ্যাস মিশ্রিত করিলে উহাদের মধ্যে 
সহজে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে না বটে, কিন্তু উহাদের 
উপর কৃূর্যালোক পতিত হইবাঁমাত্র উদজান তীব্রভাবে 
গ্রজলিত হইয়৷ উঠে ও বিস্ফোরণ হয় । 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড বাষ্প উৎপন্ন হয়। কোন কোন 
ক্ষেত্রে কেবপমাত্র উদজান-সমদ্বিত যৌগিক পদার্থই 














-অঙ্গারক ভাগ পাত্রের গায়ে সঞ্চিত হয়। 


এই ক্রিয়াতে - 


৭৩১ 





যথেষ্ট । তার্পিন তৈল উদভাঁন ও অজ্ারক যুক্ত পদার্থ । 
ক্লোরিন গ্যাস পূর্ণ পাত্রে কিয় পরিমাণ ভার্সিন তৈল 
নিক্ষেপ করিলে তৎক্ষণাৎ" উহ। জবলিয়। উঠে। তৈলের 
উদজান ভাগ ক্লোরিনের সহিত মিলিত হইয়া 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড বাম্প উৎপন্ন হয় এবং কালো! 
গলিত গন্ধক, 
লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম প্রস্তুতি ধাতু নির্মিত তার তপ্ত 
করিয়া ক্লোরিন গ্যাসে নিমজ্জিত করিলে উহারা উজ্জল 
ভাবে জলিতে থাকে । ক্লোরিন বিষাক্ত বাষ্প এবং 
সহজেই তরলীভূত হয়। গত মহাযুদ্ধে প্রচুর পরিমাণ 
তরল ক্লোরিন ব্যবহৃত হ্ইয়'ছিল। 


মেঘল। সকাল 
ভ্রীঅশোৌকবিজয় রাহা" 
একল| ঘরে বসে আছি শিরায় পুলক নাচে কিসের 
সকালে, আবেশে! 
৮2518 মেঘ করেছে এমন দিনে, কি যেন আজ. 
টি পাবে সে। 
ঝর্ণা ধারার জলের "পরে ্ 
তলায় বন-ডালিমের 
নাম্ল ছায়া কালো করে, বা খাড়া ০ 
পাহাড়তলীর বনগুলাতে মেঘলা চোখে কে যেন এ 
নেই আলো, * ডাল! 
আমি টু রী দিনে জানি ন! সে হোথায় নামি 
তি 9 
গথের ধারে আম্লকীর ভরুধে কি তার কলসখানি ্ 
তলেতে -. হয়তো তাহার কাখের কলস. 
ভিজেছে ঘান ঝর! পাতার জল ভরা; 
হলেতে। আন্মনা তার মনখানি কোন্‌ 
সে পথ দিয়ে থেকে থেকে ছল ভরা! 
ধাদ্লাখানি হাওয়ায় মেখে . একলা ঘরে বসে আছি 
লাগে আমার বাতায়নের সকালে, 
লতাতে 7 ভোর থেকেই মেঘ করেছে 
. কচি পাতা কাপে কত অকাঁলে। 
রর কথা তে! বসে বসে আপন মনে 
. মেঘের ছায়ায় আজ কেতকী দেখছি স্বপন খনে খনে, 
গোপনে ্ী 
জানি নাতো কি দেখে তার বাতাসে জল; আকাশেতে 
ৃ স্থপনে ! নেই আালো। 
] শিশু শিরীব এখানেতে এমন দিনে আজকে আমর 
হাওয়ায় দিল হৃদয় পেতে, এ ভালো । 





বিদেশ 
বিলাতে বেফার-. 


বিলাতে সংবাদপত্রে বেকাঁর জনগণের মোটামুটি হিসাব প্রদত্ত 
হইয়াছে । এই হিসাবে বিগত ৬ই জুন পরত, কোথায় কত লোক 
বেকার বমিয়া আছে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। গরিপোর্টে প্রকাশ, 
পশ্চিমোত্বর ডিবিসনে অর্থাৎ লীঙ্কাশীয়ার, চেশায়ার, ও কাম্বারফিন্ডে 
১৬ই জুন পধ্যস্ত ৫,৪১,৪১৩ লৌক কন্মহীন হইয়াছে। তুলা ও বন্ত্ে 
কারখানায় প্রায় অর্ধেক লৌক বেকার হইয়াছে। ম্যাঞ্চে্টার ও 
সালফোর্ডে ৩৭১৮৩ পুরুষ এবং ২২৮৫ স্ত্রীলোক, লিবারপুল জেলায় 
৬৫,৭৯৬ পুরুষ ও ১১,৭৭৭ স্ত্রীলোক বেফার রহিয়াছে ল্যাঙ্কাশীয়ারে 
এক কার্পাস ব্যবসায়েই বেকার সংখা ওরা জুন তারিখে পুরুধ, 
৮৭,৮০৬, ১৫ই জুন ১০১,৩৯৩ হইয়াছে। এ ঢই তারিখে বেকার 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা যথাক্রমে ৭৬,৯৩২ এবং ৯১,০৪৭ হইস্াছে। ভারতে 
বিলাতী বন্প য়কট করিবার ফলেই ষে ল্যাঙ্কাশীয়াটর বেকারের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা স্পষ্টই অনুমিত হয়। 


ভারতবর্ষ 
ভারত গবর্ণমেন্টের বাজস্বে ঘাট তি-_ 


ভারত গভর্ণমেন্টের রেভিনিউ বিভাগে এপ্রিল ও মে মাসে নিয্ন- 
লিখিতরূণে আর কমিয়া গিয়াছে । 

১৯২৮ ১৯২৯ ১৯৩০ রঙ 
৫৪১২৭০০০---৫৬ণ৬৫০০০--৫৩৭৫২০০* লেগ রেভেনিউ 
১৩৮৫০০১৩৪৭৪ ০০-_-১১৭৮৬০০ ০ লবণ-- 
২২৮৩৩০৭০--২৯০৩৭০০০২-২২৪৭৬**৭ ষ্টাম্প-__ 
২৯৫৪১০০০--৩৭২২৫০০০--২৭৩০৫০০* আবগারী__ 
৭৩৭৯০৭০--৮৭১৪১০০০-_-৪৬৫৫৯০০০ কীষ্টুম-- 
৩৭৮৩০০০-৭০১৯০৭-৪৭৯৩০*০ ইন্কীম টেঝা- 

:৪০১৯০০০৮৪৪০১০০০-৩৬৯৪০০০ বনব্ভাগ 
১৫৯১০০০--১৯৭০০০০--৪৮৭৪০০০ আঁফিং 


বাংল। গেজেট 


বাংল! 


কিশোরগঞ্জের দাঙ্গা হাঙ্গামা _ 


কিশোরগঞ্জ দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্বন্ধে সরকারী ইন্তাহারে যে কারণ 
নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার আলোচনা! করিয়া মক্ঈমনসিংহের 
সুপরিচিত সংবাদপত্র চারুমিহির বলিতেছেন । - 


প্রথমতঃ ছুর্বত্গণ যে সকলেই মুসলমান এবং মহাঁজনগণ সকলেই 
হিন্দু এই রিপোর্টে তাহার কোন উল্লেখ নাই। কিশোরগঞ্জের এই 
উপক্রত স্থানে বহু মুসলমান মহাজন আছেন। কিশৌরগঞ্রের হাঙ্গামীর 
অনেক সংবাদ এখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। তাহাতে জীন 
যায়, যে ছুই-তিন জন মুসলমান মহাজন হিন্দুগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
অথবা হিনদগণের দলিল গৃহে রাখিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেই ছুই-তিন 
জনের গৃহ্মাত্র আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের গৃহ হইতে কোন 
জিনিষ লুট হইয়াছে এমন সংবাদ এখনও আমরা পাই নাই। দুর্বত্ত- 
গণের অত্যাচার কেবল হিন্দু মহাঁজনগণের উপরই নিবদ্ধ ছিল না। এ 
অত্যাচারিত স্থানে ধনী-নিধ্ন নির্ষিবশেষে হিন্দুগণের প্রতি অত্যাচার 
হইয়াছে। এই নকল অত্যাচারের বিবরণ যথাসম্ভব চারমিহিরে 
প্রকাশিত হইতেছে । এই অত্যাচার যে ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহাতে হিন্দুগণকে সর্বাপ্রকারে হৃতসর্ঘবন্ব করিয়] নিশ্চিহ করাই 
আক্রমণকারীদের মুখা উদ্দেপ্ত। জৈত্রা,ও বিশুহটার নমঃশুদ্র, নাবার- 


"টায়ার মালো! মন্্রদায় অত্যন্ত দরিদ্র । তাহাদের কৌন প্রকার জী 


কারবার নাই। ইহাদেরও যথাসর্বন্থ লুষিত ও ধংস করা হইয়াছে। 
এমন কি ইহাদের গৃহে ছু তগণ এক মুষ্টি চাউলও রাখিয়া যায় নাই। 
প্রতোক বাড়ীর বিছানাপত্র, তুলসীমন্দির ও দেবমন্দিরগুলিও ধ্বংস ও 
অপবিত্র করা হইয়াছে। হিন্দ ডাক্তার কবিরাজের উষধালয় ধংস 
করা হইয়াছে। তাহাদের অস্ত্রোপচারের যন্ত্রাদিও ধ্ংসের মুখ হইতে 
রক্ষা গায় নাই।. ছুর্ব্‌ত্তগণ অত্যাচারিত স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ টাক! 
অগহরণ করিয়াও ক্ষাস্ত হয় নাই। হিন্দুর উপর নি রভাবে উতৎপীড়নের 
যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইন্নাছে তাহার পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন মনে 
করি। তবে আমরা এই কথা বলিতে পারি মুসলমানের এই অত্যাচার 
কেবল হিন্দু মহাজনের উপর আবদ্ধ ছিল না। যাহারা অত্যাচার 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকেরই আর্থিক অবস্থা! অত্যাচারিত ব্াক্তি 
অপেক্ষ। অধিক উন্নত। র & 


এই সরকারী রিপোর্টের অন্ত স্থানে লিখিত হইয়াছে মহাঁজন 
ব্যতীত অপর কাহারও উপর অত্যাচার হইয়াছে বলিয়! জেলার ম্যাজিষ্েট 
শোনেন নাই। হিন্দু বলিয়া কাহাকেও আত্রমণ করা হয় নাই। 


৫ম সংখ্যা ] 


তদন্ত করিয়া যদ্দি ম্যাজিস্ট্রেটের এইরূপ ধারণাই হয় তাহ হইলে 
আমাদের কিছু বলিবার নাই! কারণ, ঘটনা! সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হইতেছে। তাহ? দ্বারা ম্যাজিষ্টেটের এই অভিমত কিছুতেই সমর্থিত 
হয় না। আমরা যতই ঘটন1 পর্ধ্যালোচনা৷ করিতেছি ততই আমাদের 
মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইতেছে যে হিন্দুকে সর্বস্বান্ত করিয়া বিতাড়িত 
করাই এই অত্যাচারের প্রকৃত উদ্দেশ্ট | - যদি হিন্দু মাত্রই মহাজন ও 
মুমলমান মাই থাঁতক হয়, তাহ। হইলে ম্যাঞজিষ্টেটের অভিমত আংশিক 
ভাবে সত্য হইলেও হইতে পারে। এ রিপোর্টের এক স্থানে লিখিত 
হইয়াছে গত জুলাই মাপের প্রথমভাগে কিশোরগঞ্জের প্রজাপীধারণের 
মধ্যে অর্থনৈতিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় এবং কিশোরগঞ্জের ও হৌসেন- 
পুরে রায়তদের সভীয় মহাঁজনগণের সুদ গ্রহণ কার্যের নিন্দা করা হয়। 
এই কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই অুত্যাচারিত স্থানে বছ মুললমানের 
সভায় প্রকাশ্তভাবে হিন্দু মহাজনের কবল হুইতে মুসলমানকে রক্ষা 
পাইতে হইবে পুনঃ পুনঃ এই কথ! বলা। হইয়াছে । পাঁচ বৎমর পূর্বে 
কোন্‌ হিন্দু কোন্‌ মুসলমানের উপর ব্যক্তিগতভাবে কি অত্যাচার 
করিয়াছিল তাহা। সংগ্রহ করিরা সেই উত্তেজক তালিকা সভীয় পাঠ 
করা হইয়াছিল। ' ইউনিয়ন বোর্ড, লৌকেল বোর্ড, ডিন্রিক্ট বোর্ডের 
ইলেকশীনে হিন্দু বিদ্বেষের মাত্র! চরম সীমায় উপস্থিত হয়। গবর্ণ- 
মেন্টের বিবৃতিতেও প্রকাঁশ ভাওয়াল ও ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চল হইতে বু 
সংখ্যক মৌলবী আসিয়। নিরক্ষর চীষীদের নিকট প্রচার করিয়াছিল ষে 
সরকার তাঁহাদের পক্ষে রহিয়াছে, স্তরাং মহাঁজনদের নিকট হইতে 





দেশবিদেশের কথা-বাংলা 








যদি দূলিলপত্রাি বলপূর্র্বকও তাহার! ছিনা ইয়া নেয়, তাহা ইইলে 
সরকার তাহাদিগকে কিছু্বলিবে না। - 


ছুই বদর পূর্বে কিশোরগঞ্জে ইয়ং কমরেড, লিগ নামক এক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে তাহার প্রচারকার্যাও 
চলিয়াছিল। ইহাদের প্রচারের ফলে হিন্দু মুসলমান নির্বির্ি- 
শেষে জনসাধারণের মনে ধনী ও শ্রমিকের পার্থক্য বিশেষভাবে অনুভূত 
হইয়াছিল। হিন্দস্থান ফেনাটিকেল পার্টিনাঁমে বলশেভিক নীতিবাঁদের 
এক দল আছে। ভারতের বহিভূত স্থানে ইহীরা বলশেভিক নীতিবাদে 
দীক্ষিত হয় বলিয়! প্রকীশ। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশই মুসলমান। 
আমরা শুনিয়াছি নোয়াখালী, কোটটাদপুর এবং ঢাক অঞ্চলের 
অনেক মৌলবী লাকি এই সম্প্রদীয়তুক্ত । ইহীরাও যে কিশোরগঞ্জ 
অঞ্চলে তাহাদের মতবাদ প্রচার করিয়াছে, পুলিশও সম্ভবতঃ তাহার 
সংবাদ রাখিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের মতবাদ হিন্দুমুসলমান 
» নির্বিশেষে ধনীসমপ্রদায়ের প্রতি প্রযুক্ত ছিল। যখন কিশোরগঞ্জ এই 
মতবাদে পরিপ্লাবিত হইতেছিল, তখন সাম্প্রদায়িক ভাঁবদুষ্ট মৌলবী ও 
মুসলমান শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অভাবত্রস্ত গ্রাস্য কৃুষগণের নিকট উপস্থিত 
হইয়া কেবল হিন্দুর বিরুদ্ধেই এই প্রচার কার্ধা চীলাইয়ীছিলেন বলিয়া 
শোনা ষায়। এই আপাভ£মধুর বাক্যে নিরক্ষর মুমলমানগণের মধ্যে 
বলশেভিক প্রচার ব্যর্থ হইয়! গিয়া ছিল এবং ইহার ফলেই সাম্্পায়িক 
বিদ্বেষের দানবীয় মৃত্তি প্রকটিত হইয়াছে। 


ব্যঙ্গচিত্র 





ডাক্তার--আপনার অন্থখ হল কুড়েসি 
,রোগী-_তা। জানি 'ডাক্তীর, কিন্ত ওর কি ডাক্তারী নাম নেই 
কৌনো? আমার স্ত্রীকে যে বল্তে হবে গিয়ে ! 


-770120118% 55 0155, 





, _কিস্ত ভাঃ হ্কট, আপনি নিজে নিজের চিকিৎসা না 
করে ডাঃ ববস্কে ডেকে আনেন কেন? 
কি করব, আমার কি এত টাঁকা আছে ? আঁমাঁর ফি হল 
গিয়ে বত্রিশ টাকা, আর ববসের মোটে আট টাক1। 


44%5510, 5) 01065, 





+(৮) বলিববীপ__বেসাক্ষিক-এর মন্দির-দর্শন 
বেসাক্ষিকএর মন্দিরগুলি সুখারোহা পাশা-পাশি 
একাধিক ঢালু পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। গ্রামের কাছে 
এসে মাঝে নাতিনিম্ন উপত্যকা, তার ওপারে পাহাড়ের 
উপর মন্দিরগুলির 19870:5009. বা সাকল্য দৃশ্য বেশ 
চমখকার লাগল। আমরা গ্রামের প্রান্তে এসে পণ্ড়লুম। 
গ্রামের বাইরে একটা উচু জায়গায় একটা সরকারী 
আপিস-বাড়ী দেখে সেদিকে অগ্রসর হ'লুম। ইটের 
পোতায় দরমার বেড়া, আর খড়ের চালের বাড়ী। 
সেখানে পউছে দেখি, সেটা বলিদ্বীপের সরকারী * 
আরণা-বিভাগের একটা আপিস, এখানে একজন 
যবদীপীয় ফরেস্ট অফিপার সন্ত্রীক থাকেন। ইনি 
আমাদের দেখে ন্বাগত ক'রলেন। তার আপিসে 
খানিকক্ষণ বসে আমরা আন্তি দূর ক'রলুম। 
আর অতি বিনয়ী ফরেস্টু অফিসারটা কি ক'রে 
তিন জন ডচ ভদ্র বাক্তির আর আমাদের 
সমাদর করবেন. তা যেন ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলেন না । আমাদের জন্য তীর স্ত্রী চা ক'রে 
দিলেন, টিনের ছুধ মিশান পাতলা চা__আমরা 
ধন্যবাদের সঙ্গে সাদরে পান ক'রলুম। এখানে 
পাসাঙ্গণহান ছিল না, তাই বেলা একটা হঃয়ে 
গেলেও আর জঠরাগ্সির দহন বিশেষ রকম 
অন্গভূত হ'লেও বাধ্য হয়ে লঙ্ঘন দিতে হ'ল। 
আপিস বাড়ীটার বারান্দায় বসে ব'সে উত্তরে পাহাড়ের 
গায়ে বৈসান্কিক্‌ গ্রামটা আর গ্রামের উপরে পাহাড়ের 
মাথায় মন্দিরগুলি খানিকক্ষণ ধ'রে আমর! দেখলুম। সমস্ুটায় 
মিলে অতি মনোহর দৃশ্ঠপটের স্থষ্টি ক'রেছিল। একটা সরু 
পাহাড়ে" পথ উপত্যকায় নেমে গিয়েছে, তার পরে গ্রামে 
গিয়ে পৌছেচে। গ্রামে থাক থাক ঘর বাড়ী, গাছ- 
পালার আড়ালে আড়ালে দেখ! যাচ্ছে। একটা তামাকের 





দ্বীপময় ভারত 
্রীপ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আর আশপাশ দিয়ে রাজ্ীর মত 
মনোহর গতিশালিনী উজ্জল রঙের “কাইন্‌* বা৷ কটিবস্ত্র প'রে 
কতকগুলি তন্বী তরুণীকে চলাফেরা ক'রতে দেখলুম। 
দুপুরের রোদ ঝা ঝাঁ ক'রছে, তার দরুন একট! আবছা 
আবছা ভাব যেন দুরের গাছপালা বাড়ীঘর পাহাড়পর্ত 
আর বায়ুমগ্ুলকে ভরে রেখেছে । 

আমর! পাহাড়ে' রাস্তা ধ'রে গ্রামে এসে. পৌছতে 
পৌছুতে একজন দুজন ক'রে অনেকগুলি স্থানীয়: লোক 
আমাদের সঙ্গ নিলে। বলিদ্বীগীয়ের| বেশ স্বাবীনচেতা, 





বেদাব্ধিক-এ আরথা-বিভীগের. আপিস 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


ইউরোপীয় দেখে-এরা ভয়,পায় না । অত্যন্ত কৌতূহলের 
সন্দে-এরা আমাদের পাছু পাছু চ'লল। ছু এক জন 
সাহমী হয়ে মালাইয়ে ড্রেউএসকে জিজ্ঞাসা. করলে থে 
আমরা কে, কোথা থেকে আস্ছি। দ্রেউএস্‌ তাদের 
ব'লুলেন যে তারা ডচ্‌. সরকারী লোক, আর 
আমাদের ছু্নকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন যে. এর! 
হচ্ছেন ভারতবর্ষ থেকে আগত, একজন ব্রাঙ্গণ, আর 
একজন ক্ষত্রিয় । ভারতবর্ষ কি-আর কোথায়, আর সেখানে 
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লোকে বলিদ্বীপের ধর্ম মানে, এই কথ। শুনে লোকেদের 
ভারী আশ্চর্য লাগ্ল। বেশ ভব্য চেহারার শ্যামবর্ণ 
লোক একজন এসে পরিচয় দিলে, সে বেসান্িক- 
মন্দিরের একজন পামাক্কু” ক 
নিযশ্রেণীর পুরোহিত। আমরা মন্দির দেখতে 
আসছি শুনে সে ঝ'ল্লে আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, 
তবে মন্দিরের অন্যতম প্রধান পুরোহিত একজন পদগুর 
বাড়ী থেকে মন্দিরের চাবী নিয়ে আস্তে হবে। মন্দির 
চল্তি পথে বা! দিকে একটা রাস্তার ভিতরে খানিকটা 
গিয়ে পদ-মহাশয়ের বাড়ী, পামাঙ্কুটি আমাদের সেখানে 
নিয়ে গেল; সঙ্গে 'চ*ল্ল এই কৌতুহলী মেয়ে পুরুষের 
দল। পদণ্ড মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন ন|। 
তার বাড়ীর মেয়ের বেরিয়ে এল”, তার! পামাঙ্কুর হাতে 
চাবির গোছা দিয়ে দিলে। এই পামাঙ্কুর৷ জাতে শুদ্র 
হয়। দ্রেউএস-এর কাছে শুন্লে যে আমি ভারতবর্ষের 
ব্রাঙ্গণ_বেদ অধ্যয়ন করেছি এমন পদণ্ু, অনেক মন্ত্র 
জানি--এর| বিস্ময় আর সপ্রমের সঞ্ে ধূতি-পরা! আমাদের 
চেহারার প্রতি নেত্রপাত ক'রতে লাগল। সকলে 
আবার মালাই জানে না; যারা জানে, তার আর 
সকলকে বুঝিয়ে দিতে দিতে চ'ল্ল। পামাঙ্ষটির সঙ্গে 
আমার ভাঙা ভাঙা ম!লাইয়ে আমিও যথা সম্তব 
আলাপ জুড়ে দিলুম। এই রূপেঞ্মিনিট পাচেকের মধ্যেই 
পথে ছোটে। ছোটো! ছু" চারটে মন্দির পেরিয়ে শেষে 
বড়ো মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হ'লুম | বাকে কামের! 
বার কারে ছবি নিতে লাগ্‌লেন। মন্দিরের 
তোরণ দ্বারের কাছেই বাইরে ছোটে। ছোটে। 
কতকগুলি মন্দির আছে। অনেকগুলি পিড়ি বয়ে 
প্রথম. তোরণ পার হয়ে একটা চাতাল, তারপরে 
আবার সিড়ি বয়ে তার উপরে চাতাল। দ্বিতীয় 
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_ চাতালটি পাহাড়ের মাথায়। এটা বেশ চটান, প্রশস্ত 
জায়গ। নিয়ে-চার দিকে পাথরের দেয়ালে থের।, ভিতরে 


পাথর ইট আর কাঠের অনেকগুণপি মন্দির আর 
প্রকোষ্ঠ আর অন্য ইমারত। যে মন্দিরের মধ্যে দেবতার 
বিগ্রহ রেখে পুজা হয় তাকে “মেরু বলে-_নেপালী 
মন্দিরের মতন থাকে থাকে মেরুর ছাত ওঠে। মন্দির 


প্রবাসী- ভাব, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড; 
চত্বরের ভিতরে কতকগুলি মের আছে, আর কতকগুলি 
অন্য ঘর আর আটচালা আছে! দেবতাদের ভোগ 


সাজিয়ে রাখবার জন্য খুব খোদাই কাজ করা পাথরের 
তিনটি উচু বড়ো বড়ে। বেদি__সিঁড়ি লাগিয়ে উঠে তবে 






বেনাব্িক__মন্দিরে উঠিবার সিড়ি 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত) 


ভোগ আর নৈবেদ্য তুলে রাখতে পারা যায়। বেদি, 













বেসার্কিক-এর মন্দির একট। পীঠ-স্থানের মতন 
শুনেছিলুম ; ভেবেছিলুম, কত ন1 ভীড় দেখবো, আমাদের 
দেশের তীর্থস্কানে যেমন তীর্থ-যাত্রী পুরোহিত দোকানী 
পসারী দেখা যায়, নানা রকম স্থানীয় হাতের কাঃ 
পাওয়া যায়, এখানে সেই রকমট। কিছু দেখা যাবে । কি 
সে সব কিছুই নেই, সব খালি । কেবল আমাদের সঙ্গে 
কতকগুলি লোক এসেছিল, তাদেরই ভীড় ; আর : 
ভিতর ছুচার জন ব'সেছিল। এদেশের রীতি 
বুঝলুম__বিশেষ পর্ব দিন ভিন্ন মন্দির এ 
পরিত্যক্তই হ'য়ে থাকে, দৈনন্দিন পূজা অর্চনা: 


€ম সংখ্যা ] 


আমরা, বিপুলায়তন মন্দির-চত্বরের “বালে আগত” ব৷ 
বস্বার জন্য কাঠের তৈয়ারী মাচা-যুক্ত আটচালার, আর 
বেড়ালুম ৷ 


; মেরুগুলির পাশে পাশে ঘুরে একটু দূরে 





বেদাকিক্‌-_নৈবেগ্যা-বেদি 
( শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


পূব দিকে আর একটা ঢালু-গ! পাহাড়ের উপরে আর 
কতকগুলি মন্দির দেখতে পেলুম। 
| মন্দের পামাস্কুটাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “রূপা ডেওআ,” 
অথাৎ দেব-রূপ বা! দেবমুত্তি কোথায়? মন্দির চত্ররের এক 
কোণের দিকে একট। কাঠের ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল 
রটার ভিতরে অ।র বাইরে কতকগুলি পাথরে কাটা 
হি ভগ্রাবস্থায় রয়েছে, কতকগুলি একেবারে টুকরো! 
[রো হ'য়ে রয়েছে, টুকরোগুলি ইতন্ততে। বিক্ষিপ্ত 
রকতকগুলি অনেকট। ভালো অবস্থায় 1)85-61161 বা 
নলা-ফল/ক বা শিলা-খণ্ডে খোদিত মৃত্ঠি, পুরে। কুঁদে বা 
টে বা'র করা নয় -ঘরের ভিতরে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
ড করানো। অযত্বে রাখার দরুন, স্বাভাবিক কারণে 


য়ে গিয়ে আর পড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়ায় মুহ্ঠিগুলির খড়ে-্ছাওয়া কয় সুর ছাজ; বেরিয়ে এসেছে। পীমার্ু-২ 


৯৩_-১৫ 


দ্বীপময় ভারত ৭৩৭ 


এই দশা। মুষ্িগুলি উড়িত্যার মন্দিরের গায়ে বে মন দেড় 
হাত ছু হাত সব মৃদ্তি থাকে, যেই ভাবের । কতকগুলি 
পুং দেবতার, কতকগুলি দেবীর ; প্র/চীন যবদ্বীপীয় ধরণের 
কাজ ব'লে মনে হ'ল। শিব, বিষু আছেন আর ছুর্গ। 
আছেন ব'লে মনে হ'ল। এমৃত্তিগুলির পুজা হয় না, 
প্রাচীনকালে হয় তে। এখানে কেউ এনে রেখে থাকবে, 
তাই এমনি অধত্রে পড়ে আছে; বলিদ্বীপের মন্দির- 
গঠন-প্রণালী প্রাচীন যবদ্বীপের প্রণালী ব|। ভারতবর্ষের 
প্রণালী থেকে আলাদ|, পাথরের বিরাট মন্দির যবদীপ 
আর ভারতে যেমন পাওয়! যায়, তেয়ন বলিদ্বীপে 
অজ্ঞাত; তাই  মৃত্তিগুলি কোথ1৪ লাগিয়েও রাখ। 
হ'তে পারে নি। 

আমরা দেব-মন্দিরের বিগ্রহ দেখতে চাইলুম। শুন্লুম। 
কতকগুলি পিতলের মুদ্তি আছে, সে-সব মৃত্তি উৎদব ব| 
পর্ক-দিবস উপলক্ষ্যে বা"র কর! হয়। কিন্তু সেগুলি অতি 
পবিত্র জিনিস, স্বয়ং পদগু-ঠকুর ছাড়। আর কেউ সে 
মৃত্তি স্পর্শ করবার অধিকারী নন। এত দূরে এসেছি, 
মৃতিগুলি ন। দেখে যাওয়। ঠিক নয়, বিশেষ আমি-ভারত- 
বর্ণ থেকে আগত ব্রাহ্মণ আমার সঙ্থন্ধে আপত্তি খাটুতৈ 
পারে না। দ্রেউএস আর বাকেদের এই সুযোগে মৃস্ঠি 
দেখতে আপত্তি নেই।. দ্রেউএস তখন পাখাঙ্ককে 
বললেন, কুছ পরোয়া নেই, খাস. ভারতবর্ষের পদ 
উপস্থিত, ইনি দেবার্চনায় অধিকারী, একে দেখতে দাঁও। 
পামাঙ্ক্গী কতকট। ইচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় 'আডিনার 
মধ্যে একটা ঠেরুর কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে, 
এই মেরুর ভিতরে মৃঠি আছে। ব'লে চাবির গোছা 
থেকে একটা চাবি আলাদা করে দেখিয়ে বললে থে 
এই চাবি দিয়ে মেরুর দরজার তালা খুলে ভিতরৈ 
ঢুকতে হবে। মেকুটা আর. কিছুই নয়, উচু ইটের 
দাওয়ার উপরে কাঠের. ছোট একটা ঘর, ছু তিনটা 
ধাপযুক্ত কাঠের সিড়ি দিয়ে ঘরের মেবৌয় উঠতে হয়; 
ঘরের চারদিকে বারান্দা) এ পাদপীঠরূপ- দীওয়াঁকে 
অবলগ্বন ক'রে ; ঘরের কাঠের তৈরী ছাত;, তার উপরে» 
খড়ের চাল/_নেপালী মন্দিরের মতন, স্তরে স্তরে বাইরো? 











৭৮ 


প্রবাসী-ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ও০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





শৃদ্দ বলে নিজে ঢুকবে না, চাবি আমার হাতে দিলে 
নীচে জুতো! রেখে আমি মন্দিরের দাওয়ায় উঠ্লুম, 
ধীরেন বাবুও উঠ্‌লেন  জেউএস, আর বাকে-দম্পতী, আর 
পাষাঙ্ক, আর আমাদের সঙ্গের বলিছ্বীপীয় লোকেরা 
মকলে মেরুর সামনে নীচে কাতার দিয়ে দীড়িয়ে 
রইল? । তলার চৌকাঠের সঙ্গে শিকল দিয়ে দরজ। 
তালা-বন্ধ ছিল; চাবি খুলে ঘরে ঢুক্লুম। ছোট্ট 
ঘরটা, কাঠের মেঝে, ছুধারে তক্তপোষের মত উচু 
কাঠের মাচা; খলি দরজার সামনেট। ফাক। একটু 
অন্ধকার লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ছাতা-ধর। 
ভাপসা গন্ধ নাকে এপ' | কাঠের যাচাগুলি বহুদিনের 
সঞ্চিত ধুলোয় ভরা। মৃদ্তি কিন্ত নজরে পড়ল না, তবে 
মাচ! ছুটার উপরে বেতের তালপাতার আর তাল আর 
না'রকেল বাল্দোর কতকগুলি চুবড়ী দেখলুম। বাইরে 
থেকে ভ্রেউএস পামাঞ্কুর কথা মতন আমায় বল্লেন বে 
চুবড়ীগুলিতে মুষ্টি আছে। একটা, ছুটা চুবড়ী খুলে 
দেখি, তার ভিতর সাদা আর লাল রঙের পুরোহিতদের, 
পূজার কাপড় সব রয়েছে -একটু ছাতাপড়া দাগ 
লেগেছে কতকগুলি কাপড়ে; আর রয়েছে স্ফটিক কাঠ 
আর বীজের মালা, আর চওড়া সাদা জরীর গাত্র-বন্ধ__ 
ফিতার মতন গায়ে যা জড়িয়ে পুরোহিতের! পূজায় 
বসেন। এগুলি নাড়াচাড়া ক'রতে করতে ধৃলোয় হাত 
গ|সব ভ'রে গেল। শেষে তালের বাল্দোর একটা 
চুবড়ীর ঢাকনী খুল্তে পাওয়া গেল, ভাঙা ষরচে-ধরা 
পিতল আর ভাবার টুকরো এক রাশি-_পুরাতন পৃঙ্জার 

বাসন, ঘণ্টা প্রভৃতির ভগ্রাংশ এগুলি; আর তার 
_ ধা থেকে বা'র করা গেল গুটী চারেক পিতলের মৃদ্ধি। 
সুপ্তি কয়টা বিঘ্‌ত-খানেক আকারের হবে) বেশ পরিষ্কার 
মাজা ঝক্ঝকে তকৃতকে বলে লাগল । দণ্ডায়মান 
: বাজবেশী কোনও দেবতার মুগ্তি, দেবী মৃত্ি ছিল না; 
 বলিদ্বীপের প্রাচীন পিতলের কাজের চমৎকার নিদর্শন । 
পিতলের মৃত্ধিগুলির ছুই তুরুর মধ্যে একটী কবে বূপোর 
ফোটা কাট।। আর ত্রিনয়ন দেখে এক মৃদ্তি শিবের ব”লে 
বোঝা গেল । (পরে আমি এই রকম ছুটা মৃত্তি_তবে 
এত: তালো কাক্জ নয়”_সংগ্রহ ক'রতে পেরেছিলুম-- 


একটা 9:2৮০০ প্রাবু” অর্ধাৎ প্র ব। রাজার, আর অন্ত 
৭৪৮1 “ডেউঈ? অর্থাৎ দেবী ব| রাণীর )। মৃদ্তিগুলি নিয়ে 
তাদের সৌন্দর্যের প্রশংসা ক'রে ধীরেন বাবুকে দেখাচ্ছি 
-দীরেন বাবু দাওয়ার উপরে দরজার কাছে.দ।ড়িয়ে- 
বাইরে থেকে ড্রেউএস আর বাকে ইংরিজিতে বল্লেন, 
মৃন্তি বার করে আনুন, আমরাও দেখি। দুটা মৃদ্ভি 
ধীরেন বাবু, আর ছুটী আমি হতে ক'রে নিয়ে এসে 
দাওয়ার ধারে পাশাপাশি লা্জিয়ে রেখে দিলুম । 

যেমনি মুদ্তি দেখা, অমনি লোকজন যারা জড়ে। 
হায্েছিল তার! মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ে দুহাতে 
মৃত্তিগুলিকে প্রণাম করতে লাগল । যুগপৎ এতগুলো! 
লোকের মৃত্তিদর্শনমাত্র এইভাবে ভক্তি দেখিয়ে প্রণাম শুরু 
করাতে আমাদের একটু থমকে যেতে হ'ল । পামান্কু থেকে 
আরম্ভ ক'রে সকলেই উবু হ'য়ে বসে প্রণ।ম করছে, 
ধীরেনবাবু আর আমি দাওয়ায়, আর ডচ, বন্ধুরা মৃত্তির 
কাছে এসে দেখছে; এমন সময়ে আমাদের পথপ্রদর্শক, 
মুন্চাঙ থেকে সেখে। হ'য়ে এসেছিল যে ছোকরা--€স 
হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে তারম্বরে বলিদ্বীপের ভাষার আর 
মালাইয়ে উত্তেজিত ভাবে কি বল্তে লাগল । তুতে 
দেখলুম যে. সমাগত লোকেরা. একটু যেন, -বরিউলিত- 
হ'য়ে পঃড়ল, একটু ভীত আর উদ্ধিগ্রতা্টব উঠে দাড়াল, 
আর আমার প্রতি আর মুস্তিগুলির প্রতি তাকাতে 
লাগল। জ্রেউএস ও একটু যেন ভ'ড়কে গিয়ে মালাইয়ে : 
ছোকরার সঙ্গে তর্ক ক'রতে লাগলেন । ব্যাপারট। বুঝলুম 


-এই - ছোকর| বলছে ধে, আমরা এসে এই যে পবিভ্র 


দেব-মূঙ্তিতে হাত দিয়েছি, এতে আমাদের মহাপাতক 
হয়েছে__খালি পদগ্ুর। শুভদিন দেখে যে মৃ্ভিকে স্পর্শ 
করেন, আমরা কোথাকার কে এসে সে মৃত্তিতে হাত 
দিলুম এতে দেবতারা রুষ্ট হবেন। আমার তে। অণ্তভ 
হ'বেই, দেশেরগ,মহ! অশুভ হবে । সধ দেশই ধর্শাবিষয়ে ; 
ভীতু লোক আছে, একথা শুনে সমাগত লোকেদের মধো” 
একটু চাঞ্চল্য আরম্ত হ'ল --অনেকে তথন রাগতে ভাবে, 
পাছান্ধ আমায় মূত্তি বার করতে দিয়ে কাজটা ভাল 
করেনি,.একথা বস্লতে লাগল। ছোকরারও ধর্মভাৰ 
বেড়ে উঠল, নে আরও জোর গলায় তার আপত্তির কণা, 


৫ম সংখ্যা ] 


টির ডি 
বলতে লাগল, দ্রেউএস এদের মালাইয়ে সম্ঝাচ চেষ্টা 
কঃরলেন,__কিচ্ছু খারাপ বা অন্যায় হয় নি, খাস 
ভারতবর্ষের এত বড় একজন ব্রান্মিণ আর পদণ্ড এসেছেন, 
তিনি মন্দিরে যদি দেবমুত্তি না দেখেন তো দেখবে 
কে__দেবভীরা কখনও রুষ্ট হবেন না, ইত্যাদি । 
কিন্তু গোলমাল থামতে চায় না। দেশটা নোতুন 
ডচেদের শাসনে এসেছে, দেশের লোকেদেব প্ররুতি জান 
নেই, খামকা কি জানি কি ঝঞ্চাট বেধে যায়। স্পৃশ্টাস্পৃশ্য 
দোষ এদেশে অজ্ঞাত, তবুও কে জানে, কি ভাবে নান! 
| সংস্কার এদের মধ্যে কাঞ্জ করে। ডচ, বন্ধুর। একটু উদ্িপ্ন 
; ভাবে এই কথা গুলি আমায় বল্লেন, আর মু্তিগুলি যথ! 
রা স্থানে রেখে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে তাল! দিয়ে 
- দিতে বলুলেন। আমিও একটু চিন্তিত হ'য়ে গণড়লুম। 
বলিদ্বীপের ধর আমারই ত্রান্ষণা-ধর্মের রূপান্তর মাত্র; 
আর ছু্দিন ধ'রে পদগুদের সঙ্গে মিশে যে হৃদাতার পরিচর 
পেয়ছি, তাতে ক'রে, হিন্দু ব'লে ত্রাহ্ষণ ব'লে এখানেও 
একটি! সহজ অধিকার আমার আছে, এই রকম একট। 
বোধ মনে এসে গিয়েছে__আমার সে অধিকারের দাবী 
আমি এই ছোকরার চীৎকারেই ছাড়বো কেন? রণে 
ভঙ্গ দেওয়। কৌন কাঁজের কথ। নয়। দ্রেউএসকে 
বললুম_আপনি বলুন থে ইনি ত্রাঙ্মণ, মন্ত জানেন, ইনি 
বাল্ছেন কোনও অমঙ্গল হবে না; আর তোমাদের 
বিশ্বাসের জন্য ইনি দেবতারা যাতে অপরাধ ন! নেন 
এইজন্য কতকগুলি মন্ত্র আর স্তোত্র পাঠ করবেন ভাতে 
সমস্ত অমঙ্গলের ভয় কেটে যাবে। দ্রেউএস এই 
কথা বল্তে, যার উপর দৌষ পণড়ছিল, সেই পামাক্ক 
বেচারা আর মাঁতব্বর আর মুরুব্বি গোছের ছুচার জন 
লোক বললে, এ বেশ কথ।; উনি তাই করুন। অদ্ভুত 
পোঁষাক পর। ভারতবর্ষের এই ব্রাহ্মণ কিভাবে মন্ত্র পড়বেন 
সে বিষয়ে হয় তো কারু কারু মনে একটু কৌতৃহলও হম 
ছিল। আমি তখন ধীরে ধীরে ুদ্িগুলিকে উঠিয়ে ঘরের 
মধ্যে যথাস্থানে রেখে দিলুম, তারপরে দরজা বন্ধ ক'রে 
তাল। দিয়ে দাওয়া! থেকে ভূগনে নেমে চাবি পামাঙ্কুর হাতে 
দিলুম আমার মন্ত্র শুনবে কলে সমাগত লৌকেরা 
উত্তক কয়ে দাড়িয়ে রইল' । আমি মন্দিরের দিকে মুখ 


দ্বীপময় ভারত 
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করে দাড়িয়ে জোড় হাতে “ও নমঃ শিবায়' “3৬, নমো 
বিষ্ণবে এই মন্ত্রবার কতক উচ্চারণ ক'রে শিবের আর 
নারায়ণের ধ্যান, আর এ ছাড়। স্তোত্র যা-কিছু মনে ছিল, 
মায় জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র পর্যস্ত__উচ্গৈঃস্বরে একটু 
স্থর ক'রে পড়ে গেলুম। আমার কথামত দ্রেউএস এদের 
ব'ললেন যে “দেবতাস্তোত্র” পড়া হয়েছে, আর কৌনও 
ভয় নেই। তারপরে আবার বেদপাঠ ব'লে গায়ত্রী মন্ত্র 
আর সন্ধ্যা-আহিকের কুক্ত কতকগুলি পাড়লুম। এদের 
ভয় গেল, সকলে আবার নিঃসস্কোচে কথাবার্তী আরম্ভ 
করলে । খালি সঙ্গের পথপ্রদর্শক ছৌকরাটা গোমড়া মুখে 
রইল । 

সন্দিরে যা দ্রষ্টব্য তা তে। ঘুরে ঘুরে দেখা হ'ল) 
মাঝে এই ব্যাপারটা হয়ে গেল। এইবার ফেরা 
যাবে স্থির ক'রে আমরা পিঁড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলুম। পামাঙ্ছুর কিন্তু ভয় কাটে নি। পিঁড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে আবার কিছু মন্ত্র স্তোত্র পড়বার জন্য 
দ্রেউএসের মারফৎ আমায় অন্থরোধ ক'রলে। আমি 


স্বীকার ক'রলুম__উপরের মন্দিরের চত্বর থেকে নামবার 


বড় পিঁড়ির নীচে মন্দির-মুখো। হয়ে জড়িয়ে আবার 
মন্ত্র পাঠ ক'রতে হ'ল । উপরে মন্দিরে যে নব লোক ছিল," 
তাদের সরিয়ে দিলে, মন্দিরের চত্বরে আর কেউ রইল” 
না। এদের কাছে যা তা প'ড়ে দিলেই হ'ত ; মেঘদুতের 
শ্লোক আওড়ালেও চ'ল্ত, বাঞ্গলা কবিতা বা গণ্য 
আউড়ে গেলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্ত আমি জুয়াঢুরী 
করিনি! জনপাধারণ সব জান্গায় বেমন হ'য়ে থাকে, এরাও 
তেমনি দৈব-ভয়ে ভীত এদের সবচেয়ে পবিত্র দেববিগ্রহ 
অজ্ঞত-কুলশীল লোকেদের এমনি ক'রে বিনা পরিচয়ে হাত 
দিয়ে নাড়ানাঁড়ি করতে দেওয়া, এদের মধ্যে যারা বিশ্বাসী 
লোক তাঁদের মতে অন্তায় কাধ্য হবে বৈকি) আর 
তাতে থে দেব-রোষ আদ্তে পারে, এরকম ধারণ! হওয়া 
তো অতান্ত স্বাভাবিক । আমায় মন্তরটন্্ পড়ে আমার 
অধিকার প্রমাণ ক'রতে হ'ল; - কিছু বুঝলে না, তবে খুশী 
হলে একট কিছু দাবী আমার মাছে, আর বিশেষতঃ 
ডচ. ভদ্রলৌকেরা যখন আমা ত্রাহ্মণ বলে এদের কাছে 
পরিচগ্ধ দিচ্ছেন। মন্দির থেকে চ'লে আসছি, দ্রেউএস 


৭8০ 


বল্লেন, যখন এদের মধ্যে মিছিমিছি এই গোলযোগের 
সষ্টি হয়েছে তখন পদগু-ঠাকুরের সঙ্গে দেখা ন। ক'রে 
আমাদের ফেরাটা উচিত হবে না। আমরা যাচ্ছি, 
পামাঙ্চটা আমাদের সঙ্গে রয়েছে, পিছনে লোকেরা 
রটয়েছে৮গমন সময়ে পামান্ী ছু হাত জোড় ক'রে একটু 
কাতর ভাবে আমায় বলিবীগীয় ভাষায় আর মালাইয়ে 
কি বল্তে লাগল. ভাবটা এই, যে সত্যি সত্যি যেন 
আমাদের ঠাকুর দেখানোতে কারো। কোন অনিষ্ট ন 
হয়। পদণ্ডের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। হ'ল, তিনি 





 বেসাক্ষিকএর পথের দৃণ্ঠ .. 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্ভৃক গৃহীত ) 


তখন ফিরেছেন। ছু দণ্ড আলাপ হ'ল । আমীর সঙ্গে কথা- 
' বার্তায় আমার শান্রজ্ঞানের গ চীরত| আর মন্ত্র আর স্তোত্রে 
আমার অসাধারণ দখল সম্ধদ্ধে সহজেই তার সুদৃঢ় ধারণ। 
হ'য়ে গেল! তিনি “ভারতবর্ষের ব্রাঙ্গণ', এই টুকু বুঝেই 
প্রথমটায় অভিভূত ভয়ে পণ্ড়লেন। সমাগত জনতাকে 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, আম একজন খাটা লোকু_-হেল 
- নই । তাতে এদের মনে আর খট্কাঁ বা বিরূপ ভাব কিছু 
রইল না। তীর কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! যবদীপীয় 
জঙ্গল বিভাগের কর্মচারীটার আপিসে এলুম, সেখানে 
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তাকে বিদায়-সম্ভাষণ ক'রে বেলা আড়াইটের দিকে 
আমরা ফিরতী পথ ধ*রলুম। 

আবার সেই দীর্ঘ পথ__সেই চড়াই-উতরাই, আর ছু 
এক'জায়গায় উত্তরাইয়ের কঠিনত| ৷ অবশেষে পাহাড়ে? পথ 
ঘুরে নোতুন একটা গায়ের পাশদিয়ে মুন্চাঙ-এ পৌছানো! 
গেল.। সারাদিন প্রায় কিছুই খাওয়া হয় নি। মুন্চাঙে 
এক যবদ্ধীগীয় মণিহারের দোকানে বিয়ার পাওয়া গেল, 
ডচ বন্ধুর! সানন্দে তাই পান ক'রলেন।. বলিদ্বীপে 
দেখেছি, সোডা লেমনেডের মতন বিয়ারের চলন খুব 
হয়েছে। বিয়ার অবশ্য ঠিক মদ নয়, নেসার জন্য লোকে 
খায় না। আমাদের পথপ্রদর্শক ছোকরাটা ফেরবার 
সময়ে সার৷ পথ অত্যান্ত গম্ভীর ভাবে এসেছিল । তাকে 
ছু গিলডার নক্শিশ_ দেওয়! গেল । সাড়ে চারটেয় মোটরে 
ক'রে মুন্চাঙ থেকে আমাদের কারাঙ-আসেম যাত্রা হ'ল। 
পড়ন্ত রোন্দুরে চমৎকার দৃশ্ঠ। বিকালে ন্গান সেরে 
মেয়ের। চ'লেছে, এদের সদাঃজানের  শুচতাকে মাথার 
চুলে পর! ফুলে চমৎকার শ্রামণ্ডিত ক'রে দিয়েছে । 


পথে 13১৪10810. বেবান্দাম্‌ ব'লে একটা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে দেখি, মন্দিরে পর্ববোৎ্সব: লেগে 
গিয়েছে । মিষ্টি গামেলান বাদ্যের ধ্বনিতে আকষ্ট হয়ে 
মোটর থামিয়ে আমরা নামলুম। মন্দিরটা একটা টিলার 
উপরে । উজ্জলবেশে নরনারী আর ছেলেমেয়েদের ভীড় । 
গায়ের 'পুরা” বা মন্দির ১ শুন্লুম ভূদেবীর বিশেষ  অচ্চনা 
উপলক্ষ্যে এই উতনব। মন্দিরটাকে সাফ-স্থথরা ক'রে 
চমৎকারভাবে সংস্কার কর] হ'য়েছে। মন্দির-তোরণের 
দুপাশে বাইরে ছুটা খুব উচু * বাশ পোত। 
হয়েছে, বাশ ছুটার মাথা কাটা! হয়নি, স্বাভাবিক 
সরুই রাখ। হয়েছে, মাথা বেঁকে সরু- কঞ্চিতে 
পরিণত হায়েছে, তা থেকে খুব লঙ্কা নোতুন-কাটা 
হাতীর-দাতের মত সাদ! কচি তালপাতার নানা রকম 
কাজ করা একট। লঙ্কা! ঝালর উড়ছে, নানা. রকমের 
ঝুরি দিয়ে এই তালপাতার ঝালর অলঙ্কত। আমাদের 
দেশে উৎসব নিকেতনের ছু পাশে যেমন ফলম্ত কলাগাছ 
দেয়,এখানে দেখছি পূর। বংশদণ্ড পুতে অলঙ্কত ক'রে দেওয়া 
হয়। ভিতরে নৈবেদ্য সাজানো হচ্ছে;. পদগু-ঘরের 


৪ 








দেবসেবিকার কাজ করেন; এরাই সব সাজাচ্ছেন ; 





দ্বার-পাশে পদগু-বরের মেয়ে-_মাতা ও কন্যা 


রঙীন *কাইন" বা বস্ত্র পরে চুলে ফুল গুজে সদ্য-ঙ্গাতা 
অন্য : মেয়ের সাহায্য ক'রছে, বা হাটু গেড়ে বসে 
আছে। একটা আটচালায় গামেলান-বাজিয়ের। ব*সে 
তাদের ওই চমৎকার বাঁজন| বাজাচ্ছে। লোকজন এত, 
কিন্ত'হৈ চৈ কলরব নেই ব+ল্লেই হয়। এটা ভারী 
' আশ্চর্য লাগল। উচু উচু কাঠের নৈবেদ্য-বেদির উপরে 
ফলের স্তপ, আমাদের বিবাহের চালের গুঁড়োর তৈরী 
শ্রীর আকারে ভাতের স্তূপ, এই সব সাজাচ্ছে। পূজার 
উপচার ভ্রব্য দেখলুম,মেয়ের। সব সাজিয়ে সাজিয়ে 
৷ তৈরী ক'রে রাখছে.;__ফুলের মতন কাজ কর! তালপাতার 


দ্বীপময় ভারত 


ই মেয়েরা এসেছেন, এরা এক শ্রেণীর দেয়াসিনী বা 
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মৃত্তি) তালপাতার দোনায় নব পল্লব, কলা, আর 
তালপাতার মোড়কে কি একটা বস্ত রয়েছে দেখলুম ; 
আর বেলপাতার মতন একট। ক'রে পাতা কাঠি দিয়ে 
লাগিয়ে এই দোনায় রেখেছে; আর খু'টিনাট নানান্‌ 
জিনিস, এই সব পাতায় ফুলে ফলে তৈরী, একটার নাম 
শুস্লুম “সাম্পিয়াৎ”, একটার “পুলা”, একটার “রুরা”;-_-এই 
পৃুজোপচারের অর্থ বা উদ্দেশ্ত কে বুঝিয়ে দেবে ?. সন্ধো 
তখনও হয় নি; বিকালের ক্ছধ্যান্তের মধ্যে মন্দির প্রাঙ্গনে 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম, সমস্ত জিনিসটা বাঙলির 
উত্সবের মতনই মনোহর লাগল..." 

তার পরে সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে অ।স্তে পুনরায় 
যাত্রা ক'রলুম, ভরা সন্ধোয় পাসাঙ্গণহানে বাসায় ফের! 


_ গেল। মোটর গাড়ী সারাদিনের : ভাড়|.নিলে সাড়ে 


সতেরো! গিলডার। সকলেই শান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত । 
সান-টান সেরে সায়মাশ চুকিয়ে নিয়ে বারান্দায় চেয়ারে 
গ। ঢেলে আড্ডার জন্য বসা গেল । এ 
কৰি তাম্পাক-সেরিঙ২এ আছেন, ভালোই আছেন, 
__টেলিফোন যোগে এ খবর তখন. আমাদের কাছে এল” | 


(৯.) বলিম্বীপ-ক্রু,ঙ-কুঙং 


৩০শে আগস্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার.।-_ 

আজ সকাল -বেলাটা কারাঙ-আসেমেই কাট্ল। 
গকালে একবার রাজবাড়ীতে গেলুম, তার পরে প্রাচীন 
“পুরী” আর একবার ঘুরে ফিরে দেখে এলুম। রাজার 
কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তিনি তার ছবি আমায় 
দিলেন, বলিদ্বীপীয় ধরণে তৰাকা ছবিও একখানি 
দিলেন-_বিষয়, 'ম্মর-রতি?। শ্রীযুক্ত লোকৃমলের দান 
ডচ ভাষায় অনুদিত গীতা একখানি, আর সঙ্গে ছিল কিছু 
মৈন্থুরের ধৃপ। এই ছুটা সামান্ধ জিনিস তাকে উপহার 
দিলুম। 

সান দশটায় আমরা ছুখানা মোটরে ক'রে কারাঙ- 
আসেমের পাসাঙ্গহান থেকে ক্লুঙ-কুঙ, যাত্র। ক'রলুম । 
একখানা মোটরে সব মালপত্র উঠল। কু,ঙ-কুঙ অবধি 
ছুখান। গাড়ীর ভাড়া নিলে সতেরো গিলডার। সেই 
ঞ 





ররর ২ শে 
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প্রবাসী-_ভাব্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড * 





চমত্কার দেশের মধ্যে দিয়ে আবার যাত্রা । এবার জিনিসপত্র স: সব বনিরে চলেছে । কাল হলাগ্ডের মহারাণীর 
সমতল দেশের মধ্য দিয়ে পথ । ছুপুরের মধ্যে কুডকুডএ 
পৌছে সেখানকার পাসাঙ্গ হানে ওঠা গেল। 





রুঙ-কুউ-এর বিচারালয় 


এটাও একটা ছোটে। শহর বা গণ্ুগ্রাম। আপিস 
আদালত আছে, ইস্কুল আছে। ডাকঘর আছে। 
টেলিফোন-আপিস আছে, কাছে পিঠে প্রাটীন মন্দির 
আছে, আব.র রাজপুরীও আছে । একটা বড়ো রাস্ত। তার 
দক্ষিণ ধারে পাসাঙ্গাহান। পাসাঙ্গাহানের পাশেই 
1908050055০ বা স্থানীয় বিচারালয়-_বিচারালয়টা 
আর কিছুই নয়, একটী বলিদ্বীগীয় 
ছতরী মাত্র, উচু চাতালের উপর ছাতে ঢাকা একটি বড়ে। 
ঘর, সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়) এইখ।নেই বিচারক 
চেগরে বসে বিচার করেন। ঘরটার চারিদিকে ছাতের 
নীচেটায় নানা ছবি আছে, র্ীন ছবি, বলিদ্বীপীয় ঢ্ডে 
আকা, নরকে পাপের বিচারের ছবি। এই ছোট্র 
ইমারতট বেশ চমৎকার । পিঁড়ির মাথায় দুধারে পাথরের 
তৈরী -ছুটী সুন্দর উপবিষ্ট মৃত্তি, একটা পুরুষের, 
একটী মেয়ের 

বিশ্রাম করে আহার টাহার সেরে গ্রামটি একটু 
বেড়াতে বেরুলুম | দোকান পাট আছে। চীনা, আরব 
রোগ্াইয়ে খোজা-এরা দোকানী । এখানেও রাস্তার 
মধ্যে বলিদ্বীপীয় মেয়েরা তাদের হুন্দর গতিলীলার 
সেক্সে চলাফেরা করছে, মাথায় ক'রে জলের কলসী 


[08৬11107) ব। 





জন্মদিন।  তদুপলক্ষে স্থানীয় ইস্কুল, ডাকঘর 
টেলিফোন-আপিস সব রডীন কাপড় আর কাগজ আর 
বিশেষ করে না"রকেল পাত। দিয়ে 
সাজানো হয়েছে, লাল নীল সাদ! 
তেরা ডচ্‌. নিশান উড়ছে_যে 
নিশানকে ব্রহ্গা বিষণ শিবের রঙের 
নিশান ঝলে ব্যাখ্যা ক'রে বলি- 
দ্বীপীয়েরা৷ যেন নিজেদেরই দেবতার 
ধন্মের নিশান বলে মেনে নিয়েছে। 
কাল ইস্থুলের সামনে মাঠে সভা! 
হবে, আর বলিদ্বীপীয় নাচ হবে__ 
বাছুঙড বা দেন-পাসার ,নগর থেকে 
একটা নাচুনী মেয়েকে আন হয়েছে, 
পেশাদার নাচিয়ে, সে নাকি খুব ভাল 
নাচতে পারে । 

প্রাচীন একটা প্রাসাদের দরজার ছুপাশে রাক্ষস 
দ্বারপালের মৃদ্তির পরিবর্তে প্রাসাদ-নিন্মেতা ডচেদের বিদ্রেপ 





তোরণ-দারে রাক্ষস দ্বারপাল মৃত্তি 
( শ্রীধুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


সস. 


| 


»_ স০০৬ 


৫ম সংখ্যা) 


করে ছুষ্রী ডচ পুরুষের "মুদ্ত পাথরে খুদিয়ে রেখেছিলেন । 
তখন এই দ্বীপ ডচেদের হাতে আসে নি। সমগ্র দ্বীপময় 
ভারতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ক'রে ইউরোপীয় উচেরাই 
এদেশর লোকেদের কাছে যেন রাক্ষসের_ প্রতীক হ'য়ে 
পড়েছিল ;--এদের চিত্রিত করা হয়েছে, একজনের 
হাতে মদের বোতল, আর এক জনের হাতে টাকার 
থলি; দুজনেরই মাথায় টুপি, গম্ভীর ভাবে তোরণ- 
দ্বারের ছু পাশে ছুটা মুক্তি বসে। এই ব্যন্গ-চিত্র 
ডচের| বেশ প্রসন্নভাবে রসজ্ঞের মতই নিয়েছে,ড্চ 
ভদ্রলোকের। গিয়ে এই ছুটী মুত্তি দেখে আসেন, আর 
তাদের ফোটো গ্রাফ নেন। আমরা যথারীতি গিয়ে 
দেখে এলুম, আর বাকে এই তোরণন্বারের ছবিও 
নিলেন। :* 








কু ঙ-কৃঙ্এর প্রানাদে দ্বারপাল মুর্ঠিতে ডচ. প্রতিকৃতি 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


এদিকে আমাদের পাসাঙ্গহানের হাতার মধ্যে প্রাচীন 
আর আধুনিক বলিদ্ীপীয় পিশ্লপ্রব্যের একটা হাট বসে 
.গেল। তিন-চ।র জন স্ত্রীলোষ্টি আর ছু একটা পুরুষ 


দ্বীপময় ভারত: 
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রকমের মনোহর শিল্পজাতের 

বলিদ্বীপের আর যবদ্বীপের “বাতিক? 
বা. ছাপা. কাপড়; কাপড়ের. উপর আর 
কাগজের উপরে নানা রঙে আীকা : বলিদীগীয় 
পৌরাণিক চিত্র; কাঠের ছোট ছোট দেবত| যুদ্তি 
আর অন্য মুক্তি; চামড়ার 5205  ওয়াইগ্নাঙ বা 
ছায়ানাট্যে ব/বহৃত মৃস্তিং পিতলের তৈরী পুজার তৈজন ; 
ছোট্টে। ছোট্টে। ক্রীস বা ছোরা; জরীর  কাপড়__ 
বেনারসী কাপড়ের মতন; স্থরাতের রূডীন রেশমে বোনা 
“পাটোলা' . কাপড়ের মত কাপড়; এই রকম 
নোতুন পুরাতন নান! জিনিস, আমর! কয়জন ভ্রমণকারী 
ব৷ যাত্রী পাসাঙ্গণহানে উঠেছি দেখে এনে হাজির ক'রলে । 
আমর! সকলেই কিছু কিছু কিনলুম। বিশ্বভারতীর 
কলাভবনের জন্য কিছু জিনিস বীরেন বাবু সংগ্রহ 
ক'রলেন। কাপড়ে আকা রূডীন পট কতকগুলি, আর 
ছু একটা মুর্তি, এই যা আমি নিলুম। বিদেশী যাত্রীদের 
কাছে বলিদ্বীপীয়ের৷ যেভাবে তাদের দেশের প্রাচীন 
শিল্পজাত উজাড় ক'রে বিক্রী ক'রে দিচ্ছে, তাতে মনে 
হয় বছর কতক পরে প্র।চীন জিনিস একটিও দেশে আর 
থাকবে না, সব আমেবিকান আর ইউরোপীয় টুরিসটদের 
সঙ্গে সাগর পারে চ'লে যাবে। একজন বলিদ্বীপীয় 
ছোকরা, মাটিতে পরা পেতে এইসব জিনিস পত্রের 
বেচাকেন। দেখছিল । - ভাঙাভাঙা_. ইংরিজিতে সে 
আমার সঙ্গে কথ|। কইলে। “মহাগুরু কোথায়, তাও 
জিজ্ঞাস ক'রলে। ছোকরা এতটা! খবর রাখে দেখে 
ভারী খুশী হ'লুম। একটু গর্ধের সর্গে নিজেকে হিন্দু 
ব'লে সে পরিচয় দিলে । ব'ল্লে, তার ও পুরাতন আর 
নোতুন শিল্পদ্রব্যের দোকান আছে__পাসাঙ্গহানের 
পাশেই তার দোকান । আম্রা যদি তার দোকানে 
গিয়ে জিনিনপত্র দেখি, তাহলে সে ভারী অন্গৃহীত 
হয়।.. তার দোকানে গিয়ে যেন ছোটো খাটে। একটা 
বলিদীগুঞ্ চিত্রশাল। দেখলুম, নান। স্থন্দর জিনিসের 
সমাবেশ. এখানেও ছু একটা মুত্তি নিলুম__- 
আমার পিতলের মুদ্তি ছুটী যার কথা একটু আগেই 
বেসাক্ষিকের মন্দিরে মৃত্তিদর্শন প্রসর্দে বলেছি 


নানা 
বস্ল। 


পনার : দিয়ে 
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সেছুটী এরই কাছ থেকে কিনলুম। পিতলের একটী 
বেশ বড়ে। গরুড-বাহন বিষ্ু মৃন্তি দেখে নেবার 
বড়ই, লোভ হ'ল, কিন্তু আমাদের ঘোরাঘুরি 
করতে হবে ঢের, সেটাকে আর কেনবাঁর সাহপ হ'ল না) 
ছে(করাটী বেশ বুদ্ধিমন। আমীর খাতায় নাম লিখে 
দলে; এর নাম ৮/৭)57. 295৪ ( ওয়াইয়ান পাগেঃ )। 

এই সবে, দুপুর আর বিকাল বেলাট। বেশ কাট্ল। 
বিকালে তাম্পাক্‌ সেরিঙ থেকে শ্রীযুক্ত কোপা র্ব্যার্ 
এলেন, কবির সন্দেশ নিয়ে। কবি এ হ্ুন্দর ঠাণ্ডা 
পাহাড়ে” জায়গাটিতে ভালোই আছেন। কাল সকালে 
কোপ্যাব্ব্যার্গ আমাদের সঙ্গে ক'রে সেখানে নিয়ে যাবেন 
বলে এসেছেন। কোপ্যার্ব্যার্গ এদেশের সকলকে 
জানেন, খবর-টবর খুবই রাখেন। তিনি সংবাদ পেলেন, 
কাছেই বলিদবীপীয়দের পক্গীতে রাত্রে নাচ দেখানো 
হবে, কালকের ব্যাপারের জন্য বাছুঙ থেকে যে নীচের 
দল এসেছে তার| এমনি তাদের বাসায় নাচ দেখাবে । 


কাজেই, বাত দাড়ে আট্টায় উতৎ্পাহ ক'রে আমব|, 


চ'ললুম। কোপা বৃব্যার্গ আচ ক'রে ক'রে পথ চিনে চিনে 
চললেন! বড়ো সড়কের পূব মুখে খানিকট। গিয়ে ডান 
দিকের একট। রাস্তায় আমাদের ঢুকতে হ'ল। এইবার 
হ'ল. মুক্ষিল। বড়ো রাস্তার মতন এখানে আলো নেই। 
আর রাস্তাটা বড্ড এবড়ো-খেবড়ে। ; পাথরের চাবডা 
যথেষ্ট আছে, জায়গায় জায়গায় আবার ধাপও আছে। 
অন্ধকারে একটু বিপদে পণড়লুম। তবে একটু এগিয়েই 
দেখা গেল, একট। দোকান-ঘর, দেখানে আলো জল্ছে, 
লৌকজন অনেকগুলি রয়েছে৷ দোকাঁনটি একট! চিনির 
মেঠাইয়ের। মছুরা দ্বীপ যবদ্বীপের উত্তর-পূর্ব, ছোট্ট 
দ্বীপট ; এই মছুরা ঘ্বীপ থেকে এই মিষ্টিওয়ালারা এসে 
এখানে দোকান খুলেছে । আমাদের অপট্র চোখে বলি- 
. দ্বীপীয়দের মধ্যে থেকে এদের পুথক ক'রে ধরা কঠিন | 
কোপ্যাবুব্যার্গ এদের সঙ্গের মালাইয়ে কথ! কইলেন, এদের 
সঙ্ধপ্ধে ওয়াকিব-হাল হঠলেন। কালকে হলাগেবুঠিনীর 
জন্ম-দিন* উপলক্ষে যে উৎসব হবে, মেলা বসবে, তার 
জহ্থেই এরা' অনেক রাত অবধি এই সক মিষ্টি তৈরী 


প্রবাসী-__ভা্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





একটা আলো! দিলে । এইবার আমরা বেশ চ'ললুম । 
অক্ফট নক্ষত্রালোকের তলা দিয়ে, রাস্তার ছুধারে কেবল 
গাছপালা! নজরে এলে, আর মাঝে মাঝে ছু একখান! 
বাড়ী। লোকজনের চলাফের| নেই, রাস্ত। নিক্জন। 
পথে-শোয়া কুকুর মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গের আলোতে 
আর এতগুলি লোকের পায়ের আর গলার আওয়াজে 
বিরক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করতে ক'রতে উঠে পালাল। 
এই রকমে আমরা বে বাড়ীতে যেতে হবে সেখানে গিয়ে 
পৌছুলুম ৷ আঙিনার পর আঙিন। পেরিরে যেতে হ'ল। 
ঘুমন্ত শৃওর ছিল উঠ!নের ধারে, জেগে উঠে ঘেশত থোত 
করতে লাগল । একট। মহলে এসে প'ড়লুম, একটা 
ঘরের বারান্দায় আমদের স্বাগত ক'রে ব'ন্তে দিলে, 
খান কতক চেম্বার এনে দিলে ব'প্তে। গোটা পাচেক 
হারিকেন লগ্ন জ'ল্ছে, এতেই যা আলো হয়েছে ২, 
উপরে আকাশে একট| তারা জল্জল্‌ ক'রে জ'লছে,: 
আর পরিস্কার আকাশে ছায়াপথ বেশ দেখা যাচ্ছে।, 
ছোটথাটে। উঠোন, আশে পাশে এও খানি ঘর; এক 
পাশে কলাগ।ছ কতকগুলি আছে, সেগুলি তুপাকাঁরে 
পিপীভূত অন্ধকারের মতন রয়েছে, হাওণায় তাদের : 
চওড়! পাতা কাপড়ের মতন নড়ছে । উঠোনের একধারে 
গামেলান বাজনার দল বসছে! আমর যখন পউছুলুম, : 
তখন ঢাকে কাঠি পড়ে'ছ -অর্ধাৎ বাজন। আরম্ত হয়েছে ।' 
আমর! ব'ন্তেই নাচ শুরু হ'ল। : যে মেয়েটা নাচবে, তার 
বয়স তেরে। কি চোদ্দ হবে; সে আর তার চেয়ে ছোটে 
একটা মেরে, মেয়েটার বাপ ( বাপই ভাকে নাঁচ শিখিয়েছে, 
আধা-বয়দী লোক এটা), আর অন্য একটী ছোকর|; 
নাচে এই কয় জন যোগ দিলে । সাধারণ. 'কাইন' বৰ 
সারঙ পরা মেয়েটা, উত্তরীয় খানি বুকে বীধা;. বাপের 
পরিধানে ধুতির মতন খাটে! সারঙ একটা, খার্সিগা 
মাথায় একথানা রউীন রুমালের পাগড়ী প্রথম মেয়েটা একী" 
নাচিতে লাগল, মাঝে মাঝে তার বাপও এসে সঙ্গে যোগ 
দিতে লাগল, মাঝে মাঝে অন্য পুরুষটী। ছাট 
মেয়েটাও সঙ্গে একটু আধটু নাচচল। বাজনার তালে 
অতান্ত চমৎকার লাগল এই নাচ। তঙ্গ- দেহের 









ধম সংখ্যা) 


খুব দ্রুত তালে ঘুরে ফিরে নাচ চ'ল্ল। মলয্ন-উপদ্বীসে 
“রোডে” নাচি দেখেছিলুম" এ কতকট। তারই মতন 
লাগল, তবে তাঁর চেয়ে একটু বেশী কঠিন বেশী মার্জিত 
বালে বোধ হ'ল; কিন্ত ছুচার জায়গায় কখন ও 
কখন ও একটু 3985850%৩, একটু যেন অভব্যতার 
আমেজ আমার চোখে লাগছিল। 
দেখে, মেয়েদের মেঠাই খাবার জন্য ছুট টাকা বকৃশিশ 
ক'রে আমরা বাড়ী কিরুলুম।--নাচ চ'ল্ছে, ও দ্দিকে 
বাড়ীর মেয্সেদের টনপ্দিন কাজেরও বিরাম নেই। 
একখানা আটচালা ঘরে উখলী দিয়ে বাড়ীর কম-বরূপী 
দুটা মেয়ে চাল কাড়ছে দেখলুদ _এ ও যেন এক ধরণের 
নৃত্য। আম্র। ছাড় বাইরের লোক দর্শনার্থী হয়ে 
(বশী আসেনি । 

পাসাঙ্গাহানের বারান্নায় বসে রাস্তার জনবিরল স্তন্ধ- 





তিস্তা 


ঘণ্টা্থানেক নাচ. 
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তার দ্বিকে চেয়ে গল্পগুরজব ক'রছি এমন সময়ে দেখ। গেল; 
একদল ছোকরা! হল করতে করতে যাচ্ছে। 
কোপ্যার্ব্যার্গ তাদের ভাকলেন। তাদের দিয়ে 
কোপ্যার্ব্যার্গ গানের নামে খানিকট। চেঁচামেচি 
করালেন। তার কাছে উৎসাহ পেয়ে, গান ধরলে একটা 
ছেলে ;--মান্তে আস্তে সুর আরম্ভ করে, আর বাকী কজন 
বসে বনে গ। দেল; গ।নের একট। কলি ষাই শেষ হয়) 
অমনি সমম্বরে কতকগুলি উৎকট চীৎকার করে যেন 
এট। গানের ধূর-চীৎকার না বলে একটা! হাক বলা 
যায়--সেটা কতকর্ট। এই ধরণের শব নিয়ে “এ: এ; এন 
টিডা, টিডা, টিড।”। গান ব| ছড়া বলির ভাষায়; আশয়টা 
কি) তা জানা গেল ন।। খানিকঞ্ণ ধরে এদের এই রণ 
দেখ! গেল। 





(ফমশঃ) 


১০০টি ০ 


তিস্তা! 
ভ্রীশ্রমথনাথ বিশী 
[ প্রাচীন আসামী হইতে অঙ্গবাদ ] 


তোমারে হেরিয়াছিন্ছ বাংলার মাঠে 
অগ্ি তিন্ত|! বিতরিয়! প্রতি ঘাটে ঘাঁটে 
“হিমানীর সম্ভাষণ শুক্তিশ্ষচ্ছ জলে 
অবশেষে মিলাইতে উদাস-কুস্তুলে 
, দিগন্তরে মেঘক্লান! হেরিতেছি পুন, 
এ গিরি-শিখরে নিত্য নর্তন-নিপুণ 
তথী মেনকার মত অজস্র প্রলাপে 
উচ্চকি? পাইন বন নামো ধাপে ধাপে ॥ 


 ৯৪-৮১৬ 


তোর্মারে হেরিষাছিন্থ বঙ্গের প্রান্তরে 
কম্পিত মল্লিকানাম শক্ষিত-চরণ|] . 
আজি তুমি এ কি রূপে এ-হিমান্দি "পরে 
খররবি করে ক্ষীণ একটি ঝরণ। ! 
হেরিতেছি আজি সখি তোমার অন্তরে ্ 
কি আকুতি অবিশ্রাম করে আনাগোনা ॥ 





আধুনিক গৃহসজ্জা 

এক বিজ্ঞান ছাড়! অন্য কৌন ক্ষেত্রেই আমরা আধুনিকের শে্তা 
স্বাকাঁর করি না_আর্ট বন্ধে বিশেষ করিয়া নয়। প্রাচীন যুগের শিল্পের 
সঙ্গে আধুনিক শিল্পের তুলনী চলে না। এমনকি আমাদের রসবৌধও 
দিন, দিন কমিয়া! যাইতেছে বলিয়া আগাদের ধারণা। _ বাঁন্তবিকপক্ষে 
আধুনিক শিল্পে আমাদের প্রয়ৌজনীয়তাই একমাত্র চরিতীর্থ হইতেছে, 
রসবোধ-নয়।: ইউরোপে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া গৃহসজ্জায় একটা! 
“আধুনিকতার আন্দৌলন চলিতেছে । এই আন্দোলনের পৃষ্ঠপোধকের] 
এখন আর আধুনিক 'অর্থে কুৎসিং, একথা স্বীকার করেন না। 
আধুনিকই : সুন্দর, তরে আগরা আধুনিক বলিতে যে কুৎসিত বুঝি 
তাহার জন্য দায়ী ইগডট্টয়াল রিভলিউণ্যন-এর এরথম বিভীষিকা এবং 
কলের নিক্ষল অনুকরণের চেষ্টা। গত শতাব্ধীতে কারখানা খুব 
রম্য স্থান ছিল ন1। মজ্রদের দুর্দশী কিংবা অপরিণত বালকদের দিনে 
১৩ ঘন্টা করিয়া খাটার কথা৷ কেহ ড্রয়িং রূমে বসিয়া মনে আনিতে 
চাহিত না। তাই দে যুগের গৃহকত্রারা এলিজাবেখীয় শয্যা হইতে 





উঠিয়া চিপেনডেল চেয়ারে বসিতেন। তীর পায়ের নীচে 
সাভোন্রি কার্পেট । 
চিত্র ভাহার. চোখে পড়িত না। ইত্স্রয়াল-এর 
বিভীষিকা কাটিয়া গিয়াছে; কুতরাং এখন আর আধুনিক নর 

অঙ্গন্দর বুঝিবার কোন কারণ-নাই। 

হাতের কাজের সুঙ্্ম কীরুকাধ্য যে যন্ত্রের দ্বার] অনুকরণ করা সপ্তব, 
নয়, একথা আধুনিকেরাও স্বীকার করেন | ভাহার! বলেন শিল্পে যন্ত্রের: 
প্রথম প্রয়োগে এই খানেই সবচেয়ে বড় ভুল হইয়াছিল। অভিরি্ঞ 
কারুতাধ্য রচনায় অক্ষম হইলেও কোন প্রকীর সৌন্দধ্যনথষ্ট যন্ত্রের পক্ষে 
সম্ভব নয় ধরিয়া! নেওয়া ভুল। বিজ্ঞানের প্রয়োগ চলিতে পারে. 
আর্টের সেই স্বরূপটিই খুঁজিয়| বাহির করিতে হইবে ।  ভাহীরা 
বিশ্বান করেন যে, আধুনিক গৃহসজ্জায় তাহারা নেই পৌন্দযোর সন্ধান 
পাইয়াছেন। . 


এতট। চরম মত অবগ্ সকলেই পৌষণ করেন না। কেই কেহ 


স্বীকার করেন যে, কলের পক্ষে হাতের মত প্রত্যেকটি বস্তুকে বিশিষ্টতা 
দেওয়া সম্ভব নয় এবং শিল্পীর নিজম্ব রসবৌধের ও কলের আর্টে কৌন 


প্যারিসের জো বরত্োযা কোম্পানী কর্তৃক পরিকল্সিত ও নিরসত একটি পড়িবার ঘর 
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উন, নে 


কেন? প্রাচীন শিল্পী যতই নিপুণ হোক, তার শিনথষ্টি যতই উৎবৃষ্ট 


হোক ম্যাস্‌-প্রোডাক্শ্তন্এর সঙ্গে তাঁর শিল্পসাধন! কখনই পাল্লা 
৬ নাং ির্িত নর দরজা 


দিয়া চলিতে পারিবে না। 
প্যারিসের রেমে স্থবেজ কর্তৃক পরিকল্পিত & প্যারিসের ফ্েশে ও ভেরোট.কর্তৃক নির্মিত একটি শয়নকক্ষ 





স্থান নাই । বৈচিত্র এবং সৌন্দর্য্য খাঁনিকট1 বাদ দিয়া অপেক্ষাকৃত কলের প্রবর্তন যখন অবশ্যন্তাবী তখন তার স্থষ্টিকে যথা সম্ভব 
অল্প ব্যয়ে অনেক বেশী লৌককে রদভোগের সুযোগ দেওয়া হইতেছে, সুন্দর করাই একমাত্র বিজ্ঞের কাঁজ। আমাদের রসবৌধ এবং . 
ইহীও কম লাভ নয়। . ডেমোক্রেসীর যুগে অবশ্য ইহা অপেক্ষা কলের ক্ষমতা এ ছুই*্এর সাগঞ্ন্ত রক্ষা করিবার জন্য আঁ! 

বড় যুক্তি সম্ভব নয়। এর অর্থতা্িক দিকটাই বা! ছুলিনে চলিবে উঠিয়। পড়ি লাগিয়াছেন। আবার অনেক সময় আমাদের নুতন 





৫ম সংখ্যা ] পঞ্চশন্ত-_আঁধুনিক গৃহসজ্জা... ৭8৯ 








পোসেলৈনে নির্শিতি তিনটি বাতি -সাঝেরট ছাদ হইতে ঝুলাইবার ল্যাম্প, অপর ছুইটি টেবিল ল্যাল্প 


“ ১৯ 





প্যারিসের “দিম কর্তৃক পরিকল্পিত একটি ডাইনিং রুম একটি কক্ষান্যন্তর--এই ঘরের দেয়াল ও ঝাঁড়টি স্কটিকে নির্মিত 


প্রয়োজনের দাবী সিটাইতে যাইয়া ভাহাদিগকে বহু নূতন গম্থ। দৌন্দধ্য। কলের স্ষ্টি নিখুত, অনাবিল এবং বৈচিত্রহীন। ' 
আবিষ্ারে মন দিতে হইয়াছে।, ্ জ্যামিতির রেখার মত সহজ, সরল এবং বম্পূর্ণ। তাই আধুনিকেরা 
এই নুতন শি্পপদ্ধতির মূল কথা হইল, প্রয়োজনীয়তা ও অনাড়ন্বর তাহাদের গৃহদজ্জা! রচনায় জ্যামিতির সাহাব্য নিয়াছেন। কারুকাব্যই 
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একমাত্র চারুশিল্প নয়, জ্যামিতির রেখার মধ্যেও আর্ট আছে; শেলফ.,কাবোর্ড প্রভৃতি সবই দেওয়ালের মধ্যে তৈরী করা হ্য় 
এ কথাটাই তাহারা তাহাদের গৃহসজ্জার দারা প্রমাণ করিয়াছেন। বিলাতি ঘরে ফারার প্লেস আগে একটা খুব ভীকজমকের বস্তু ছিল, 
অনাবগ্রককে তাহার সম্পূর্ণ বাদ দিতে পারিয়াছেন। আধুনিক কিন্ত এখন ইহাকে যথাসম্ভব সাদাসিদে করা হইয়াছে। শোবার ঘর 
গৃহের দৌনধ্য সম্বন্ধে হয়ত কেহ ভিন্নমত হইতে পারেন, কিন্ত তার হইতে ওয়াশ-্্যা দুরীহুত হইক্কাছে; ডুকিং-রুম-এর সার্থকতা 
আড়ম্বরশূন্যতাকে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ছিল. উৎসব . উপলঙ্গেঃ গৃহোত্সবের-. অভাবে ডুয়িংরুম 
লিভিং রূম-এ পরিণত হইয়াছে; ডাইনিং রুম-এর জন্য যথাসম্ভব 
অল্প স্থান দেওয়া! হইয়াছে । ঘরের সাজনজ্জাও অতি সাধারণ 











নক্সা! কাঁটা ইটের তৈরী ফায়ার প্লেস 
আষ্য়ার ভাকবের্গেয়ার ও শডলেয়ার কর্তৃক নির্দিত 





টিন পরিকল্সিত 


হাতে বোন! গরালিচা--টমাদ 
-. ফরাসী শিল্পীগণ সাদা দেয়ালেরই পক্গপাঁতী, তবে এখনও জ্রীম 
আজকাল, সব বড় সহরেই অত্যন্ত স্থানীভাব হইয়াছে। অধি- প্রভৃতি পাতলা রং ব্যবহৃত হইতেছে, মেঝের কার্পেট সাধারণতঃ 
কাংশ লোককেই অতি কম জায়গায় নিজের ব্যবস্থা। করিয়া লইতে প্যাটার্ণ বিহীন।  কিন্বা! প্যাটার্ণ থাকিলে ও সেগুলি সম্পূর্ণ 
হইতেছে, সতরাং এখন তাঁহীরা আর আগের দিনের মত অনাবশ্ঠক জ্যামিতিক। 
আসবাবপত্র ঘর ভর্তি করিতে পারেন না, সাদাসিধার আশ্রয় আধুনিকতার দিক হইতে ফাঁন্স এবং জার্দানীই অগ্রণী । ইংলও 
তাহাদের বাধ্য হইয়া লইতে হইতেছে। আধুনিক ঘরে কয়েকখানি তাহার স্বাভাবিক রক্ষণশীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে ন! 
চেঞ়ার ভগ বিশেষ কিছু থাকে না। আলমারী, ওয়ার্ডরোব, বুক- পারিয়া পুরাতন এবং আধুনিকের সমাবেশের চেষ্টায় আছে । 
জি 
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শাড়ি ও নি 
ময়মনসিংহ জেলার পরলোকগত অন্যতম বানী 
রযুক্তা জাহুবী চৌধুরাণী সম্বন্ধে একট। গল্প শুনিয়া ছিলাম, 
যে, তিনি একবার তাহার এক প্রধান কর্মচারীকে 
কোনও বিপত্সঙ্কুল ছুঃসাহসের কাজ করিতে আদেশ 
করেন। কম্মচারী সেই আজ্। পালন করিতে ইতস্ততঃ 
, করায় তিনি উহাকে একখানা শাড়ি পাঠাইয়া দিতে 
আদেশ করেন এবং বলেন যে,' কর্মচারী মহাশয় ধেন 
অতঃপর শাড়ি পরিয়। ঘোমট। দিয়া অন্ঃপুরে বাস 


করেন। কর্্মচারীটিকে লজ্জা! দেওয়া এই: আদেশের 
উদ্দেশ্য ছিল । 


বর্তমান সময়ে ধে স্বরাজ লাভ প্রচেষ্টা চলিতেছে, 
তছুপলক্ষ্যে কোথাও কোথাও নারী-সত্যাগ্রহীরা কোন 
কোন সরকারী কর্মচারীকে বা বেদরকারী অন্ত 
.লোকদিগকে চুড়ি উপহার পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। এই 
বেসরকারী লোকদিগের মধ্যে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক 
মভার মান্দ্রাজী সভ্য শ্রীযুক্ত এমকে আচার্য (তাহার 
দেশী নামটা কাগজে বাহির হয় না) এইরূপ পরিহাসের 
বা উপহাসের পাত্র-হইফ্লাছিলেন। ব্যবস্থাপক সভাভবনে 
তাহাকে একদিন একটি লোক একট! মোট। সরকারী 
খাম দিল। তাহার উপর তীহাঁর নাম লেখা ছিল) 
তিনি স্বরাজ্য দলের লোক, কিন্ত সভ্যপদে ইস্তফা দেন 
নাই। লোকে বলে, লগ্ডনের গোল টেবিলের ঠবঠকে 
নিমন্ত্রিত হইবার আশা তিনি পোষণ করেন। মোটা 
সরকারী খামট। দেখিয়া.হয় ত ব। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
উহার ভিতর. সেই নিমন্ত্রপত্র আছে।  তাড়া- 
তাড়ি খুলিয়া দেখেন, তাহার ভিতর সরকারী কিছু 
নাই, বেসরকারী কোন ব্যক্তি, তাহাকে চুড়ি উপহীর 
পাঠাইয়াছে। চুড়ি পাঠাইয়া৷ তাহাকে লঙ্জা দেওয়া 
, বোধ হয় কোন মহিলার বা পুরুষের অভিপ্রায় ছিল। 


কিন্তু বাসুবিকই কি এই লোকটি বা অন্য. কোনও পুরুষ" 
নানা প্রদেশের চুড়িপরিহিতা রাজবন্দিনী বা রাজঅতিথি 
মহিলাদের মত আচরণ করিলে তাহা পুরুষের পক্ষে 
অপমাঁনকর হইত? তাহার বিপরীত র্‌ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস । ০ 

মহিলারা এখন কোনও দির বাক্তিকে লজ্জা 
দিবার জন্য আর শাড়ি ও চুড়ি পাঠাইবেন ন1)_শাড়ি 
ও চুড়ি পরিলেই এখন তাহা /অবলার”' লক্ষণ বলিয়া 
নিঃসংশয়ে গৃহীত হইতে পারে না।. কোনও, পুরুষকে 
লজ্জা দিবার, প্রয়োজন হইলে মহিলার। যেন অত:পর অন্য 
উপায় উদ্ভাবন করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞালয়ের ভাইস্‌-্যান্পেলার 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার 
রেভারেগড ডাক্তার আক্কার্টের কাধ্যকাল, অতিক্রান্ত 
হওয়ায় লেফটেন|াপ্ট কর্ণেল সুহ্াওয়ার্টী এ পদে. নিযুক্ত 
হইয়াছেন। . মুসলমানদিগের মধ্য হইতে ইনিই প্রথম 
কলিকাতি। বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্দেলার টি 
হইলেন। 

. কোন কর্মে কেহ নিযুক্ত হইয়৷ কিছুকাল রঃ কার্ধ্য 
করিলে দেখা যায়, যে, নিতান্ত তাহার দলভুক্ত ব্যক্তিরা 
ধ্যতীত অন্তেরা ভাহীর সকল কাজের ও কথার -সমর্থন 
করিতে পারেন না। . যোগ্য অযোগ্য সকল, কর্মী 
সন্বন্ধেই ইহা। প্রযোজ্য । কিন্তু কাহারও প্রত্যেকটি কাঁজ ও 
কথার সমর্থন করিতে না পারিলেই যে তীহীর প্রশংস। 
করা ঘায় না, এমন নয়। ডাক্তার আর্কার্টের সব 
কথা ও কাজে আমরা সায় দিতে পারি নাই। কিন্তু 
ইহা বলা নিশ্চয়ই কর্তব্য, যে, তিনি বিচক্ষণতা ও 
বুদ্ধিমত্তার সহিত ভাইস-চ্যান্সেলারের কাঁজ করিঘাছেন। 


বি 


৭৫২ 
তিনি গবন্মেন্টকে বা দলবিশেষকে খুশি করিবার চেষ্ট। 
করেন নাই। অন্য দিকে, কোন পক্ষকে কড়া কথাও 
তিনি বলেন নাই । বর্তমান সময়ে কংগ্রেস ওয়ালা কোন 
কোন নেতা ও অনেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উপস্থিতির এবং স্কুল কলেজে ছাত্রদের উপস্থিতির বিরোধী 
হওয়ায় এবং পিকেটিং চলায় বাংলা দেশে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে এবং অন্যান্য কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পুলিশের আবির্ভাব বশতঃ মারপিট 
কাঝ্দৃ্ড প্রভৃতি হইয়াছে। এরূপ সঙ্কট সময়ে 
আর্কার্ট সাহেব ভাইস্চ্যান্সেলার রূপে এবং নিজের 
কলেজের প্রিন্দিপ্যাল রূপে নিজের পদের মধ্যাদা এবং 
বিরোধী ছাত্রদের সম্মান রক্ষা করিয়। নিজ কর্তব্য পালন 
করিতে টেষ্। করিয়।ছেন। 

তিনি ভাইস্চ্যান্সেলোর হইবার আগে হইতে এ 
পধ্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাভাব চলিয়া আসিতেছে। 
ইহার কারণ একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবিবেচনা, 
ফোন কোন ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাতিত্ব, এবং অমিতব্যয়িত 
ও অপচগ্ন; অন্যদিকে গবন্মেন্টের কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়কে যথেষ্ট অর্থ দিতে অনিচ্ছা ও অসামথ্য। 
আর্কার্ট সাছেধের আমলে ঘাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যয়- 
সংন্গেপ এবং অধ্যাপকদিগের প্রতি ন্যাধ্য ব্যবহার 
হয়, তাহার চেষ্টা হইয়াছে; আবার গবন্েন্টের 
নিকট হইতেও যথেইঈ টাক! পাওয়ার চেষ্ট। হইয়াছে । 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বদ্ধে ঠিক ঠিক খবর য্থ।সময়ে পাওয়া 
কঠিন। আমরা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সময়ে 
গ্রকাশাতাবে মুলা দিয়া বা নাদিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিন্ন ভিন্ন কমিটি আদির কাধ্যের রিপোর্ট পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু পাই নাই। এখনও পাই না। 
আকার্ট সাহেব সম্বন্ধে যাহা লিখিতেছি, তাহা সব কথা 
জানিয়। লিখিতেছি, বলিতে পারি না; যতটুকু আমাদের 
গোচর হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছি। 
যাহা জানিয়াছি, তাহাতে উক্ত উভয়বিধ চেষ্টার 
প্রত্যেক অংশের অস্ুমোদন আমর। করিতে ন্‌! পারিলেও 
এবপ চেষ্টা হওয়াটাই প্রশংসনীয় মনে করি। 


টি 


প্রবাদী - ভা, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


-৬শশিীিশীশীোশিশীশটি সপা্পাশিশর্ীশি 


ও মিতব্যয়িত। এবং অধ্যাপকদিগের প্রতি ন্যাধ্য ব্যবহারের 
চেষ্টা, এবং অন্য দিকে গবস্মেণ্টের নিকট হইতে যথেষ্ট 
টাকা আদায়ের চেষ্টা যতটুকু হইয়াছে, তাহা এখনও সফল 
বাবিফল হয় নাই। এ অবস্থায় গবন্মেন তাহাকে 
আরও ছুই বসরের জন্য ভাইস্-চ্যান্সেলারের পদে 
নিযুক্ত করিলে ভাল হইত। এরূপ পুননিয়োগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে নৃতন হইত না। কিন্ত গবন্মেন্ 
অনেক সময় শিক্ষার উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার নিয়োগ করেন না; কখন কখন রাজনৈতিক 
কারণে, কখন ব। বাক্তিবিশেষের প্রতি অন্রাগ বা বিরাগ 
বশত: নিয়োগ বা অনিয়োগ করেন। আর্কাট সাহেব 
গবন্মেন্টের অঙ্কগ্রভাজন হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। কারণ, তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়টাতে ছাটিয়া 
খুব ছোট করিবার, ব্যয়সংক্ষেপের জন্যই উহার ব্যয়সংক্ষেপ 
করিবার, গবন্মেন্টের নিকট হইতে টাকা না-চাহিবার 
বা খুব কম টাকা চাহিবার, এবং ছাত্রদের মনোভাব 
সঙ্গন্ধে অবুঝ হইবার ও তাহাদের প্রতি কড়া জবরদস্ত 
ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই। 

যে-কোন সময়েই যোগ্য কোন মুপলমানকে ভাইস্‌, 
চ্ঠান্সেলার নিযুক্ত করা অন্থচত হইত না। এখন 
আর্ক1ট “ সাহেবকে পুনর্ববার নিযুক্ত না করিয়। একজন 
মুসলমানকে নিযুক্ত করিবারঞজকারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
এখন মুসলমানদিগকে সন্ধ্ট করা গবন্মে্ট বিশেষ 
আবশ্যক ব্লিয়। অন্থুভব করিতেছেন। এবং বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী মুসলমান বলিয়া তিনিও একজন মুসলমান 
ভাইন-চ্যান্সেলোর চাহিয়। থাকিবেন হিন্ুুদের ব 
বিদেশী খুষ্টিয়ানদের মধ্য হইতে এপধ্যস্ত ধাহার। ভাইদ্‌- 
চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা প্রত্যেকেই সেই 
সময়ে এ কাজের জন্ত যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন না 
সুতরাং, এখন ডাক্তার সৃহ/ওয়ার্দী যোগ্যতম কি না,বিচার 
কর! উচিত হইবে নাঁ। তিনি যোগ্য কিনা ইহাই 
বিচাধ্য।  একাজের জন্য তাহার সাধারণ রকমের 
যোগ্যতা নিশ্চয়ই আছে । তনপেক্ষা বেশী যোগ।ত 
তাহার আছে কি ন। জানি না; তাহার কজ হইতে 


গিসরিগঃ লায়ন লা: নি 
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তাহার নিয়োগের পর তাহার যে উক্তি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তিনি -মুলমানদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের দিকে বিশেষ করিয়। মন দিবেন। তাহার 
প্রয়োজন আছে। যে-সব মুসলমান নিজেদের সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কথ! আলোচনা করেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে গোড়াতেই ধরিয়া লয়েন যে, গবন্মেপ্ট বা 
হিন্দুসমাজ শিক্ষাবিষয়ে মুসলমীনদের প্রতি অবিচার 
করিয়াছে । কোন মুসলমান ছাত্র বা শিক্ষক অধ্যাপকপদ- 
প্রার্থীর প্রতি কখনও অবিচার হয় নাই, বলিতে পারি না 
-সীগবতঃ অবিচার কোন কোন স্থলে হইয়াছে । কিন্ত 
মোটের উপর মুসলমান সমাজে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার 
ন। হইবার জন্য তাহারাই দায়ী। বাংল! দেশে সংস্কৃত 
কলেজ ও হিন্দস্কুল ছাড়া আর সমুদয় সরকারী শিক্ষা- 
প্রতিষ্টান যেমন হিন্দু-খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির জন্য তেমনি 
মুনলমানের জনাও খোল! রহিয়াছে। বেসরকারী 
ধলেন্গুলির মধো বোঁধ হয় একমাআ বিদ।াসাগর কলেজে 
মুঘলমান ছাত্র লওয়| হয় না। আর একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে। বঙ্গের অধিকাংশ বেসরকারী স্কুল ও 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক হিন্দুর! । মুসলমান 
সমাজ-ষদি শিক্ষার বিস্তার চান, তাহা হইলে কেবল 
জন্যের সষ্ট ও প্রদত্ত স্থবিধা তোগ করিবার জন্য আগ্রহ 
দেখাইলে চলিবে না, আপন্ধুদগকে এব্ূপ সুবিধার স্যরি 
করিতে হইবে । কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে ' বেসরকারী 
যত টাকা প্রদন্ত হইয়াছে, তাহ।র প্রায় সমণ্তই হিন্দু 
এবং কিছু খুষ্টরানের দেওয়া । তাহার মোট পরিমাণ 
অনেক লক্ষ টাকা; মুনলমনদের দানের পরিমীণ সামান্য 
কয়েক হাজার টাকা মাত্র । বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে জড় বিস্ত 
গ মানিক বিত্ত পাইবার ইচ্ছ। কর! মুসলমানদের পক্ষে 
স্বাতাধিক। উহীকে কিছু দিবার প্রবৃস্তিও স্বাভাবিক 
. হওয়া উচিত । কারণ মুসলমানের! সবাই দরিষ্ ও 
ূর্থ নহেন। | 
ডাঃ সুহাওয়ার্দা যখন স্বসাম্প্রদায়িক হিতসাধনের 
চেষ্টা করিবেন, তথন স্দলমানদিগকে এই-নকল কথা 
স্মরণ করাইয়! দিলে তাহাদের উপকার হইতে পারে। 


৯৫--১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বীরাঙ্গনা! মাতঙ্গিনী 


৭৫৩ 


জাপানীদের উদ্ে।গিতা 


আগামান দ্বীপপুঞ্জের নিকটস্থ সমুদ্রে এক রকমের 
শামুক বা ঝিনুক পাওয়। যায়। সিঙ্গাপুর হইতে 
প্রতিবৎসর ছোট ছোট জাহ জে করিয়া অনেক জাপানী 
ডুবুরী আমিয়। এই সব বিন্ুক তুলিয়া বহু লক্ষ টাকা 
উপার্জন করিয়া আদিতেছে। ঝিনুক হইতে বোতাম 
হয়, কাঠের বাক্সের উপর নক্সা, কাল পাথরের উপর নক্কা। 
প্রভৃতি শশিল্পকাধ্য হয়। ভারতবর্ষেও এই সব কাজ 
হয়। আগুামান জাপান অপেক্ষা বঙ্গের, ভারতবধের, 
অনেক নিকটে। কিন্ত অর্ধাগমের এই পথটি জাপানীরা 
আবিষ্কার করিয়াছে, বাঙাপী বা অনা ভারতীয়ের। করে 
নাই। এত দিন ভারত-গবন্মেটি জাপানী ডুবুরীদের 
নিকট হইতে ট্যাক্স লইতেন ন।; অতঃপর লইবেন। 


বীরাঙ্গনা মাঁতঙ্গিনী 


কোন যুগে কোন দেশের প্রত্যেক নারী “অবলা” 
ছিলেন না। ভারতবর্ষেরও প্রত্যেক নারী কোন যুগে 
“অবলা” ছিলেন না। বর্তমান: সময়ে সকল প্রদেশের 
অনেক মহিলা সাহস ও শক্তির পরিচম্স দিতেছেন। 
অধিকাংশ স্থলে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য তাহাদের 
সাহস ও শক্তি প্রযুক্ত হইতেছে। বাংলা দেশে নারীদের 
সাহল ও শক্তির এইবপ ব্যর্বহার ছাড়া অন্যরূ্প 
ধ্বহারেরও প্রয়োর্জন আছে, দুঃখ ও লজ্জার সহিত 
ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে। বঙ্গে যত জায়গায় যত 
ছুর্ধ তু মারীদের উপর অত্যাচার করিতে চেষ্ট! করে এবং 
অনেক স্থলে সফলকাম হয়, তাহার সবগুলার বৃত্ীপ্ত 
শ্রকাশ পায় না; কিন্তু থবরের কাগজে য্তগুলার খবর 
বাহির হয়, তাহার সংখ্যাও ভয়াবহ ও লঙ্জাকর। পুরুষ 
গু নারী সকলে মিপিয়া দুর্বভ্তদের এই টপশাচিক কাধ 
বাধ! দেও! উচিত। নারীরা আত্মরক্ষার্থ ছুষ্টলোকদের 
প্রাণবধ পর্যান্ত করিলেও তাহা অধন্শ ত নহেই, বে-আইনী 
কাজও নহে + বরং ধর্মরক্ষার জন্য উহা আবশ্তক। 








৫ম সংখ্যা ] বিবিধ-প্রসঙ্গ__ঢাকায় অজিতনাথ ভট্টাচার্যের স্ৃত্যু 








মাজিষ্রেটে যে তদন্ত করিতেছেন, তাহার ফলও এখনও 
বাহির হয় নাই। 

আমর। যে বৃত্তান্ত পাইয়াছি, তাহার কোন কোন 
অংশ প্রকাশে বোধ করি কোন বাধা নাই। 

গত সোমবার, ২১শে জুলাই ইউনিভাসিটিতে ও ঢাকা 
ইণ্টারমীডিয়েট কলেজের সামনে ছাত্রদের পিকেটিং 
হঙ্ছিল। সেই সময় ঢাকার পূর্তবিভাগের স্থপারিন্টেপ্ডি 
এঞ্জিনীয়ার নাকি পুলিসে খবর দেন, যে, ছেলেরা গাছপালা 
ভেডে ফরেস্ট ল” ( অরণ্য-সম্পর্কাঁয় আইন ) ভঙ্গ করছে। 
পুলিম স্থপারিন্টেণ্ডে্ট ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট এবং 
হিন্স্থানী ও পাঠান কন্ষ্টেবল নিয়ে উপস্থিত হন। তার! 
এলে, পুলিস পিকেটারদের কি করে দেখবার জন্ত 
ইউনিভাশিটির বহু ছাত্র ইউনিভার্সিটির হাতায় জড় হয়। 
তাতে প্ুদিস্‌ সাহেব ক্রাউড্‌ ডিস্পাম্‌্” ( জনতাকে 
বিতাড়িত : কর্বার হুকুম দেয়". .. 1” 


আমাদের পত্রলেখক ঘটনাটির উৎপত্তি যেরূপ 


লিখিয়াছেন, তাহাতে যদি কোন ভ্রম না থাকে, তাহা 


হইলে লেকের সহজেই মনে হইতে পারে, ঢাকা শহর, 
বিশেষ করিয়া ঢাকা, বিশ্ববিদ্যালয়, অরণ্য সমাকীর্ণ। 
একদিন এই ঘটনাটি সম্বন্ধে ঢাকার স্থানবিশেষে আলো- 
চন! চলিতেছিল। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, পতাকায় 
অরণ্য কোথায়?” তাহার উত্তরে আলোচন! স্থলে 
উপস্থিত একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বলিলেম, “দেশভরাই 
তো অরণ্য, আর আমরা অরণ্যে রোদন করুছি 1 

যাহা হউক, শুন! যাইতেছে, যে, পুলিস ও না কি এখন 
আবিষ্কার করিয়াছে, যে, ঢাকায় অরণ্য-আইন খাটে না। 
সম্যক্‌ গবেষণা করিলে সন্টবতঃ কালক্রমে ইহাঁও আবিষ্কৃত 
হইভে পারিবে, যে, ঢাকা শহরে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অরণা 
নাই। 

অজ্িতনাথের মৃত্যু ও দাহ্‌ কি প্রকারে হইল, তাহার 
বৃত্তান্ত আমাদের প্রাপ্ত পঞ্জে এইরূপ আছে :__ 

এ প্রহারের চোটে “তার সংয্ঞা লুপ্ত হয়, রক্তবমন হয়,” 

কয়েকজন ভাক্তার ভার চিকিৎসা করেন। “সিবিল- 


০১০১-৬০-১৮ 


৭৫৫ 








মাথায় অপারেশ্তন কর! দরকার। বেলা ১॥ টার সময় 
সে মার খায়; রাত্রি ১০টার সময় হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
ধেতে পথে তার মৃত্যু হয়। গত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
সময় তাদের গ্রামের বাড়ী পুড়ে গেছে, দ্রব্যাদি লুট 
হয়েছে । এখন ছেলেটি মারা গেল। ঢাকার হিন্দু- 
মুদলমান সমস্ত ছাত্র এই নির্দোষী বনি বালককে দাহ 
কবুতে শ্মশানঘাটে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট 
শব নিয়ে প্রোসেশ্তন করতে দেন নি। তখন ছেলেটির 
মা ভাই বোন বলেন, ছেলেটির জন্ত এত লোক যখন 
শোক করুছে, তখন তার তর্পণ ও সৎকার হ'য়ে গেছে; 
তারা নিহত বালকের সংকীর পুলিসের সাহায্যে 
করবেন না। তারা হাসপাতালে শব রেখে গ্রাষে চলে 
গেছেন। পুলিস ব্রাঙ্গণ কন্ষ্টেবল দিয়ে শব দাহ 
করিয়েছে ।” 

“এই ছাত্রের অপঘাত মৃত্যুর জন্য ইউনিভ|সিটি 
এক দিন “বন্ধ করা হয়। গবন্েন্ট স্কুল কলেজ ছাড়া 
আর সব স্কুল কলেজের ছাত্রের হ্ড়তাল করে। 
ইউনিভার্সিটির হিন্দু মুসলমান ছাত্ররা একমত হয়ে 
সাত দিন ক্লাসে গিয়ে পড়াশুনা করা স্থগিত রাখবে স্থির 
করেছে |” 

“নিহত ছেলেটির মৃত্যুর পর 'শবপরীক্ষায় না কি 
দেখা গেছে, যে, লাঠির চোটে -মাথার খুশি ফেটে খুলে 
গিয়েছিল যদিও বাহিরের চামড়! ফাটে নি;' চামড়া 
কাটবামাত্র খুলিট৷ - খুলে পড়ে ; মন্থিফ্কে পেটে রক্তপাত 
হয়েছিল। ইউনিভার্সিটির ছাত্রের এই অপরিচিত 
ছাত্রটির যে.সেবার্্ধষা করেছে, ত| চমৎকার । সকলে 
নিজের ভাইয়ের মতন তো! তার মাথায় আইস্‌-ব্যাগ 
দিয়েইছে এবং বরফ কিনে এনেছে, 'অধিকন্ত বমি হাতে 
ক'রে ধ'রে পরিফার করেছে এরং মৃত্যুর পর পধ্যন্ত তাঁর 
সঙ্গে থেকেছে ।» 

এই মর্শাস্তিক শোকাবহ. ঘটনাটির বৃত্তান্তের মাধ 
হিন্দুমুসল্মান ছাঞ্রদের একমত্য হইতে মনে কিছু সান্বনা 
পাওয়া যায়, [ ২৩শে শ্রাৰণ লিখিত।] 





৭৫৬ 


প্রবাসী-_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনে পল্লীসেবক- 
শিক্ষণের ব্যবস্থা 


আগামী পৃজাবকাশের মধ্যে ৯ই অক্টোবর হইতে 
৪51 নভেম্বর পরাস্ত (২২ে আশ্বিন হইতে ১৮ই কার্তিক 
পধ্যস্ত ) বিশ্বভারতীর পল্লী সেব! বিভাগের তত্বাবধানে 
পল্লীসেবকদিগের শিক্ষার জন্ত শ্রীনিকেতনে একটি “শিক্ষা 
শিবির, পরিচালনা করা হইবে। শিক্ষার্থীদিগকে বিশেষ 
অভিজ্ঞদিগের দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষ! দিবার 
ব্যবস্থ। করা হইবে। (১) পল্লীরমস্ত। ও পল্লী-সংগঠন, 
(২) কুটার-শিল্প, (বয়ন ও রংয়ের কাঁজ » (৩) ব্রতী 
সংগঠন, (৪) পক্বী-স্বাস্থ্য ও প্রাথমিক চিকিৎসা, 
(৫) প্রাথমিক কৃষি । 

গত ছয় বৎসর হইতে নিয্মিতরূপে “শিক্ষা শিবিরের? 
কাধ্য পরিচালনা করা হইতেছে । শিক্ষা শিবিরে এ- 
যাবৎ মোট ১২২ জন কর্তা শিক্ষা লাভ করিজ্জা ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পন্লী-সংগঠন কার্ষো নিষুক্ত আছেন। শিক্ষা- 
কালে শিক্ষার্থীদিগকে নিয়লিখিত ব্যয়ভার বহন করিতে 
হয়। প্রবেশিকা ফি-১২7 আহাধ্য বাবদ ১৫২ ও 
কুটির-শিল্প বাবদ - ৩২ ; মোট » ১৯২ 

ধাহারা এই “শিক্ষা শিবিরে" শিক্ষালাভ করিতে ইচ্ছুক 
তাহাদিগকে ১ল! অক্টোবরের পূর্বে প্রবেশিকা ফি সহ 
নিয্ললিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে £__সম্পাদক, 
পল্লীসেবা-বিভাগ, শ্রীনিকেতন, পোঃ_স্ুরুল, জেল! 
বীরভূম । 


বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিল 

গত কয়েক বংসরের মধ্যে বের গ্রাম সমূহে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য দুটি বিল প্রস্তুত হইয়াছিল, 
কিন্ত কোনটিই আইনে পরিণত হয় নাই। এবার 
- শিক্ষা-মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের আমলে তৃতীয় বিল 
প্রস্তুত হইয়াছে। আগের ছুটি বিলের আলোচনা 
, উপলক্ষ্যে আমরা বার বার বঙ্গে আবশ্যিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে. অনেক কথা বলিয়াছি। বর্তমান বিলটির 


আলোচনা উপলক্ষ্যে তাহার প্রধান কয়েকটি কথার 
পুনরুল্পেখ করিতেছি । 

ভারতবধের প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকুসংখ্যা 

সকলের চেয়ে বেশী, এবং বাংলা দেশ হইতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট সর্বাপেক্ষা অধিক টাক! পাইয়া থাকেন। 
কোন্‌ ট্যাক্সের টাকা ভারত-গবন্মে্ট লইবেন, এবং 
কোন্টির টাকা প্রাদেশিক গবস্মেন্ট লইবেন, সে বিষয়ে 
পর্কোন প্রাকৃতিক নিয়ম নাই। এবিষয়ের সব নিয়ম 
কৃত্রিম । ভারতবর্ষে যে নিয়ম চালান হইয়াছে, তাহাতে 
সর্বাপেক্ষা জনবহুল এবং সর্বাধিক রাজস্বদাত| বঙ্গদেশ 
বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সব চেয়ে কম টাকা! নিজের 
সরকারী খরচের জন্য পায়। যদি বাংল! দেশ অন্তান্ত বড় 
প্রদেশের তুলনায় নিজের লোকনংখযা ও আদারী 
রাজস্বের অন্গপাতে সরকারী খরচের টাক! পাইত, 
তাহা হইলে শিক্ষার জন্য নৃতন ট)াক্স বসাইবার কথ! 
উঠিতে পারিত নী। পাট বঙ্গের একচেটিয়া ফসল। 
যদি অন্ততঃ পাট শুক হইতে প্রাপ্ত বাধিক চারি কোটি 
টাকা বঙ্গদেশ পাইত, তাহা হইলে তাহা হইতেই 
আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষার সমুদয় ব্যয় নির্ববাহিত হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহাও ভারত-গবন্মে্ট লইয়৷ থাকেন, 
বাংলা দেশকে দেন না। বাংলার টাকার অধিকাংশ 
ভারত-গবন্মেণ্টি লওয়ায় বাংলা-সরকার দরিদ্র । স্ৃতরাং 
এই কিম দারিদ্র বশতঃ শিক্ষার ব্যয় নির্বাহার্থ নৃতন 
ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষার প্রত্যেক 
বিলে করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবে আমরা সম্মত 
নহি। ইহা! আমর! অন্তায় মনে করি। 

.বাংলা-সরকার যে কম টাক্ষা পান তাহার উত্তরে 
বলা হইয়া থাকে, বঙ্গে জমীর খাজনার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত থাকায় গবন্মেন্ট অন্য অনেক প্রদেশ হইতে 
জমীর খাজনা যত পান, বাংল! দেশ হইতে তত পান 
না, সুতরাং জমীর খাজনা প্রাদেশিক গবান্ম্টের প্রাপ্য 
একটি ট্যাক্স বলিয়া, বাংলা-সরকার উহা হইতে কম টাকা 
পান ও তজ্জন্ত বন্ধের মোট সরকারী আয় কম হয়। 
কিন্ত এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলা দেশের লোকেরা 
করে. নাই, ভারত-গবন্মেট $এক ্রাময়ে বন্ধে জরমীর 


৫ম সংখ্যা ] 


খাজনু! আদায় ছুঃসাধ্য দেখিয়! নিজের গরজে কতকগুলি 
লোককে জমীদার করিয়া তাহাদের সঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবুস্ত করেন। এই জমীদারেরা এই বন্দোবন্তে 
লাভবান্‌ হইগ্জাছেন, কিন্ধু তাহারা সাধারণতঃ দেশের 
্বাস্থা, কৃষি ও শিক্ষার উন্নতির জন্য সেই লাভ বা তাহার 
কতক অংশ ব্যয় করেন না, সামান্য এক আধ জন করেন । 
সুতরাং তাহারা লাভবান্‌ হওয়ায় বঙ্গের স্বাস্থ্যরক্ষ।, 
কুষির উন্নতি ও শিক্ষাবিস্তারের সমস্যার সমাধান হয় 
নাই। এতএব, জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
হইগ্নাছে বলিয়া বাংলা দেশকে এত কাল সার্জনিক 
আবশ্টিক প্রাথমিক শিক্ষ। হইতে বঞ্চিত রাখিয়া এখন 
তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত নৃতন ট)াজ্ম বসাইতে 
চাওয়! অন্যায় ও অযৌক্তিক । 

চিঃস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্য বঙ্গে জমীর খাজন! 
আদায় কম হইলেও অন্তান্ত অনেক বাবতে খুব রাজন্ব 
আদায় হয়। তাহাও সমস্ত বা তাহারও খুব বেশী অংশ 
ভারত-সরকার আত্মসাৎ করেন; যেমন পাটের শুদ্ক, 
ইন্কাম্-্যাক্স ইত্যাদি। তাহা না করিলে নৃতন ট্যাক্স 
না বসাইয়াও বঙ্গে আবগ্তিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর] যাইত। 

এই সব কারণে আমরা 
করিতেছি। 

- দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে, লোকেরা নৃতন ট্যাক্স দিতে 
বাধা হইবে, কিন্তু কত্বত্থ করিৰেন আমলীতন্ত্। তদ্দারা 
তাহারা বালক-বালিকাদিগকে শৈশব হইতে এরূপ 
শিক্ষা দেওয়াইতে পারিবেন যাহাতে তাহাদের মন 
ব্রিটিশ-প্রতৃত্বের ও ভারতীয় অধীনতার অন্তকূল হয়। 
এরূপ শিক্ষা অনিষ্টকর ও অবাঞ্চনীয়। 

এখন দেখ। যাক কতগুলি বালক-বালিকাঁর শিক্ষার 

জন্য এই বিলে ব্যবস্থা করা হইতেছে।, 
ব্রিটশ-শাসিত বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪১৬৬,৯৫১৫৩৬। 
, বাংলা দেশ গ্রামপ্রধান। পীচ হাজারের কম অধিবাসী- 
বিশিষ্ট ১৮টি স্থানকেও শ্হর বলিয়া গণনা করিয়াও বঙ্গের 
শহরগুলিতে' মোট ৩২,১১,৩০৪ জন লোক বাম করে। 


নৃতন ট্যাঞ্ষোর প্রতিবাদ 


বিবিধ € সঙ্গ--বঙ্গে শ্রাথমিক-শিক্ষার বি বিল 


৭৫৭ 


শিক্ষার বীবস্থী -এই বিলটি দ্বারা করিতে হইবে, 


ধরিয়া লইলে হিসাবে বিশেষ কিছু ভূল হইবে না। 
শিক্ষামন্ত্রী রোটারী ক্লাবে তাহার বন্তৃতাঁয় বলিয়াছেন, 
এই বিল ২৭ লক্ষ বালকের এবং ১০ লক্ষ বালিকার, মোটি 
*৩৭ লক্ষ বালক-বালিকার, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য প্রণীত হইয়াছে। এখন বালক অপেক্ষা 
খুব কম সংখ্যক বালিকা শিক্ষা পায় বটে; কিন্তু নৃততন 
ট্যাক্স ব্সাইয়া শিক্ষাবিস্তারের বেলাতেও সব বালিকার 


শিক্ষার ব্যবস্থা না-করা অন্যায়। প্রথম প্রথম সব বাঁলিক| 
আসিবে না, সত/, কিন্তু ব্যবস্থা করিবার সময় এমন 
ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়, যাহাতে সব বালিকা 


পাঠশালায় আপিলেও স্থান সন্কুলান হয়। 
শিক্ষামন্ত্রী রোটারী ক্লাবের বক্তৃতায় বলিকীছেন :-- 
"18005030089 ওগো 1008598800৮, 13111- 175 
90896001060 19৮) 11000), 89561) 8218. 0৩2 


99ড 30 13008811062) 019 888৪ 01১৯ 00 
+610580, 111 9৪. 910970106 & 10111091 9011001. 


“যদি বঙ্গীয় প্রাথমিক শিক্ষা বিল আইনে পরিণত 
হয়, তাহা হইলে সাত বৎসরের মধ্যে ছয় হইতে এগার 
বৎসর বয়ন্ধ বঙ্গের প্রত্যেক বালক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইবে 1” 

ইহাদের সংখ্যা তিনি ২৭ লক্ষ ধরিয়াছেন, এবং 
বালিকাদের সংখ্যা! ১০ লক্ষ; মোট ৩৭ লক্ষ। এই সংখ্যা-* 
গুলি কম ধরা হইয়াছে । 


৬ হইতে ১১ বৎসর বয়সের কত ছেলেমেয়ে খঙ্গে ' 


আছে সেন্সস্‌ রিপোর্টে তাহা আলাদা করিয়া লেখা নাই, ৫ 
হইতে ১০ বৎসরের ছেলেমেয়ের সংখ্যা দেওয়া আছে। 
শেষোক্তদের সংখ্যা ও প্রথমোক্তদের সংখ্যায় বেশী তফাৎ 
হইবার কথা নয়। .১৯২১ সালের সেন্সস্‌ অন্ুসারে ৫ 
হইতে ১০ বত্ঘরের ছেলেমেয়েদের অংখ্যাঁ ৭৪,৮৮১২১৮% 
ছেলে ৩৮০১১৫৪২, এবং মেয়ে ৩৬১৮৬১৬৭৬। অতএব 
শিক্ষামন্ত্রী প্রায় ৭৫ লক্ষ বাঁলক-বালিকার মধ্যে কেবল 
৩৭.লক্ষের অর্থাৎ প্রায় অর্ধেকের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
চাহিভেছেন। শুধু বালকদিগকে ধরিলেও ভিনি ৩৮ 
লক্ষের মধ্যে কবল. ২৭ লক্ষের জন্য বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
প্রায় ৩৭ লক্ষ বালিকার মধ্যে কেবল ১০ লক্ষের জন্ত ব্যবস্থা! 


৭৫৮ 





প্রত্যেক বালক স্থুলে যাইতে পারিবে, বলাটা ঠিক হয় 


নাই। 

আয়ব্যদ্জের ব্যবস্থা এইবূপ :_ শিক্ষামন্ত্রী বলিতেছেন 
মোট ব্যয় ১ কোটি ৩২ লক্ষ টাক! হইবে । নৃতন ট্যাক্স 
হইতে ১ কোটি ১০ লক্ষ উঠিবে, এবং বর্তমানে বাংলা, 
সরকার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে ২২ লক্ষ টাকা দেন 
তাহ! দিতে থাকিবেন। ইহা প্রভূত দয়া! তাহার উপর 
এই দয়াও সরকার করিবেন, যে, স্কুল পরিদর্শন এবং 
শিক্ষকদের শিক্ষণের ব্যয়ও এখনকার মত প্রাদেশিক রাজস্ব 
হইতে নির্বাহিত হইবে। 


ইঙ্গভারতীয় কনফারেন্সের বিলাতী সভ্য 
আবণের প্রবাপীতে আমর গোল টেবিল বৈঠকের 
অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছি, যে, লগ্ডনের ইঙ্গভারতীয় 
কন্ফারেন্দটিকে গোল টেবিল বৈঠক বল! যাইতে পারে 
না। এ কনফারেন্সের বিলাতী সভ্য বর্তমান বিলাতী 
গবন্মেন্ট নামখেয় ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন, 
বড়লাট তাহার ৩১শৈ অক্টোবর--১লা নবেশ্বরের ঘোষণায় 
এইন্ধপ বলিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জুলাই মাসে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ছুই শাখার সম্মিলিত অধিবেশনে যে 
বক্তৃতা করেন, তাহাতে গোল টেবিল বৈঠকটিকে “৪ 
10100 85501101015 0100) 161016561096555 01 000) 
০০8001৩9 ১“ত্রিটেন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের প্রতি- 
নিধিদের মিলিত সভা” ) বলিয়াছেন। তাহার ছুই সময়ের 
দুই উক্তিতে গরমিল দেখ। যাইতেছে । এরূপ কেন হইল? 
বড়লাটের শেষোক্ত বক্তৃতার পর বিলাতের রক্ষণশীল 
ও উদ্দারনৈতিক দলের নেতারা দাবী করেন, ধে, বৈঠকে 
তাহাদের ছুই দলের প্রতিনিধিদিগকেও যোগ দিবার 
অধিকাঁর দিতে হইবে। বর্তমান শ্রমিক গবন্পে'প্টের 
. প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকডোনান্ড ইহাতে সম্মত হইয়াছেন। 
এখন জিজ্ঞাস্য এই, বড়লাট ষখন জুলাই মাসে ব্যবস্থাপক 
সভায় বক্তৃতায় পূর্বেরাক্ত কথ! বলিয়াছিলেন,তখন কি তিনি 
জানিতেন, যে. রক্ষণশীল ও উদ্ারনৈতিকর৷ পূর্বোক্ত দাবী 
করিবে এবং মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তাহাতে রাজী হইবেন? 
জানতেন না, মনে হয় না। কারণ বড়লাট গুরুতর সব 


প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 
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বিষয়ে যাহা কিছু বলেন করেন, ভারতঙ্চিব ও প্রধান- 
মন্ত্রীর সম্মতিক্রঘেই করিয়া থাকেন। তাহা হইলে বলিতে 
হয়, যে, উদারনৈতিক ও রক্ষণশীলদের দাবী, এবং 
কিছু ইতন্ততঃ করিয়া, প্রধানমন্ত্রীর তাহাতে সম্মতিদান - 
এসমস্ই আগে হইতে বন্দোবস্ত করা অভিনয় । -এবং 
ইহাও বলিতে হয়, যে, সরলতার সুখ্যাতিমান্‌ বড়লাট এ 
বিষয়ে যাহা জানিতেন তাহা খুলিয়। বলিবার ইচ্ছা না 
থাকাতেই “উভয় দেশের প্রতিনিধিদের” (551:596155- 
16501 ০০৮ ০০০2৮765*) কথাগুলির অর্থ ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই। 

বৈঠকে সব ব্রিটিখদলের প্রতিনিধি না থাঁকিয়? 
কেবল শ্রমিকদলের- প্রতিনিধি থাকিলেই যে আমর 
স্বরাজ পাইতাম, এরূপ অনুমান করিতেছি 'না। কিন্ত 
রক্ষণশীল ও উদ্বারনৈতিকদের প্রতিনিধিরা থাকায় 
আমাদের অস্থবিধা নিশ্চয়ই হইবে বলিতে পারা যায়। 
কারণ এ ছুই দলের নেতার।, যাহাতে সাইমন রিপোর্টের 
ব্যতিক্রম ন! হয়, তাহার চেষ্টা খুব করিতেছেন; এবং 
এ রিপোর্ট যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় গতি উন্নতির পথে না 
চালাইয়! পশ্চাতদিকে চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, 
তাহা স্থবিদিত। এঁছুই দলের লোক বৈঠকে থাকান্ন 
শ্রমিক গবন্মেন্টেরও স্থবিধা হইতে পারে। তাহার 
যে বাস্তবিক ভ/রতবর্কে আত্মশাসন অধিকার দিতে 
চান, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়। যায় নাই। তাহার! 
বাস্তবিক যদি স্বরাজ দিতে অনিচ্ছুক, তাহ! হইলে না- 
দেওয়ার দোষটা এখন রক্ষণশীল ও উদ্দারনৈতিকদের 
ঘাড়ে চাপাইতে পারিবেন; বলিবেন, "তাহাদের মত 
হইল না, আমরা একা! কি করিব ?% 

বর্তমান শ্রমিক গবন্মেন্ট ভ্বিটেন সম্বন্ষে ও ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য সম্বন্ধে যে-সব গুরুতর ব্ষয়ে নিজেদের কর্তব্য 
করিতেছেন, তাহার জন্ট রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের 
প্রতিনিধিদের সহিত কোন পরামর্শ করেন নাই 1 অন্ঠান্ত 
দলের গবন্মেন্টও নিজেদের* দায়িত্বে সব কাজ করিয়া 
থাকেন । অততীতে- যখন- কানাডা, অষ্ট্রেলিয়।, দক্দিণ- 
আফ্রিকা ও আয়ার্যণ্কে স্বশাসন অধিকার দেওয়া হয়, 
তাহার পূর্বেও সেই সেই সময়কার ব্রিটিশ কোন দলের 


৫ম সংখ্যা] 


বিবিধ প্রসঙ্গ - সাইমনের আমেরিকা-যাত্রা 


৭৫৯ 


গবন্মেন্ট অন্য দলগুলির সহিত কন্ফারেন্স করেন নাই,__ 
যাহা করিঘাছেন নিজ নিজ দায়িতে করিয়াছেন। 
ভারতবর্ধের বেলায় এই সব রীন্তর ব্যতিক্রম করা 
হইতেছে। ইহার অর্থ বুঝিবার এবং কারণ অন্যমান 
করিবার সামর্থ্য ভারতবাসীদের আছে। 

বিলাতের ডেলী মেল একট। প্রধান ভারতশক্র 
কাগজ। তাহাতে প্রস্তাব কর| হইয়াছিল, যে, কানাডা 
প্রভৃতি ডোমিনিয়নগ্রলির প্রতিনিধিসমূহকেও ভ্রিকোণ, 
চতুক্ষোণ, পঞ্চকোণ, যট কোণ, বা! সপ্তকোণ,.-...-টেবিল 
বৈঠকে যোগ দিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হউক। 
কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা গ্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলা 
ভারতীয়দের প্রতি কিব্নপ ব্যবহার করে এবং ভারতীয়দের 
সন্ধে তাহাদের ধারণ। কিরূপ নীচ, তাহা জান। 
কথা। তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে বৈঠকে স্থান দিবার 
প্রন্থবের উদ্দেশ, যত বেশী সম্ভব ভারতশক্র বৈঠকে 
একহ কর|। প্রস্তাবের মধো এই অপমানকর ধারণাও 
উহ আছে, থে, অশ্বেত ভারতীয়ের| শুধু ব্রিটেনের নহে, 
শ্বেত ডেমীনিয়নগুল।রও দাস এবং সেইজন্য ভারতের 
ভাগানিণয় করিতে হইলে ডোমীনিয়নগুলর সহিতও 
পরামর্শ করা দরকার । 


সাইমনের আমেরিক'-যাত্রা 


ভারতীয়দের নান। প্রকার নিন্দা প্রচার, ভারতবর্ষের 
স্বশাসক হইবার অযোগ/তা প্রচার অনেক ইংরেজ 
আমেরিকা ও অন্যত্র করিয়। থাকে। কোন একটা 
উপলক্ষ্য করিয়। অনেক ইংরেজ আমেরিকা গিয়া ইহ। 
করে। যেমন বীঝুড়। কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক মিঃ 
টমসন মেয়েদের ভালার কলেজে (55558: 0০11595) 
সাময়িক অধ্যাপকতা করিতে গিয়া ভারতের বিরুদ্ধে 
বিষ উদগীরণ করিতেছেন। অনেকে পরোক্ষভাবে 
ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে টাকা পায়। ভারত- 
(গবন্মেন্টের কোন কোন ভৃত্য ছুটি লইয়! 
বা পেন্সান পাইবার পর এইরূপ কাজ করিয়া থাকে। 


আমেরিকায় বেশী নাই। তথাকার ভারতীয় ছাত্রের এবং 

ছুচার জন অন্ত শিক্ষিত ভারতীয় শত্রুপক্ষের মিথ্যা - 
কথার প্রতিবাদ করেন এবং ভারতবর্ষের সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথোর প্রচার করেন।* ইহাতেই ব্রিটিশ ও ইঙ্গ- 
ভারতীয় অনেক কাঁগঞ্জ চীৎকার জুড়িয়। দিয়াছে, যে, 

আমেরিকায় মহাত্মা! গান্মী ও অন্য ভারতীয়েরা ভয়ানক 

ব্রিটিশ-বিরোধী প্রপ্যাগাণ্ডা চালাইতেছে 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য কথা আমেরিকায় জানাইবার 

ইচ্ছা অনেক ভারতীয়ের থাকিলেও তাহ! কর! তাহাদের 

পক্ষে দুঃসাধ্য । তাহাদের লোকবল ও অর্থবল কম। 

আমেরিকায় কেহ যাইতে চঠিলে তাহার পাসপোর্ট 
(জাহাজের - ছাড়পত্র ) পাওয়া কঠিন। আমেরিকায় 

পাঠাইবার জন্য টেলিগ্রাম দিলে তাহ। না পাঠ।ইবার : 
অধিকার টেলিগ্রাক আফিসের আছে। চিঠি, 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রভৃতি আমেরিকায় যথাস্থানে 
পৌছান কঠিন। কারণ, ডাকে যাহা পাঠান হয়, তাহা 
আটক করিবার কিংবা বহু বিলম্বে পাঠাইবার্‌ বাবস্থা 
এদেশে আছে । ইংরেজ পক্ষের এরকম কোন বাঁধাই 
নাই। তা ছাড়। ইংরেজরা অন্য উপলক্ষ আমেরিকায় 
গেলেও আসল উদ্দেশ্টাট। প্রপ্যাগ্যা্ড করাই হইতে 
পারে। ধেমন সাইমন প্রভৃতি ১৮* জন ব্রিটিশ জাতীয় 
ব্যক্তি অন্যবাপদেশে কানাডা ও আমেরিকা ধাইতেছেন 


এবং আমেরিকাতেও বন্তৃত। করিবেন । যথ।-- 


ূ রর ..101000099)) &৫, 0, 
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উপরের সংবাদ -পড়িয়া ইহাও মনে হয়, যে, স্তার 
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চি 





জন্‌ সাইদনের ইচ্ছা এবং নিরব থাকিল্ও মিঃ 

ম্যাকভোনান্ড তাহাকে 'গোল' টেবিল বৈঠকে লইলেন 

না, এবং স্তার জণ্‌ ত্যাগী ও সংঘষী হইয়া বৈঠকে 

যাইবার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন, _ইহার মধ্যে যোগ- 
সাজন অভিনয় থাকিতে পারে । - 


সি্কুদেশের ছুদ্দিন 

শিল্ধুনদের বন্ায় সিদ্ধুদেশের অনেক গ্রাম জলমগ্ 
হইয়ছছে, অনেক গ্রাম ভাসি! গিয়াছে এবং কোন কোন 
শহর জলমগ্ন হইয়াছে। অনেক অধিব।সী মৃল্যবান্‌ 
অস্থাবর সম্পত্তি গৃহে ফেলিয়া! রাখিয়। অন্তর আশ্রয় 
'লইয়াছে। বহুসংশ্ক ডাকাত ইহাকে স্থযোগ মনে 
করিয়া নৌকাযোগে গ্রামে ও নগরে গিয়া পলাতক 
লোকদের সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছে । মান্ষের 
হিংআত। ও ছুর্বত্ততা কত রকমেরই হয়! ইহার উপর 
আবার সন্ধর শহরে হিন্দৃ-মুদলমানের বিবাদে অনেক লোঁক 


হত ও আহত হইয়াছে। পুলিল ও সৈনিকের পাহারা” 


_ উরিতেছে। প্ঢাকার ছুরবস্থার কারণ যাহা, সন্করেরও 
সম্ভবতঃ তাহাই। প্রভেদ এই, যে, ঢাকায় পুলিসের 
রক্ষকবেশে কাধ্যঞ্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে বত বিলঙ্গ 
হুইয়।ছিল, সন্করে তাহা হয় নাই। 

এই সব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গীকে ভারতবর্ষের স্বরাজ্য- 
্লাতের অঘোগ্যতার প্রমাণ বলিয়! উপস্থিত কর! হয়। 
কিন্তু ক্রমবর্ধমান এই' উপদ্বগ্ুলে। কি ক্রিটিশ-শানের 
উতৎ্কর্ধের পরিচায়ক ? 
সঞ্করের স্তায় আগ্র। অযোধ্য। প্রদেশের বালিয়াতে 
এবং পঞ্জাবের কে.থাও কোথাও হিন্দু-ঘুসলমানের দাক্গা 
হইয়াছে, . দেশের জন্য স্বরাঁজলাভের নিমিত্ত একদিকে 
ভারতহিতৈষী লোকেরা হিন্মুমুললমানের সমবেত চেষ্টা 
বাড়াইতেছেন, অনাদিকে দুর্বৃত্ত ও ছূর্দ্ধি লোকেরা 
তাহাদের মধো বিবাদ বাধাইতেছে। 


পটিয়ালার মহারাজায় সম্বন্ধে তদন্ত 
ভারতীয় দেশী রাজ্াসকলের অধিবাসীদের কন্ফারেন্সের 


্রবাসী-_ভান্্র ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





পক্ষ হইতে পাটিয়ালার মহারাঙ্ঞার নামে নান| গুরুতর 

অভিধোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি : 
নিযুক্ত হয়। এ কমিটি অঙ্গসপ্ধান করিয়া একটি রিপোর্ট 
প্রকাশ করেন। তাহাতে মহারাজার বিরুদ্ধে অভি- 
যোগের সমর্থক অনেক সাক্ষ্য ও অন্য প্রমাণ মুদ্রিত 


[আছে। তাহার পর দেশী প্রায় সব খবরের কাগজ 


এঁ রিপোর্টে লিখিত সমুদয় অভিযোগের সভ্যাসত)ত। ট 
নির্ধারণের জন্য গবন্মেটেকে একটি কমিশন নিযুক্ত 
করিতে অঙ্গরোধ করে। রাজ্যশাসক মহারাজাদের 
নামে গুরুতর. অভিযোগ হইলে মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্টে এন্পপ কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। 
গভন্মে্ট কমিশন নিয়োগ করেন ন'ই।. কিছু 
কাল গত হইলে পর পাটিয়ালার মহারাঙ্কা ভারত- 
সরকারকে জানান, যে, পঞ্জাবে দেশী রাজ্যসকলের 
পলিটিক্যাল এজেন্টকে তদস্তের ভার দিলে তিনি তাহাতে 
স্মত আছেন। গবন্মেন্টও এ ব্যক্তিকে তদন্তের ভার 
দেন। অভিযুক্ত ব্যক্তির মনোনীত ব্/ক্তিকে তদন্তের ভার 
দেওয়া দেশী রাজাসকলের অধিবাণীদের. কন্ফারেগের 
পক্ষ-হইতে ইহা অপস্থোষকর ব্যবস্থা বলা" হয়, এবং 
প্রায় সমস্ত দেশী কাগজেও সেইরূপ মত প্রকাশ কর! 
হয়। সম্তোষজনক তদন্ত করিতে কুইলে আর& 
কোন কোন ব্যবস্থা কর উচিত ছিল। যেন; 
পাটিয়ালার প্রজার সাক্ষ্য দিলে সাক্ষ্যের জন্ত তাহাদিগকে 
কোন নির্যাতন সহ করিতে হইবে না, এইরূপ অন্তয় 
দিতে বলা হইয়াছিল, কিন্ত সেরূপ অভয় দেওয়া হয় নাই. 

পলিটিক্যাল এজেন্ট ফিজপণাটিক সাহেব তদন্ত 
শেষ করিয়া রিপোর্ট দিয়ংছেন, এবং ভারত-গবন্ধেট . 
তাহা গ্রহণ করিয়া, মহারাজা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়াছেন। 
তাহা বশিয্কাই সন্থষ্ট হন নাই। বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ কতকগুলি লোকের ও সভার চকরীন্তের | 
ফল। / 

ফে-প্রকারে ও ফেব্যক্তির দ্বারা তদন্ত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন নিরপেক্ষ লোক গবন্নেন্টের এই সিদ্ধান্ত 
ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে: না। দেশী রাজ- 
সকলের প্রজাদের কন্ফারেন্স চক্রান্ত করিয়াছিলেন 


৫ম সংখ্যা 





এর অমৃতলাল ঠক্করের (07815) মত কমিটির 
সভ্য সেই চক্রান্তের মধ্যে ছিলেন, ইহাও কোন নিরপেক্ষ 
লোক বিশ্বাস করিবে না। 


“আইনের বাধ্য ও শান্তিপ্রিয়” লোকদের সংখ্যা - 


বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া! অনেক ছোট ছোট 
রাজকশ্মচারী বলিয়া থাকেন ভারতবর্ষে নিরুপদ্রব আইন 
লঙ্ঘক ব৷ তাহাদের সহিত সহান্ভূতি-সম্পন্ন লোকদের 
সংখা! কম, অর্ধিকাংশ লোক ব্রিটিশ-শাসনের অনুরাগী, 
আইনের বাধ্য এবং শাস্তিপ্রিয় 

বিলাতের দৈনিক ডেলী হেরাল্ড তথাকাঁর শ্রমিক 
দলের মুখপত্র, শ্রমিক গবন্মেন্টের কতকটা মুখপত্র । 
এই কাগজ মিঃ লোকুষ্ধ ।1০০০1)০ ) নামক একজন 
প্রতিনিধি পাঠাইয়।৷ ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ 
পাঠাইতে বলেন। তিনি জেলে মহাস্ম। গান্ধীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কিকি সর্তে সত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে 
রাজী তাহা প্রকাশ করেন। এতদ্বতীত তিনি আরও 
অনেক বৃত্তান্ত ডেলী হেরাল্ড কাগজে প্রকাশ করেন৷ 


বিধিধ প্রসঙ্গ-চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ 


৭৬১ 





আশা দেন। সম্প্রতি বাবু স্থরপৎসিং নামক কৌন্সিল 
অব. স্টেটের এক সভ্য একটি বিলের খসড়া এ সভায় 
পেশ করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্ট, বিশেষ কারণ দেখাইয় 
য্যাজিস্ট্রেটর অনুমতি লইয়া চৌদ্দ বৎসর বয়সের 
আগে কোন কোন বালিকার বিবাহ দিতে অভিভাঁবক- 
দিগকে সমর্থ করা । 

মান্দ্রাজের মহিলার। সভ! করিয়া! বাল্যবিবাহ নিরোধ 
আইন পণ্ড করিবার এই সব চেষ্টার নিন্দা 
ও প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং গবন্মেন্টকে অনুরোধ 
করিয়াছেন যেন তাহারা এই সব চেষ্টায় কর্ণপাত না 
করেন। তাহারা আরও বলিয়াছেন, যে, অনেক শিক্ষিতা 
মুদলমান মহিল! বাল্যবিবাহের ধিরোধী। তাহাদের 
মত অগ্রাহ্থ করিয়। কতকগুলি গেঁড়া মুসলমানের কথা 
শুনা কখনই গবন্মেপ্টের পক্ষে উচিত হইবে না। 

বস্ততঃ গবন্মেন্ট যদি হিন্দু মুসলমান কোন ধর্মের 
কতকগুলি লোকের কথা শুনিয়া শারদা আইন সম্পূর্ণ বা 
-আংশিক্ভাবে পণ্ড করেন, তাহা হইলে লোকে ইহাই 
বুঝিবে, যে, গবন্েন্ট এই সঙ্কট সময়ে কতকগুলি লোকের . 


তাহার মধ্যে এ কাগজের ১ই জুলাইয়ের সংখ্যায় আছে £_- সমর্থন পাঁইবার জন্ত ইহা করিতেছেন। 
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মান্দাজের মহিলাগণ ও বাল্যবিবাহ 

, নিরোধ আইন টু 
রায় সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের চেষ্টায় 
যে বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন পাশ হইয়াছে। সেই 
কল্যাণকর আইন রদ করিবার জন্য, অন্ততপক্ষে 
মুসলমান সমাজের জন্য রদ করিবার জন্য, বড়লাটকে 
অন্গরোধ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি মুলমানের এক 
দল প্রতিনিধি তীহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। 
তাহাতে তিনি তাহাদিগকে পুনবিবেচনার কতকটা 


ই... 


চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ 


. রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত কতকগুলি ছবি ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারিসে প্রদর্শিতহয় ৷ তথাকার বিখ্যাত টিত্রসমীলোচকের! 
সেগুলির খুব প্রশংসা করেন। তাহার পর ছবিগুলি 
ইংলগ্ডের বার্শিংহাম শহরে প্রদর্শিত হয়! সেখানেও 
সেগুলি প্রশংসিত হয়। অতঃপর চিত্রগুলি জাম্মীনীর 
রাঁজধানী বালি'নে প্রদর্শিত হইতেছে। সেখানেও প্রশংসা 
হইবে, সন্দেহ নাই । | 

রবীন্দ্রনাথের মত বহুমুখী প্রতিভা সকল দেশে সকল 
সময়েই বিরল । বুদ্ধ বয়ে ছবি জ্বাকিতে আরম্ভ করিয়া 
এরপ প্রশংসালাভ ক্লয়জট্নের ভাগ্যে পৃথিবীতে ঘটিয়াছে ? 














পরে বে-আইনী হইয়াছে যেমন পিকেটিং, সরকারী 
কর্মচারীদিগকে কর্দত্যাগ করিতে বলা, ইত্যাদি 
কৌতুকাবহ ব্যাপার এই, যে, হূবৃত্ততার জন্য যাহারা 
দঙ্ডিত হইয়াছিল, তাহার! অকালে খালাস পাইতেছে, এবং 
জেলে তাহাদের কক্ষগুলাতে, ছূর্নীতিপরায়ণ নহেন বরং 
বস্ততঃ অতি উচ্চ চরিব্রের লোক, এরূপ অনেকে আবদ্ধ 
হইতেছেন। এরূপ অনেক লোকের নাম সকলেরই মনে 
পড়িবে, উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
... খাহা হউক, যীশুত্রী্টকে যখন চোরদের সঙ্গে ক্রুশ- 
বিদ্ধ করা হইয়াছিল, এবং মুক্তির পাত্র কে হইবে, 
জিজ্ঞাসা করায় জনতা যখন চোরেরই নাম করিয়াছিল, 
তখন .বর্তমান সময়ের কয়েদী খালাস বিন্ময়কর ব! 
অভূতপূর্ব নুহে। আমাদের কেবল এই আশঙ্কা হয়, যে, 
অনেক চোর বদমায়েসকে খালাস দেওয়ায় দেশে অপরাধের 
স্থ্যা বাঁড়িবে, এবং তাহার দোষ সত্যাগ্রহীদের স্বন্ধে 
. আরোপিত: হইবে ;-যেমন বোশাইয়ের গবর্ণরের দ্বারা 
হইয়াছে এবং যেমন কিশোরগঞ্জের হত্যাকাণ্ড, গৃহদাহ ও 
লুট ভারত-গবন্নেন্টের এক সাপ্তাহিক বিবরণীতে 
নিরুপত্ব আইন অমান্য প্রচেষ্টার ঘাড়ে চাপান হইয়াছে। 
রোশ্বীইয়ের গবর্ণর বোস্বাই কৌন্সিলে বলিয়াছিলেন, 
ষে, গুজরাটের খেড়া জেলার ডাকাইভীগুলা কংগ্রেস 
প্রচেষ্টার ফলন 


কিশোরগঞ্জের উপদ্রব 


. " কিশোরগঞ্জের উপদ্রব সঙ্ন্ধে ময়মনসিংহের য্যাজি- 
ছটি বলেন, যে, ঢাক। জেলা হইতে আগত কতকগুলা 
মৌলবীর, ' প্ররোচনায় উহা! ঘটিয়াছে। বজের গবর্ণর 
'রলেন, উহা আর্থিক কারণে ঘটিয়াছে। দেনদার রায়তরা 
,হাঙ্জনদের ঘরবাড়ী লুট ও দাহ করিয়াছে এবং কোথাও 
কোথাও তাহাদের প্রাণবধ করিয়াছে। আমাদের মতে 
'দেনা-পাওনার ব্যাপারটা একটা ছল মাত্র। অনেক 
গ্রামের সমূদয় হিন্দু দৌকান এবং কেবল খত হিন্দু 
দোকানই লুট হুইয়াছে। পালেরঘাটের একটি হিন্দু 





৬৫ 
দোকানে ২৫ বস্তা ধান ছিল। যখন মুসলমান 
লুঠকুরা জানিতে পারিল উহা মুসলমানের, 


তখন তাহারা উহা স্পর্শ করিল না, কিন্তু দোকানের 
আর সব জিনিষ লুট করিল। কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
কিশোরগঞ্জ মহকুমার ষাটের অধিক.গ্রাম লু্িত হইয়াছিল, 
কিন্ত তৃখন পথ্যস্ত এরূপ খবর পাওয়া! যায় নাই, যে, 
কোন মুসলমানের এক পয়সার জিনিষও লুট হইয়াছে। 
হিন্দুদের যে-সব বাড়ী লুট হইয়াছে, তাহাদের মাপিকরা 
সবাই কুসীদজীবী_. মহাজন নহে। ম্হাজনী কাঁজ 
কেবল যে হিন্দুরাই করে: তাহা নহে, অনেক মুসলমনিও 
করে; অথচ.তাহাদের বাড়ী লুট হয় নাই।: দেনদাঁররা 
সবাই মূসলমান 'নহে,খগ্রন্ত হিন্দুও অনেক আছে! 
কিন্তু খণশ্রস্ত হিন্দুরা হিন্দু বা মুসলমান অহাজনদের 
বাড়ী লুট বাঁ দাহ করে নাই, ব। তাহাদের প্রাণবধ 
করে নাই। 

এই নব কারণে মনে হয়, কিশোরগঞ্জের উপত্রব 
সাম্প্রদায়িক প্ররোচনার ফল। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, 
টিক্টিকি পুলিস কোন্‌ অলিগলির মধ্যে খ্রাধার কোণে 
বোমা আদি লুক্কাপ্িত আছে তাহা স্বিধধার করিতে 
পারে, কোথায় গোপনে চিঠিপত্র দ্বারা বা মৌখিক 
রাজনৈতিক যড়ন্ত্র হইতেছে তাহ। ধরিতে পারে; 
কিন্তু ঢাকা জেলায় ও ময়মনসিংহ জেলায় মৌলবীরা 
লোকদিগকে উত্তেজিত করিয়া যে এরূপ ভীষণ উপন্রব 
ঘটাইল তাহার পূর্বান্তে কিছুই জানিতে পারিল না। 
অথবা ভারতে আশ্চর্য্য কিছুই নহে। 

যাহ! হউক, বন্ধের লাট ও ময়মনসিংহের ম্যাজিট্রেট 
প্রভৃতি বঙ্গীয় সরকারী কতৃপক্ষ কিশোরগঞ্জের উপদ্রবের 
যেষে কারণই অন্থমান কা সাব্যস্ত করুন, তীহারা 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে ইহার জন্য দায়ী করেন নাই। 
কিন্তু ইংরেজীতে একট। কথা আছে, ক্রীড়কদের চেয়ে 
দর্শকরা বেশী দেখে। সেইজন্য বঙ্গের সরকারী ও 
বেসরকারী লোকেরা যাহা! দেখিতে পায় নাই, সিমলাশৈলে 
অধিষ্ঠিত ভারত-সরকারের সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সা্চাহিক 
মন্তব্যের লেখকের অন্তশ্চক্ষুর তাহা গোচর হইয়াছে 
তাহার মতে কিশোরগঞ্জের লুঠক. ও ঘাতকের! সত্যাগ্রহের 


দ্বারা উৎসাহিত হইয়াছিল। তাহার ঠিক্‌ কথাগুলি 
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বোন্বাইয়ে নেতাদের শান্তি 


লোকমান্য, বাল গঙ্গাধর টিলক মহোদয়ের বাধিক 
“ আদ্ধ দিবস উপলক্ষ্যে 'বোঙ্বাইয়ের কংগ্রেস কমিটির 
কতৃপক্ষ একটি মিছিলের ব্যবস্থা! করেন। তথাকার 
পুলিস কমিশনার তাহা নিষেধ করেন, এবং যে. যে 
রাস্তা দিয়। বহুবার বৃহত্তর মিছিল কিছুদিন আগেও 
গিয়াছে, সেই ক্রুকগ্ঠাঙ্ক রোড ও. হর্ণবি রোডের 





এনপ্লানেড. হাজত হইতে কয়েদীগাঁড়ী নেতৃগ্রণকে 
বাইকুল্ল! জেলে লইয়] চলিয়াছে 


সন্ধিস্থলে লাইনবন্দী পুলিসের দ্বারা তাহার গতিরোধ 
করেন। তাহাতে -নেতৃবর্গ ও জনত৷ রাস্তায় বৃষ্টির 
মধ্যে বসিয়া থাকেন 1: তীহার! সন্ধার আগে হইতে 
পরদিন প্রাতঃকাঁল পধ্যন্ত ১৪ ঘণ্টা এই অবস্থায় থাকেন । 
তখন নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার কর! হয়, এবং জনতার 
অনেকে চলিয়া যাঁন। বাকী কয়েক শত লোক ভিজা . 
রাস্তায় . রসিয়াই. থাকেন। পুলিস লাঠি চালাইয়! 


তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। কয়েক শত লোক জখম 
হয়, ও অনেককে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে। 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 1 


যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, ভাহাদের, মধ্যে. 1 





নেতৃগরণকে কয়েদীগাড়ী হইতে নামীন হইতেছে 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল 
প্রভৃতি দেশমান্য নেতারাও ছিলেন। সাধারণ কাগুজ্ঞান 
বিশিষ্ট কোন লোক মনে করিবেন ন যে, এরূপ লোকদের 
মিছিলের উদ্দেশ্ঠ ছিল শান্তিভঙ্গ করা। তাহারা 
রাস্তার একপাশ দিয় ৪ জন বা ২ জনের লাইন বাঁধিয়! 
যাইতে চাহিয়াছিলেন। পুলিস. তাহাতেও: রাজী হয় 
নাই। বোস্বাইয্জের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিচার হয় । : সচরাচর এরূপ 
বিচারে সত্যাগ্রহী অভিযুক্ত ব্যক্তিরা আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেন না, সরকারপক্ষের সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন করেন না, 
নিজের। দোষী কি নির্দোষ কিছুই বলেন না, মোকদ্দমার্‌ 
সহিত কোন সংস্রব রাখেন না। সুতরাং সত্যাগ্রহী 
অভিযুক্তদিগকে দণ্ড দেওয়। খুব অল্প সময়সাপেক্ষ ও 
সহজ হইয়া থাকে । এক্ষেত্রে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালরীয় ছাড়া আর সকলেই মোকদ্দমার সহিত কোন 
ংঅবব রাখেন নাই। 
জেরা করেন, এবং আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ বক্তৃতা করেন। 
অবশ্ঠ, তাহাতেও মোকদ্দমার ফল যাহা হইবার তাহা! 
হইয়াছে__সকলেই দণ্ডিত হইয়াছেন। কিন্তু অন্যবিধ 


একটা ভাল. ফল হ্ইয়াছে। সংবাদপত্রের পাঠকের! 


তিনি সরকারী সাক্ষীদিগকে_ 3; 





৫ম সংখ্যা ] বিবিধ প্রসঙ্গ__বোন্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি ৭৬৭ 


বুঝিদ্তে পারিয়াছেন, যথেষ্ট এবং ন্াষ্য কারণ ব্যতিরেকে যাইত। কারণ হটসন সাহেব মিছিল উপলক্ষ্যে 
গুলিসের যে-কোন মিছিল ও সভা নিষেধ করিবার স্যাধ্য তাড়াতাড়ি পুনা হইতে বোম্বাই আসিয়াছিলেন, তাহার 
অধিকার নাই। আমাদের বিবেচনায় বোস্বাইয়ের সহিত অন্য সরকারী লৌকদের এ বিষয়ে পরামর্শ 
পুলি কমিশনার বোম্বাই কংগ্রেস কমিটির নেত্রী 
শ্রীমতী হংসা মেহতাকে যে চিঠি লিখিরাছিলেন, তাহা 
আইনান্গ্যায়ী হুকুম নহে, স্থতরাৎ তাহাতে যে নিষেধ 
ছিল তাহ! লঙ্ঘন করায় আইন অমান্য কর! হয় নাই। 
কিন্ত এ চিঠিকে আইনান্যায়ী হুকুম মনে করলেও 
মালবীয়জী দেখাইয়াছেন, যে, উহা অযৌক্তিক ও 
অনাবশ্যক হুকুম, স্থতরাং তাহা মানিতে কেহ বাধ্য নহে । 
কেন-ন| মিছিলটির দ্বার! শান্তিভন্ের কোনই সম্ভাবনা 
ছিল না, এবং উহার দ্বার! 'গভীর রাত্রে এবং ভোরেও 
লোক ও" যানবাহনের চলাচল বন্ধ হইত, কখনই 








বলা যায় না। কারাদ্বারে 
ম্যাজিষ্টেট মালবীয়জীকে কোন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ১। শ্রীযুক্ত শেরওয়ানী, ২। জীযুক্ত মদনমোহন মালবীয়" ৩। শ্রীযুক্ত 


জয়রামদাঁত দৌলৎ্রাম। 
করিতে দেন নাই। দিলে আরও অনেক কথা বাহির 


হইত। মালবীয়জী বোশ্বাই গবন্মেন্টের হোম মেস্বর হইয়াছিল, এবং তিনি ঘটনাস্থলৈর নিকটবর্তী একট 
বাড়ী হইতে পুলিস কর্তৃক গ্রহারদারা স্ক্াগহী ব্তাড়ন 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 

পণ্ডিত মদনমোহন এবং আরও কয়েকজনের এক 
শত টাকা করিয়া জরিমানা এবং তাহা না দিলে ১৫' দিনের 
অশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হয়। পণ্ডিতজী জরিমান! 
দিতে রাজী: হন. নাই। কিন্ত তাহার অসম্মতি ও 
প্রতিবাদ সত্বেও একজন তাহার জরিমানা দিয় দেওয়ায় 
তাহাকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। কে টাক! দিয়াছেন, 
পণ্ডিতজী তাহা জানেন না। জেলে, তাহার জরিমান! 
দেওয়ার সংবাদ তাহাকে জানান হইলে তিনি প্রথমে 
বাইক ভেলের দ্বারদেশে | গে কিল বাই) রে সনীযের 

কয়েদীগাড়ী হইতে নামিয়াছেন_পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, জিদ হন: 2০১: 
মর্দীরি ব্পভভাই পটেল, শ্রীযুক্ত জয়নবামদাদ দৌলত্রাম, সভায় বলেন, “ধিনি টাকা দিয়াছেন তিনি দেশের ক্ষতি 
ডাক্তার এন্‌, এস্‌, হপ্দিকর, শ্রীযুক্ত আম়ার। মৌঃ শেরওয়ানী করিয়াছেন এবং আমার প্রতি অমিত্রজনেচিত কাজ 
সাচ্ছের পুলিশ সার্েন্টের আড়ালে গড়ায় ্াহাকে দেখা যাইতেছেনা। করিয়াছেন; পুলিস কমিশনারের হুকুম ্চ্ছাচারমূলক 
হটগন সাহেবকে সরকারী সাঙ্ষীরূপে হাজির করিবার ছিল। আমি পুনর্্ধার সেরূপ হুকুম অগ্রাহ করিতে 
জনত ম্যাজিষ্রেটকে বলেন। ম্যাজিই্রেট তাহার অঙ্থরোধ প্রস্থত।” শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল পণ্ডিতজীর সহিত 
রক্ষা করেন নাই'।. করিলে আরও কিছু তথ্য জানা একমত্য প্রকাশ করেন। 





৫ 








৭৬৮ 

এই মোকদ্দমার সময় আদালতে শ্রীমুক্ত বল্পভভাই পটেল 
এই বলিয়া ম্যাজিষ্টরেটেকে শীপ্র শীন্ব মোকদ্দমা শেম 
করিতে বলেন, যে, তাহাদিগকে ঘে হাজতে রাখা 
হইয়াছে তাহা দুর্গন্ধ ও নোংরা গোরুর খোঁয়াড়ের মত 
এবং মৃহিলাদিগকেও তাহাতেই আবদ্ধ রাখা হইয়াছে । 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মত সম্ান্ত লোকদিগের কথা দূরে 
থাক কোন শ্রেণীর কোন অবস্থার কোন আসামীকেই 
এমন ঘরে রাখা উচিত নহে। অপরাধী 
আপসামীও মানুষ । তাহার সহিত মাঁচিষের মতই আচরণ 
করা কর্তব্য । অপরাধীদিগকে যে শাস্তি দেওয়া হয়, 
তাহার উদদ্বশ্ত হওয়। উচিত তাহাদের চারিত্রিক সংশোধন, 
কিন্ত তাহারা কোন প্রকারে অত্যাচরিত, উতপীড়িত, 
নিগৃহীত বা! লাঞ্চিত হইলে তাহাদের কোন উন্নতি 
হইতে পারে না। অধিকন্ত যাহার! অত্যাচ।র, উৎপীড়ন 
নিগ্রহ ও লাঞ্চনা করে, তাহাদেরও অবনতি হয়। আমর! 
এসব কথ। লিখিতেছি এই জন্য, যে, সরকারী লোকেরা 
বলিতে পারেন, হাজতগ্লা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ু, 
সর্দার ব্লভভ]ু পটেল প্রভতির মৃত ব্যক্তিদের জন্য 
নির্ষিত হয় নাই। তাহারই উত্তরে আমরা সংক্ষেপে 
দেখাইরাছি, যে, কোন রকম আপামীর জন্যই ওরকম ঘর 
নিক্মাণ করিয়! অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় 
রাগা উচিত নয়। 

একই ঘরে অভিযুক্ত পুরুষ ও ভ্ত্রীলোকদিগকে রাখ। 
বর্বরোচিত ব্যবস্থা । 


ঘোরতর 


রঙ 
সাপ্রু-জরাঁকর মধ্যস্থতা 
শ্রীযুক্ত তেজ বাহাদুর সাপ্রু ও মুকুন্দরাম জয়াকর 
প্রথমে গান্ধীজী ও পরে পপ্তিত মতিলাল নেহরু ও জবাহর- 
লাল নেহরুর সহিত, কথ। হিয়া এবং তদনন্তর 
মহাজ্মাজীর নিকট নেহরু পিতা পুত্রের বক্তব্য পৌছাইয়া 
দিয়! বড়গ্রাটকে এই অন্ধরোধ করেন, যে, এই তিনজন 
নেতাকে একত্র পরামর্শ করিবার স্থযোগ দেওয়। 
লর্ড আরুইন দিয়াছেন । 
বলাটেব বিবেচনা অন্মোদনীয়। সাপ্রু ও জয়াকর 


হউক । তাহাতে মত 


প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 








যদি তিনজন কারারুদ্ধ নেতার সহিত কারাগারের 
বাহিরের প্রধান একজন নেতার সাক্ষাৎকারের অনুমতি 
চাহিতেন ও পাইতেন, তাহা হইলে ভাল হইত । এখন 
সদ্দীর বল্গভভাই পটেল কারারুদ্ধ হইয়াছেন । তীহাকে 


অপর তিনজন নেতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিলে 
তাহারা সম্মিলিতভাবে যাহা বলিবেন তাহার মূল্য 
বাঁড়িবে। 


ভারত-গবন্মেন্ট বলিতে শুধু বডলাটকে বুঝায় না। 
তাহাকে ও তাহার শাঁসনপরিষদের সভ্যদিগকে লইয়! 
ভারত-গবন্মেন্ট । এই সভোর1 সকলেই সত্যাগ্রহীদের 
সহিত রফ। করিতে চাহিতেছেন, বোধ হয় না| সমুদয় 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টকেও রফার পক্ষপাতী বলিয়া! মনে হয় 
না। তাহা হইলে বোশ্বাইয়ে টিলক তর্পণের মিছিলের 
ংক্রবে নেতাদের শাস্তি এবং অন্য কয়েক শত লোকের 
উপর বেদম লাঠি প্রয়োগ হইত না। 


বঙ্গের মিউনিসিপালিটা সমূহের আথিক অবস্থা! 


সরকারী লোকাঁল অডিট (স্থানীয় হিনাব পরীক্ষা ) 
বিভ!গের ১৯২৮-২৯ সালের রিপোর্ট হইতে জান যায়, 
যে, বঙ্গের অনেক মিউসিপালিটার আথিক অবস্থা ভাল 
নয়। সংক্ষেপে তাহার কয়েকট প্রধান কারণ উল্লিখিত 
হইয়াছে, যথা আগামী বংসরে কিরূপ ব্যয় হইবে 
তঙসম্বদ্ধে অবিবেচনাপ্রস্থত বজেট ধাধ্য করা, ট্যাক্স 
আদায় সন্গন্ধে যথোচিত তত্াবধানের অভাব, যাহারা 
যথাসময়ে ট্যাক্স দেয় নাই তাহাদিগকে উহা দিতে” 
বাধা করিবার নিমিত্ত আইনাঙ্ছমোদিত উপায় অবলঙ্ন 
না করা, মিউনিসিপালিী শহরব।সীদের যে-ষে প্রকার 
সেবা করেন তাহার সবগুলির জন্য যথেষ্ট ব| কিছুমাত্র 
ট্যাক্স না লওয়া,, এবং আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় কর!। 
ছুএকটি মিউসিপালিটীতে তহবিল তছরুপ ও প্রতারণাও 
হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিপিপালিটার এই সব বিষয়ে 
ৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । 


৫ম সংখ্যা ] 


দেশী কাপড়ের কল 


বিদেশী কাপড় বজ্জধনের জন্য আন্দোলন হওয়ায় 
দেশী কাপড়ের কাটতি খুব বাড়িয়া! বাওয়! উচিত ছিল। 
কিন্তু তাহা না হইয়া বোশ্বাইয়ের অনেক কাপড়ের 
কলে মাল অনেক জমিয়! গিয়াছে এবং কয়েকটি মিল 
বন্ধ হইছে; আরও মিল বন্ধ হইতে পারে। ইহার 
কারণ কি? সরকারী, লোবেরা অবস্ত সমস্ত দৌষটা 
- মত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার ঘাড়ে চাপাইবেন। দেশব্যাপী এরূপ 
কোন আন্দোলন হইলে অবশ্ত সব বিষয়ে দেশব্যাপী 
একটা অনিশ্চয়ের ভাবও আসে। তাহাতে সব 
ব্যবসায়ের বাঁজারে মন্দা পড়ে ও লোকের হাতে টাকা 
কম আসে! স্ৃতরাং কাপড় কিনিতেও লোকের অস্থ্বিধা 
হয়। অতএব সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সহিত কোন 
জিনিষেরই বাজার খারাপ হওয়ার বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নাই 
বলিলে ঠিক বল! হইবে না। কিন্তু বাজার মন্দা হওয়ার 
ইহ। প্রধান কারণ নহে। এখন ব্যবসা বাণিজ্য পৃথিবীর 
সর্ধত্ই মন্দা । এইজন্ত ভারতের কীচা মালের চাহিদ! 
বিদেশে কমিয়াছে ও তন্জন্য চাষীদের হাতে নগদ টাকা 
কম আসিতেছে । আর একটা। কারণ, বিলাতী মুত্রা ও 
ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ের হার। আগে বিনিময়ের হার 
ছিল মোটামুটি ১ টাকা ১৬ পেনী, এখন হইয়াছে ১ 
টাকা-১৮ পেনী। আপাততঃ মনে হইতে পারে 
ইহাতে আমাদের সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের আয় কমান হইয়াছে এবং ভারত- 
বর্ষের বাণিজ্যের ক্ষতি করা হইয়াছে। বিলাতী 
বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত এই নৃতন বিনিময়ের হার 
নির্ধারিত হয়। আগে ভারতব্য ইংলগুকে কোন জিনিষ 
বিক্রী ক্রিয়া এক পাউণ্ড পাইলে, সেই পাউগ্ডের মূল্য 
ছিল ১৫ টাকা; এখন.এক পাউও পাইলে তাহার মূল্য 
হয় ১৩1/৪ পাই। 
: এই সব কারণে লোকের হাতে রি কম আসিতেছে 
এবং প্রয়োজনীয় জিনিষ বিনা ক্ষমতাও তাহাদের 
ফৃমিয়াছে। 
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ধ্ল্যাডভান্দ' ও “লিবার্চ সম্পাদকদের দণ্ড 
ঘ্্যাডভান্স+ ও “লিবার্টি'র সম্পাদকঘয় ছাত্রদের প্রতি 
রীযুক্তা বাসন্তী দেবীর পিকেটিং সম্পর্কে একটি উৎসাহ 
বাণী ও অঙ্গরোধ প্রকাশ করায় দণ্ডিত .হইয়াছেন। 
আইনের মন্ব ও মহিমা আমরা সব সময়ে বুঝিতে পারি-. 
বার দাবী করি'না। বঙ্গের বাহিরের কয়েকটি দৈনিক 
কাগজ আমরা দেখি তাহাতে কখন কখন কৌন কোন 
তগ্রেমনেতার বক্তৃতা আগাগোড়া ছাপা দেখিতে পাই। 
অনেক বক্তৃতায় সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার অন্তত পথ কাজ খুব 
জোরে চালাইবার অস্থরোধ থাকে। এগুলি ছাপিয়া 
বঙ্গের বাহিরের কোন সম্পাদক অপধ্যন্ত বিপন্ন হইয়াছেন 
বলিয়া! অবগত নহি। প্রেসের বিরুদ্ধে সাধারণ আইনের 
ও বিশেষ অভিন্তান্সের সব প্রদেশে এবগ্রকার ব্যাখ্যা ও 
প্রয়োগ হইতেছে না। সব প্রদেশে উহার ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ, 
খুব বেশী কড়া করিয়। সাম্য স্থাপন করিতে বলিতেছি 
না. । আমর চাই, অন্তান্ত প্রদেশে খবরের কাগজওয়ালা রা 
ক্কার্যাতঃ যতট। স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, বঙ্গের 
খবাদিকরাও ওতট। স্বাধীনতা ভোগন্কুক্ন। 


পিকেটিং ও বিরক্তিকরণ 


আহমদাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট একটা মোকদ্দমায় তাহার 
রায়ে বলেন, ঘে, শান্তিপূর্ণ পিকেটিং, অর্থাৎ কোন বল 
প্রয়োগ না করিয়াও কাহাকেও উত্যক্ত না করিয়া 
পিকেটিং করিলে তাহা অপরাধ নহে । 'বঙ্গে আইনের: 
এই ব্যাখ্য। গৃহীত হয় নাই। অর্ডিন্যান্সটি পড়িলে 
কিন্ত মনে:-হয়, পিকেটিং হেতু লোকে ত্যক্ত বিরক্ত হয় 
ব্লিয়াই এবং হইলেই উহ -অপরাধ। 

যাহা হউক, আইনের .কৃটতর্ক করিবার যোগ্যতা :ও. 
অধিকার আমাদের নাই। আমরা- খবরের কাগজে 
দেখিয়াছি, কলিকাতার বড়বাজারে মহিলা. -পিকেটার- 
দ্রিগকে পুলিস গ্রেপ্তার করায় কয়েকবারই বিদেশী কাপড়ের 
দেশী দেঁকীনওয়ালার। হরতাল করিয়া দোকান বন্ধ 
করিয়াছেন) তাহীতে . বুঝা মায়, এই পিকেটারদের 
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কাজে তাহারা উত্ত্যক্ত হন নাই। উত্যক্ত হইলে তাহারা 

- হরতাল না করিয়া মহিলা! পিকেটারদের গ্রেপ্তারে উল্লাস 
প্রকাশ করিতেন এবং হরির লুট দিতেন। এইজন্য 
অঙ্থমান হয়, পিকেটিঙে দেশী দোকানদারদের চেয়ে 
ব্রিটিশ গবন্সেন্টের আপত্তি বেশী, অবশ্য বিলাঁতী 
মিলওয়ালাদেরও আপত্তি আছে। ভারতবর্ষের গবন্নে্ট 
ও ভারতবর্ষের জনগণ বলিলে ছুটি যেব্ূপ বিভিন্ন 
মানবসমষ্টি বুঝায়, ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ গবন্মেটি বলিলে 
তন্রপ আলাধ। আলাদা জিনিষ বুঝায় না। 


বিশ্বতারতীর ছাত্রী ও ছাত্রদের দ্বারা পলীসেবা 
আমরা বিশ্বভারতীর ১৯২৯ সালের রিপোর্ট পড়িয়া 
শ্রাবণের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম, যে, আগে যেমন 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রের! নিকবর্তী কোন কোন গ্রামের 
বালক-বালিকাঁদিগকে পড়াইত, এখন তাহা হয় না। 
রিপোর্টে এপ কোন বাবস্থার উল্লেখ না থাকায় এইরূপ 
লিখিয়াছিলামূ। বর্তমান বৎসরে দেখিতেছি শাস্তি: 
নিকেতনের ছাত্রী ও ছাত্রেরা কেহ কেহ পরীসেবা 
করিতেছেন। ঃ 
ছাত্রীলংঘ হইতে তুবনডাা! ও সাওতাল গ্রামে 
প্রত্যহ অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচটা হইতে সাতটা প্যস্ত ধ 
ছুই গ্রামের ছাত্রীদিগকে পড়া, লেখা, স্বাস্থযরক্ষা, সেলাই, 
টরকায় স্থৃতাকাটা, সেবা, এবং লাঠি ও ছোরা খেল! 
শিক্ষা দেয়৷ হয়। গড়ে ৩০টি ছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
গড়ে প্রত্যহ শাস্তিনিকেতনের চারিজ্ন ছাত্রী এই নকল 
বিষয় শিখাইবার জন্ত গিয়া থাকেন। 
কলেজ বিভাগের ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রত্যহ গড়ে 
ছুই জন নিকটস্থ গ্রামে শিক্ষা, দিতে এবং অন্যবিধ 
দেবার কর্ম করিতে যাইয়। থাকেন। কাজের সময় 
সন্ধা ৭টা হইতে ৮টা। তাহার! গ্রামস্থ ১৮ জন ছাত্রকে 
শিক্ষা দেন। শিক্ষার বিষয় পড়া, লেখা, বাগানের 
কাজ গ্রভৃতি। কথকত] ও লনসহযোগে বন্কৃতার দ্বারা 
হারা সামাজিক অনেক বিষয়েও শিক্ষা দেন। ইহা 
ছাড়া গ্ত্যেক বুধবার এবং অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় ছুটি 


প্রবাসী_ভান্র, ১৬৬২ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


থাকার গ্রামগুলিতে ডোবা-বুজান, পথ-সংস্কার এবং 
নর্দিমা-কাটার কান্ত তাহারা এঁ-এ দিনে করেন। 

এই সকল কাজের ব্যয়নির্ধাহের জন্ত আশ্রমের 
অতিথিবর্গের নিকট হইতে কিছু কিছু দান চাওয়া হয়। 
তত্িন্ন সম্প্রতি একদিন আনন্দবাজার খোল! হয়। 
তাহাতে মোট নব্বই টাক! আট আনা আয় হইয়াছে । 


মাননীয় শ্রীযুক্ত এস্‌ এন্‌ ঘোষ 

মাননীয় শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ ঘোষ আফ্রিকার টাঙ্গান্য়ীকা 
দেশের প্রধান শহর দার-এস্‌-সালামে ব্যারিষ্টারী 
করিতেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
১৯২৪ সালে এ দেশে ব্যারিষ্টারী করিতে যান, এবং 
প্রথম হইতেই তীহার পসার জমিতে থাকে । তিনি 
সাতিশয় সর প্রক্কৃতির লোক ছিলেন এবং সমুদয় লোৌক- 
হিতকর কাজে সহীয়তা করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত 
ছিলেন। তিনি নেতা হইতে অভিলাধী ছিলেন না । 
কিন্তু সামান্িক বা রাজনৈতিক এমন কাজ খুব কমই 
ছিল, যাহাতে লোকে তাহার নেতৃত্ব চাহিত না। 
তিনি টাঙ্গান্য়ীকার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত 
হইয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় সেন্ট ল স্কুলে অনেক সাহাধ্য 
করেন এবং উহীর জন্য দ্বারে ছারে ভিক্ষা করেন। ভারতীয় 
লাইব্রেরী স্থাপন ও পরিচাঁলনের জন্যও তিনি অনেক 
পরিশ্রম করেন। তিনি সম্প্রতি হৃদরোগ গ্রভৃতিতে এত 
দুর্বল হইয়া পড়েন, যে, সুচিকিৎসার জন্য ইউরোপ কিংবা 
ভারতবর্ষে আসিতে পারেন নাই । তাহার দৈহিক অবস্থা 
বখন অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে স্থানীয় 
ইউরোপীয় হাসপাতালে লইয়া যাওয়! হয়, এবং সেখানেই 
তাহার মৃত্যু হয়। ছুঃখের বিষয় সেখানে তাহাকে 
ইউরোপীয়দের জন্য অভিপ্রেত ভাল কোন কক্ষে রাখিয়া 
ভালকরূপ চিকিৎসা করা হয় নাই, ভূত্যদের জন্য নির্দি 
স্থানে রাখ হইয়াছিনূ। টাঙ্গীন্রীকার গবর্ণর ও চীফ, 
জিদ তাহার স্বত্যুর পর তাহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়। 
উদ্লেখ করেন, এবং তিনি অনেক বার তাহাদের সহিত 
ভোজও থাইয়াছিলেন।: কিন্ত, *....সমনমশানে চয 
তিষ্ঠতি ন বান্ধব:1” শ্মশানের আগে তাহার প্রতি 


€ম সংখ্যা] 


ইউৰোপীয়ের! বন্ধুত্ব দেখান নাই। এইরূপ ব্যবহার যে- 
সামাজ্যে হয়, সাম্য লাভ করিয়া তাহার অন্তর্গত থাকিবার 
আশা কতটুকু? 


জেলে বালিকদের প্রাথমিক শিক্ষা 
বঙ্গে কয়েকটি জেলে বালক কয়েদীদিগকে প্রাথমিক 
শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বাংলার সর্বত্রই 
এইবপ বন্দোবস্ত হওয়! উচিত, এবং প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক 
নিরক্ষর কয়েদীকে লেখাপড়া শিখান কর্তব্য 


বিদ্যাসাঁপেক্ষ উপার্জনে অধিকার 

ভারতরর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম 
জয়াকর একটি আইন করিক্মীছেন, যাহার বলে একান্নবর্তী 
পরিবারের অন্ততৃক্তি থাকিয়াও কোন হিন্দু নিজের 
বিগ্ভার দ্বারা উপার্জিত ধনে সম্পূর্ণ অধিকারী থাকিতে 
পারিবেন, সেরূপ ধন এজ্মালী সম্পত্তি বলিয়া গণ্য 
হইবে না। অবশ্ঠ এরূপ উপার্জক নিজের উপার্জন 
একাই ভোগ না করিতেও পারিবেন। ইহা ন্যায্য 
আইন, এবং একান্নবর্তী পরিবারে কতকগুলি লোকের 
আলস্ অতঃপর প্রশ্রয় পাইবে না। 


কংগ্রেস ও ব্যবস্থাপক সভা 

কংগ্রেস নিরুপত্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা প্রবন্তিত 
করিয়াছেন। সুতরাং আইনপ্রণয়ন ধাহাদের কাজ 
ব্যবস্থাপক-স্ভা নামক সেই সব সভার সভ্য হইতে না 
চাওয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক | এতটুকু পর্যন্ত তাহাদের 
সহিত অন্যানা রাজনৈতিক দলের লোকদের মতভেদ না 
থাকিবারই কথা । কিন্তু কংগ্রেসের কার্যসাধক কমিটি 
“স্থির করিয়াছেন, যে, অন্যেরাও ব্যকুহ্থাপক-সভাসমূহের 
সভ্য হইতে চাহিলে- তাহারা হারও বিরোধিতা 
করিবেন ও করাইবেন, ভোটারাঈিগকে ভোট দিতে 
নিষেধ করিবেন ও নিবৃত্ত করির্ধীর চেষ্টা করিবেন। 
এ বিষয়ে মতভেদ হইবে! কংগ্রেসওয়ালারা বলিতে 
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সেরূপ আইন প্রণীত হইতেও দিব নী।” কিন্ত সব 
আইন খরাঁপ নয়, এবং তীহারা যদি ব্যবস্থাপক-সড়া 
গঠিত হইতে না দেন (উাহাদের সেরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবারই 
সম্ভাবনা ), তাহা হইলে বড়লাট আরও অডিন্যা্স জারী 
করিবেন। তাহাঁতেও অবশ্য প্রকারাস্তরে কংগ্রেসের 
জয় হইবে বটে। আর একটা কথা বঙ্গের লোকদের 
মনে উদ্দিত হইবে, যে, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগীর মত 
সভ্য ব্যবস্থাপক-সভায় থাকিলে অত্যাচারের প্রতিকার 
না হউক, অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশিত হইতে 
পারিবে। 

কংগ্রেসকে ইহাও ভাবিয়া! দেখিতে হইষে, যে, 
তাহাদের লোকবল, অর্থবল এবং কর্মশক্তি অসীম নহে। 
তাহারা প্রধান কাজ ব্যতীত খবরের কাগজের আফিসে 
পিকেটিং, ইস্কুল কলেজে পিকেটিং এবং ভোটারদিগকে 
নির্ব্বাচন কার্ধ্য হইতে নিবৃত্বকরণ প্রভৃতি কার্য্যেও শক্তি 
ব্যয় করিলে, প্রধান কাজ করিবার জন্য যথেষ্ট লোক, অর্থ 
,ও শক্তি নিযুক্ত ও প্রযুক্ত :হইতে পারিবে কি? তীহার! 
গবন্মেন্টের সহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
অধিকন্ত অবিরোধী কোন কোন শ্রেণীর দেশের লোকদের 
সহিতও শক্তি পরীক্ষায় যুগপৎ প্রবৃত্ত হওয়৷ কি সমীচীন? 
আমরা কংগ্রেসওয়ালাদের মত আইন অমান্য করিতেছি 
না। স্থতরাং তাহাদের এ কাজ কি উপায়ে সফল হইতে 
পারে, সে বিষয়ে আমরা কোন পরামর্শ দিতে অনিচ্ছুক, 
অসমর্থ ও অনধিকারী। কিন্তু একথ রলিবার 
অধিকার আমাদের আছে, যে, স্বদেশী হৃতা ও কাপড় 
উৎপাদন কংগ্রেসের একটি গঠনমূলক কার্য; নানা 
অপ্রধান কাজে তাহাদের যে শক্তির অপচয় হইতেছে, 
তাহা এই গঠনমূলক কাধ্যে প্রযুক্ত হইলে দেশের কল্যাণ 
হইবে এবং স্বরাজলাভরূপ তাহাদের মূল উদ্দেস্ট পরেক্ষি 
উপায়ে সিদ্ধ হইবে। 

ছাত্রদের কর্তব্য 

শিক্ষালরসকলে পিকেটিং প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের 

বক্তব্য মোটাসুটি শ্রাবণের প্রবাসীতে বলিয়াছি। এখন 
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ছাত্রদের প্রধান কর্তব্য) অন্তবিধ. কর্তব্যের কথাই 
বলিতেছি। পুজার ছুটি নিকট, হইয়া আসিতেছে । শীঘ্বই 
নিতান্ত অসমর্থ লোক ব্যতীত হিন্দু বাঁডালী মাত্রেই কিছু 
নৃতন কাপড় কিনিবেন। * এই সময় সকলেই যাহাতে 
দেশী কাপড় ক্রয় করেন, এই অনুরোধ ছাত্রেরা ছুটির 
আগে ও ছাটি আরম্ভ হইলে বাড়ী বাড়ী গিয়৷ সকলকে 
নম্রতাসহকারে জীনাইতে পারেন। দেশী কাপড় 
কোথায় কি প্রকারে কি দরে পাওয়া যায়, তাহাও 
আবশ্তক মত জানাইতে পাঁরিলে ভাল হয়। দেশীবনত 
উৎপাদনে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে ছাঁত্রেরা যদি সাহাধ্য 
করিতে পারেন, তাহা হইলে ত আরও ভাল । 


“মিথ্যা বানাইবার কারখানা ” ? 

মেদিনীপুর জেলার কাথি মহকুমার কোন কোন 
গ্রামে সরকারী দমননীতি কি ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
সে বিষয়ে অহ্থুন্ধান করিবার জন্য কয়েকজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের একটি বেসরকারী কমিটি আলবার্ট হলের 
এক সভায় নিযুক্ত হয়। তীহারা কেহই কংগ্রেপদলের 
লোক নহেন। তদন্তের পর তীহীারা ঘে রিপোর্ট 
প্রস্তুত করেন, তাহার অনেক অংশ যখন শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় পাঠ 
করিতেছিলেন, তখন অস্থায়ী হোম মেম্বার হেগ সাহেব 
রিপোর্টের অংশ-বিশেষ সম্বন্ধে বলেন, বাংলা গবন্মেন্টের 
কমূনিকে (বিজ্ঞাপনী ) অন্থসারে উহা অমূলক । তখন 
ক্ষিতীশবাবু বলেন, সরকারী কম্যুনিকের এ কথা 
একটি “লাই” অর্থাৎ মিথ্যা কথা । যে সরকারী আফিস 
হইতে এরূপ কম্যুনিকে বাহির হয়, তাহাকে তিনি 
“ফ্যাক্টুরী অব লাইজ” অর্থাৎ মিথ্যা কথা বানাইবার 
কারখানা বলেন। বাংল! গবন্নেন্ট তাহার এই গুরুতর 
“উক্তির একটি গ্রমাণপূর্ণ উত্তর দিলে ভাল হয়। 


সরকারী প্রপ্যাগ্যাপ্ডা 
সরকারী সার্কেল অফিসাররা ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্টদের.মারফৎ কতৃকগুল! ছোট ছোট হাওবিলের 
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মত কাগজ বিলি করাইভেছেন। তাহার কয়েকট। 


আমাদের হাতে আসিয়াছে । * তাহাতে মিথ্যা ও অর্দ- 
সত্যের সাহায্যে দেশের লোকদিগকে তুল বুঝাইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । এই কাগজগুলার বিস্তারিত 
জবাব দিবার প্রয়োজ্জন. নাই, তাহা করিবার স্থান এবং 
সময়ও আমাদের নাই । আর একটা বাধার কথাও বল৷ 
দরকার। সরকার এমন আইন ও অভিন্তান্স সকল 
করিয়াছেন, যে, সরকারপক্ষের সব কথার জবাব 
থাকিলেও তাহা প্রমাণসহ ভাল করিয়া দিতে গেলে 
জবাবদাতাকে বিপন্ন হইতে হইবে। স্থতরাং এখন 
গবন্মেণ্টের ধামীধরা! লোকদের অবাধে যাতা বলিবার 
খুব সুবিধা হইয়াছে । 

আমাদের হাতে যে কাগজগুলা আসিয়াছে তাহার 
এক একটাতে নীচের ভালিকার এক একট। বিষয়ে 
তথাকথিত যুক্তিতর্ক আছে :-- রর 

আমাদের আসন্ন বিপদ, স্বরাজ, পরিধেয় বস্ত্র, পরের 
মাথায় কাঠাল ভাঙ্গা, আবগারী, স্বাধীনতার ভিত্তি 
শিক্ষায়। প্রথমটাতে বুঝান হইতেছে, পুলিস থাকার 
কি রকম দরকার। সে প্রয়োজন ত কেহ অস্বীকার 
করে না, কংগ্রেসওয়ালারাও করে ন1। পুলিসের কাজ 
লোকের ধন গরাণ মান রক্ষ! করা। তাহারা যদি তাহা 
করে, এবং অন্তায় কাজ না করে, তাহা হইলে কেহ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন ন্ায়ন্গত অভিযোগ করিতে 
পারে না|. কাগজটাতে লেখা হইয়াছে, যে, পুলিস না 
থাকিলে "দেশ এমন বিশৃঙ্খল ও অরাজক হবে যে, 
আমাদের গৃহসম্পতি গুণ ও দস্থ্যদের হস্তগত হবে। 
আমাদের সমস্ত সম্পত্তি নির্বিরোধে লুঠ, করবার এমন 
স্যোগ আর তারা পাবে না। আমার্দের জীবন এবং 
নারীর সতীত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হবে।” পুলিস না 
থাকিলে এই সব বিপদ ঘটিবে বল! হইয়াছে। কিন্ত 
পুলিম থাকাতেও তঢাকা শহরে ও জেলায়, কিশোরগঞ্জ 
মহকুমার বহু সংখ্য:$ গ্রামে, ও অন্তত্র এইরূপ ভয়ঙ্কর 
ঘটনা দিনের পর 'দিন ঘটয়াছে। এই কাগজটাতে, 
স্বীকার করা হইয়ছে, যে, "পুলিস দু-একটা অন্তায় 
কাজ করে বটে!» 


৫ম সংখ্যা ] 





আর একটাতে বিদেশী কাপড় কেনার ও পরার কত 
সুবিধা এবং দেশী কাপড়* ক্রয়ে দেশের কিরূপ ভীষণ 
ক্ষতি, তাহাই বুঝান হইয়াছে। বড়লাট ও অন্য 
লাটেরা-_অর্থাৎ সাধারণতঃ গবন্মে্ট--বলিয়া থাকেন, 
তাহারা স্বদেশীর খুব পক্ষপাতী । তাহা হইলে এই 
রকম ইস্তাহার কেন ছড়ান হইতেছে যাহাতে দেশী 
বাগড়ের অনুকূলে একটা কথাও লেখা হয় নাই? 

অন্ত-একটা কাগজে বলা হইতেছে, ইউনিয়ন বোর্ড 
দ্বারা স্বরাজের ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে। সরকারী 
লোকদের তাঁবেদারী করিয়া! স্বরাজ লাভ হয়, ইহা নূতন 
কথা বটে। আলোচ্য কাগজগ্ুলা একটা ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সার্কেল অফিসারের হুকুমে বিলি 
করিতেছেন । ইহাই কি স্বরাজের নমুনা? 

“পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গা” শীর্ষক চমৎকার 
পত্রীটিতে বলা হইতেছে, “একা মেদিনীপুর জেলার 
কাথি অঞ্চলে গত তিন মাসে দশটি ডাকাতি হয়েছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সরকারী প্রপ্যাগ্যাণ্তা 





৭৭৩ 


তত বেশী পরিমাণে সিদ্ধ হইবে । আমরা বিশ্বস্তকথত্বে 
শুনিয়াছি, বীকুড়া! জেলার বিষুপুরে পিকেটিঙের প্রভাবে 
অনেক গাজাখোর গাজা ছাড়িয়াছে, কিন্ত পিকেটিং 
বে-আইনী কাজ। অতএব “আবগারী* শরীক লেখাটার 
সব কথা যদি সতা হয়, তাহা হইলে তাহাতে বর্ণিত 
সরকারী আবগারী নীতির সহিত পিকেটিং অর্ডিন্যান্সের 
সামগ্তস্ত দেখা যাইতেছে ন!। 

শেষ যে কাগজটার কথা বলিব, তাহার মাথায় বড় 
অক্ষরে লেখা আছে, “স্বাধীনতার ভিত্তি শিক্ষায়” । 
সত্য কথা ।- কিন্ত সব রকম শিক্ষা স্বাধীনতার ভিত্তি 
নহে। “সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে”। এরূপ বিদ্যাই, 
এরূপ শিক্ষাই, স্বাধীনতার ভিত্তি হইতে পারে যাহা বাহ্‌ 
এবং আন্তরিক মুক্তির জন্ট দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে 
সেই রকম শিক্ষা কোন্‌ কোন্‌ স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দেওয়া হয়? আমরা কিছু দোষ ত্রুটি বিশিষ্ট সব স্কুল 
কলেজাদি বন্ধ করিয়া দিবার পক্ষপাতী নহি; তাহা- 





এই ভুজুগের পূর্বে সারা বৎসরে একটি জেলাতে এত- *দিগকে রক্ষা করিয়া তাহাদের সংস্কারের, শিক্ষা-প্রণালী 


গুলি ডাকাতি হ'ত কিনা সন্দেহ।” অর্থাৎ কিনা, 
সত্যাগ্রহীরা ডাকাত, কিংবা তাহারা পরোক্ষভাবে 
ডাকাতির প্রশ্রয় দেয়, কিংবা সত্যাগ্রহের জন্ অন্য কোন 
ভাবে ডাকাতি বাড়িতেছে। চমৎকার সিদ্ধান্ত! 
আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া খবরের কাগজ 
পড়িয়া ,আমিতেছি। সত্যাগ্রহের বহু পূর্বে অনেক 
সময়ে এক এক .মাসে, কখন কখন এক এক সপ্তাহে, 
এক একটা! জেলায় পাঁচ সাত দশটা ডাকাতির খবর 
*পড়িয়াছি। সেগুলা কেন হইত? এখন যদি কোথাও 
সত্যনতাই ডাকাতি বাড়িয়া থাকে, তাহার একটা কারণ 
সম্ভবতঃ এই, ঘে, পুলিস অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় 
ডাকাতরা সুযোগ বুঝিয়াছে। অন্নীভাব এবং অর্থাভাবও 
আর একটা কারণ হইতে পারে । 
“. “আবগারী”তে লেখা হইয়াছে, € আবগারী “ট্যাক্স 
ধাধ্য এবং তাহার ক্রমবৃদ্ধির প্রধা) উদ্দেশ্য আবগারী 
জিনিষের ব্যবহার ক্রমশঃ ক বা দেওয়া ।৮ ভাল 
কথা । তাহা হইলে, মদ গাঁজা! প্রভৃতির ক্রেতা যত 
কমিবে, যত লোকে নেশ! ছাড়িবে গবন্সেন্টের উদ্দেশ 


সংস্কারের, ইতিহাসাদি পাঠ্যপুস্তকের সংস্কারের পক্ষ- 
পাতী। কিন্ত আম্মু্দের দেশে প্রচলিত শিক্ষা স্বাধীনতার 
ভিত্তি, ইহা স্বীকার করি না। 

এই কাগজটাতে লেখা হইয়াছে, “ন্থয়ং গান্ধী বলেছেন 
যে, এই স্বাধীনতালিপ্দা ভারতবাসীদের চিত্তে এনেছে 
একমাত্র ইংরাজী শিক্ষা 1» গাম্ধী কোথায় কখন কোন্‌ 
বক্তৃতায় একথা বলিয়াছেন, কোন্‌ কাগজে বা বহিতে 
লিখিয়াছেন?: একমাত্র ইংরেজী শিক্ষা. আমাদের 
স্বাধীনতালিপ্না জক্গাইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী এমন কথা 
বলিতেই পারেন না । 

তারপর গপ্চনাম! লেখক বলিতেছেন £--“বিশ্বকৰি 
রবীন্দ্রনাথ এই সেদিনও বলেছেন, যে, ভারতের 
এই স্বাধীনধ্ভালাভের প্রবল আকাঙ্ষা শুধু ইংরাজ 
কবিদিগকেই গৌরবময় করে তুল্ছে। এ সংগ্রাম 
শুধু তাদেরই পদে পুপ্পাঞ্জলি।” রবীন্দ্রনাথের কোন 
উক্তিকে বিকৃতনা করিলে তাহার চেহারা একপ 
দাড়ায় না। তিনি এরূপ কথ! বলেন নাই। যদি 
রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কথা বলিয়াছেন ধরিয়া লওয়া যায়, 








যবদ্বীপের আমন্ত্রণ 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপু 











ভারতে মুসলমান 


স্তর যছুনাথ সরকার, সি. আই, ই 


বর্তমানের মধ্যে অতীতের প্রভাব 


আমরা সচরাচর. ভারতবর্ষের যে-সব ইতিহাস পড়ি, 
তাহার ভিতর এই জাতির প্রাণের সাড়া পাই না । এই-সব 
স্কলপাঠ্য পুস্তকে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান ও ইংরাজ অধিকার, 
এই চারিটি যুগ একেবারে ভিন্ন ভিন্ন কোঠায় আবদ্ধ 
করিয়। দেখান হয়,--যেন একটিকে সংহার করিয়া, তাহার 
নমন্ত চিহ্ন লোপ করিয়া তবে তৎ্পরবর্তী' যুগ বা জাতি 
ভারতবধ দখল করিয়াছে, পূর্বব ও.পরের মধ্যে কোনই 
সম্বন্ধ নাই ; আগেকার যুগের প্রভাব, আগেকার যুগের 
দান, বেন পরের যুগে চলিয়া আসে নাই, যেন এই 
“ভারতীয় জাতি প্রত্যেক যুগের শেষে মরিয়া গিয়া আবার 
নুতন শিশু হইয়া জন্মিয়াছে। 

কিন্ব এইরূপ মনে করা ভুল। ইতিহাসের প্রকৃত 
শিক্ষা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ফুরর্গ যুগে ভারতের 
সেই একই. প্রাণ, সেই একই জাতী বিশেষত্ব রাজা- 
রাজড়ার, ধন্ম ও ভাষার অসীম পর্সিবর্ভনের মধ্য দিয়া 
সজীব থাকিয়া অগ্রসর হইয়াছে ; বাহৃবেশ বদলাইয়াছে 
“বটে, কিন্ত মরে নাই, নিজ আত্মাকে হারায় নাই। 


সহ সহত্র বৎসরের শত শত রাজনৈতিক ও ধশ্সদ্বন্ীয় 
পরিবর্তনের মধ্য দি্ঠী ভারতীয় জনসজ্বের(290075116/র) 
প্রাণ ও ব্যক্তিত্ব কিরূপে জীবন্ত থাকিয়া বাড়িয়া 
চলিয়াছে, প্রত্যেক যুগ হইতে, প্রত্যেক রাজার জাতি 
হইতে ভারতীয় জাতি কিন্গগে দেহ ও চিত্তের পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে, ভারতবর্ষ কিরূপে সেই যুগের দানগুলি নিজস্ব 
করিয়া পূর্ববর্তী. যুগের দানগুলির সহিত তাহার 
সামন্ত করিয়া সইম্জাছে, এবং ইহার ফলে যে ভারতীয় 
জাতি আমরা আঁজ.চোখের সম্মুখে দেখিতেছি, তাহা 
বর্তমান অবস্থায় কেমনে উপনীত হইয়াছে, এই জনসজ্ঘের 
চরিত্রের . বিশেষত্ব ও. গুণ, সভ্যতা ও চিন্তার সেই 
ক্রমবিকাশ পদে পদে দেখানই ইতিহাসের প্রন্ুত কাজ। . 
প্রত্যেক মান্ষের যেমন বাল্যকাল, যৌবন ও বার্ধক্য 
ব্যাপিয়া একই দেহ; একই মন, একই আত্মা চলিয়া 
আসিয়াছে, সে যে যে বয়সে যাহা খাইয়াছে, করিয়াছে, 
ভাবিয়াছে তাহার সমষ্টি, যে যে দেশে বাস করিয়াছে 
তাহার জলবায়ুর ফলাফল তাহার দেহে এখন প্রকাশ 
পাইতেছে”_তেমনি হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ব্রিটিশ 
যুগে ভারতে যাহা ঘটিয়াছিল, যে চিন্তা, যে সভ্য! 


৭৭৬ 


প্রবাসী-_-আখিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা একেবারে লোপ পায় নাই, 
তাহার শ্রেষ্ঠ অংশগুলির সমবেত ফল বর্তমান ভারতের 
জাতীয় চরিত্রে ও চিন্তায় রহিয়৷ গিয়াছে । অর্থাৎ 
কোন একজন মানুষ যেমন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সেই 
একই ব্যক্তিবিশেষ থাকে, সেইব্ধপ ভারতবাসী লোক- 


তাহার অংশগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখান সম্ভব নহে।৮ 
এই “সাধারণ সর্ব-ভারতীয় বিশেষত্ব” আবহ্মানকাল 
হইতে গঠিত হইয়া আসিয়াছে, যুগে যুগে অল্পবিস্তর 
বাহবেশ বদলাইয়াছে, আজও বদলাইভেছে, কিন্তু কখনও 
একেবারে নষ্ট হয় নাই । 


সমগ্টিরও একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে; প্রাচীনতম - 


জ্ঞাত আধ্যযুগ হইতে তাহা ধারাবাহিকব্ধপে নান! 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অবিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া 
আসিয়াছে? এবং ভাহার শেষ ফল এখনকার আমরা । 


স্মরণাতীত যুগ হইতে সময়ের ধর্নাতে ভাসিয়া কত 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি , ভারতবর্ষে আঁসিয়৷ বসতি করিয়াছে। 
তাহাদের আদিম যে-সৃব পার্থক্য ও বিশেষত্ব ছিল, 
ক্রমে ক্রমে ভারতের জলবায়ু রোদ বৃষ্টি ভাত কুটির 
প্রভাবে তাহা লোপ পাইয়া তাহারা সকলেই এক 
ভারতীয় ছাপ লইয়াছে। আধ্য হিন্দুই বলুন, আরব 
সৈয়দই বলুন, আর খৃষ্টান পতুীজই বলুন, যে-সব 
লোক ভারতে স্থায়ী বদতি করিয়াছে, মুষ্টিমেয় 
পারমী জাতি বাদে তাহারা সকলেই নিজ নিজ আদি 
দেশের রক্তের বিশ্তুদ্ধতা হারাইয়াছে, প্রকুতপ্রস্তাবে মিশ্র 
ভারতীয় জাতি হইয়াছে। নানা দেশ, নান! জাতি হইতে 
ভারতে আগত এই জনসজ্ঘের উপর এই দেশের প্রভাবে 
যে এক ভারতীয় ছাপ পড়িয়াছে, তাহারা থে কাধ্যতঃ 
এখানে থাকিয়া এক বিশেষ জাতি, এক বিশেষ সভ্যতার 
অষ্টা ও অংশীদার হইয়াছে--নিজ নিজ পূর্বতন বিদেশীত 
হারাইয়াছে-_তাহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । যে 
রীজ.লী সাহেব ভারতের রাষ্ট্রীয় একতা অসস্তব মনে 
করিতেন, তিনিও বলিয়াছেন_-পবিদেশী ভ্রমণকারী 
ভারতবর্ষে আসিয়। নানা প্রদেশে নানা জাতির মধ্যে 
আকৃতিতে, সমাজনীতিতে, ভাষায়, ধর্শে, আচার- 
ব্যবহারে বিবিধ পার্থক্য দেখেন বটে, কিন্ত তিনি 
লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারেন না যে, “হিমালয় 
হইতে কুমারিকা পধ্যস্ত সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া 
তলে তলে ' একটা অনির্বচনীয় জীবনের একতা” 
(00110101011) আছে । গ্তরৃতই একটা সর্ধব- 


চারি যুগে চাঁরি জাতির দান 
আজ্তিকার ভারতবাসীদের এই সম্মিলিত ব্যক্তিত 
প্রধানতঃ চারিটি জাতির দান লইয়াই গড়িয়া 


উঠিয়াছে, তাহারাই প্রকৃত যুগ-কর্ণতা, ভারত-ভাগ্যবিধাতা ; 
তাহাদেরই প্রভাব উষধের মধ্যেকার ধাতুপদার্থের 
মত আজ পধ্যস্ত আমাদের রক্তে প্রবাহিত হইতেছে। 
তাহারা (১) বৈদিক আধ্যগণ, (২) বৌদ্ধগণ, (৩) মুসলমান 
ও (৪) ইংরাজ। ইহাদের প্রত্যেকেই এই দেশে একটি 
নৃতন জিনিষ একটি নৃতন ধরণের শক্তি প্রবেশ করাইয়া 
দিয়াছেন, তাহা পুরাতনের সহিত মিশ্রিত হইয়া পুরাতন: 
ভারতকে পরিবন্তিত করিয়াছে এবং নিজেও পরবর্তী যুগে 
পরিবন্তিত আকারে রহিয্া গিয়াছে । কোন যুগের কোন 
জাতির কোন ধর্ের ষ্ঠ দানই ভারত হারায় নাই, 
এগুলি আজিকার ভারতের সার্বজনীন সম্পত্তি । 

আধ্য ও বৌদ্বযুগের ভারত সম্বন্ধে স্থধীগণ অনেক 
আলোচনা করিয়াছেন; সে নম্বন্ধে আমি কিছু না 
বলিয়া, মুললমান যুগে ভারত নৃতন কি পাইয়াছিল, এবং 
তাহার কতটা এপর্ধযস্ত রাখিতে পারিয়াছে, তাহাই এখানে. 
বিচার করিব। মুসলমান অধিকার আজ দেড় শত বৎসর 
হইল ভারতবর্ষ হইতে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু 
ত্রিটশ যুগের এই সব সহস্র সহত্র প্রবল পরিবর্তনের 
মধ্যেও মুসলমান যুগের দান কত বেশী রহিয়া গিয়াছে, 
ব্রিটিশ-শাসকেরা তাহার কত বেশী অংশ নিজন্ব করিয়া 
লইয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 


ভারতে মুসলমান বসতির বিশেষত্ব ও 
প্রকৃত স্বরূপ 


মঙ্গলমানদের পরঞ্ধে অনেক বিদেশী ও বিধন্মা জাতি 


৬ষ্ঠ লংখ্যা ] ০০ 


€শক,), পার্থীয়, মোকোলীয়।. কিন্ত তাহাদের বংশ 
ছুই তিন পুরুষ পরেই হিন্দুসমাজে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া 
যায়, হিন্দু নাম, হিন্দু ভাষা, বেশভৃয!, ধর্ম ও চিন্তা 
অবলম্বন করে ; আত্ম এদিকে হিদ্দু ধর্ম এবং সমাজও এই 
সব জাতির বিদেশ হইতে আনীত গ্রাচীন প্রথা ও পূজার 
সহিত একটা বোঝাপড়া কর্িষ্বা, তাহার কিছু কিছু নিজন্ব 
করিয়া লইয়া, সবটার উপর ভারতীয় ছাপ লাগাইয়া দেয়। 
অর্থাৎ হিন্দুসমাজ একটা সার্বজনীন মিলনের- ও একত্রী- 
করণে প্রকাণ্ড ষন্ত্র। এই যেমন,_-খুষ্টের প্রায় দেড় 
শত সর পূর্বে, আ্ীক দিয়নের পুত্র হেলিওডোরস্‌, 
যবন-রাজ আপ্টালকিদসের দূত হইয়া ভারতীয় রাজ! 
ভাগভদ্রের সন্ভায় আসেন; তিনি পথে মালব 
প্রদেশে বেলনগর নামক শহরে বিষুর পৃজা করিয়া একটি 
গরুড়ন্তস্ত স্থাপিত করেন, এবং তাহার ফলকে নিজকে 
“ভাগবত” অর্থাৎ বৈষ্ণব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
অর্থাৎ গ্রীক ষবন ( যবন - [02120 ) 4 হিন্দু 
হইয়াছিল। 


কিন্ত মুসলমান বিজয়ের পর এইরূপ মিলন ও একত্রী- 
করণ বন্ধ হইল। হিন্দুধন্ম ইসলামকে নিজস্ব করিয়া, 
যুসলমান জাতিগুলিকে হজম করিয়৷ ভারতবর্ষের অঙ্গীভূত 
করিতে পারিল না। কারণ, ইস্লামের মূলমন্ত্র একেশ্বর- 
বাদ। ইহুদীধন্ হইন্ডে ইসলাম ও খুষ্ট ধর্দের জন্ম; এই 
তিন ধর্মেই ঈশ্বর একমেবাদ্ধিতীয়ম, তিনি “জাগ্রত এবং 
প্রতিৎন্দিহীন”,-_অর্থাৎ আত্মার (বাঁজিহোবার ) সঙ্গে 
সঙ্গে আর কোন দেবদেবীকে উপাসনা করিলে তিনি 
ভীষণ রাগ করিবেন.। হিন্দুদের কথাই আলাদা, তাহার! 
“তেত্রিশ কোটা দেবছেতীকে পূজা করে, উহার সঙ্গে 
আল্লা, মহম্মদ বা ধিশ্ত নামে আর ছু-তিনটা দেখতা যোগ 
করিয়া দিলে এই ষৎসামান্য "বোঝার উপর শাকের আটটি” 
হিন্দু উপাসক সমাজ অতি সহত্জ সহ করিতে পারিত *__ 
এই যেমন অনাধ্যদের ও দর কত দেবতা 
অপদেবতা৷ আমরা পূর্ববে লইয়াছিন কিন্ত ইস্লামী 
€ এবং ব্রিটিশ যুগে খৃষ্টান) সার কিছুতেই বহু-ঈশ্বর 
“ মানিতে সম্মত হইল নী। হিন্দুরা 'অনেক চেষ্টা করিল, 
তাহারা “আল্লোপনিষৎঃ” লিখিল, বাদশাহ- আকবরকে 





. ভারতে সুললমান 


৭৭৭ 


এ বার বি গু ক নি 


[বং দরকার হইলে আরবীয় দেবদূতকে রামান্জ শঙ্কর 
তিন লইত। কিন্তু মুসলমানেরা 


কোনমতে ইস্লামের মূলমন্ত্র ছাড়িয়া হিন্ুধর্দের সহিত : 
কোরাণে ,আছে-_“অধাবিঞ 
কেহই কাবাতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। বহু-দেব-. 
উপাসকগণ অপবিজ্র ৮” এইজন্য হিম্দুসমাজ ইস্লামকে . 


আপোষ করিলেন না। 


গ্রাস করিতে পারিল না । 


অতএব হিন্দু ও মুসলমান ( পরে হিন্দু ও খৃষ্টান.) 


একই দেশে শত শত বর্ধ বাস করিয়াও সমাজে জীবনে 
এক হইতে পারে নাই। ভারতীয় মুসলমানদের. হৃদয়ের 


দ্বার ভারতের দিকে বন্ধ,ভারতের বাহিরের দিকে খোলা । 


এখনও তীহার! প্রার্থনার সময় মক্কার একটি গৃহের দিকে 
মুখ ফিরান; তাহাদের চিন্তার, আইন্ত-কাঙ্গনের, শাসন- 


পদ্ধতির, প্রিয় সাহিত্যের আদর্শ ভারতের বাঙ্ছির হইতে: 


আসে, তাহাদের নিজস্ব সভ্যতার উৎস আরবে, সিরিয়ায়, 


পারম্তে ও মিশর দেশে”--ভারতে ছিল না। হিন্দুদের সব 
দৃষ্টি, সব আদর্শ সব কেন্জ্রই ভারতবর্ষের মধ্যে আবদ্ধ). 


ইসলামীয়দের ধর্টের ভাষা, শকাব, সাহিত্, শিক্ষক, 
সাধুপুরুষ এবং তীর্থ সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া এক, এসব 
ভারতের বাহিরের বস্তু। 


মুসলমান যুগের দান 

মুসলমান যুগে ভারতবর্ষের দশটি লাভ হয়, যথা__ 

(১) বাহিরের জগতের সঙ্গে আবার সংঅব স্থাপন, 
আবার ভারতীয় নৌবল গঠন ও সমুদ্র পার হইয়! 
বাণিজ্য | 

(২) একচ্ছজ রাজত্বের ফলে ভারতের বহু প্রদেশ 
ব্যাপিয়া শাস্তি, বিশেষরূপে আধ্যাবর্ত' বা বিস্ধ্যপর্বত্তের 
উত্তরের দেশগ্তলিতে। 

» (৩) সমস্ত 'দেশময় একই: শাসন-প্রণালী এবং একই 

প্রভুর অধিকারের ফলে, লোকের মধ্যে কাজকর্মে ব্যবসা- 
বাসি বাহৃজীবনে এবং কিছু পরিমাণে চিন্তীয়ও 
একতা স্থাপন । 


€৪) হিন্দুযুসলমান-নিব্বিশেষে উচ্চ এবং চক্রে 


৭৮ 


সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক আচার ব্যবহারে, পরিচ্ছদে 
ও ভব্যতায় এক প্রণালী অনুপরণ | 

৫) মুঘল চিত্রকলার উত্তব। ইহাতে প্রাচীন হিন্দু 
€ অর্থাৎ অল্পস্তার ) চিত্রপ্রণালী এবং নব আনীত চীন! 
প্রণারী একত্র মিলিত হইয়া তাহাদের সমাবেশ ও পরম্পর 
পরিবর্তনের ফলে এক নবীন রমণীক়স প্রণালীর উদ্ভব 
হয়। হিন্দু বিষয় 'লইয়া মুঘল চিত্রপ্রণালীতে যে-সব 
ৃষ্টাত্ত অঞ্ষিত হইয়াছে তাহাদের জারানানাও চিত্র 
বঙ্সা হয়। 

গৃহনিন্মাণে মুমলমান যুগের কীর্তি অমর হইয়া 
রহিয়াছে । হিন্দু রাজারাও ইহার অস্থকরণ করিতেন । 

কতকগুলি নবীন শিল্প,_যথা শাল, কিংখাব, মস্লীন্‌, 
গালিচা বুনান, পাথর বসান, বা অন্যধাতুর ফলকে সোনা 
রুপার কাজকর! ( ৫কাফ্ৎগরী ) প্রভৃতি। 

(৬) সাধারণের জন্য একটা বিষয়কর্টের উপযোগী 
চলিত ভাষা, উ্দ,_-অর্থাৎ সেনানিবাসের ভাষা, যে 
ভাষায়, তুক্কী ও' পাঠান সৈন্গণ ভারতীয় দোকানদার 
চাকর বা দূতদিগের সহিত কথাবার্ডা বলিত। ফারসীতে 
ইহার নাম “হিন্দবী” অর্থাৎ “ভারতীয়” ভাষা, বর্তমান 
নাম হিনুস্থানী, দাক্ষিণাত্যে নাম“রেখ ত।৯*ংঅর্থাৎ পতিত, 
অপত্রংশ)। কিন্তু এই কথিত ভাষায় উত্তর-ভারতে 
অনেক শতা্দী পর্যান্ত সাহিত্য রচিত হয় নাই, সরকারী 
চিঠি, হিসাব এবং আদালতের রায় লিখিত হয় নাই । এই 
ছুইটি কাজের জন্ত ফারসী ভাষা ব্যবহৃত হইত। হিন্দু 
মুসলমান সব কম্মচারী, এমন কি অনেক করদ হিন্দুরাজার 
দরবারও. এই ফারসী ভাষা ব্যবহার করিতেন; ইহাই 
সেযুগে ভারতে একমাত্র রাজকাধ্যের ভাষা (০7051 
1575488০) ছিল । ইহাও জাতীয় একতাবদ্ধনের একটি 
কারণ-হয়। . 

(৯) অপর দিকে, সংস্কৃতের ব্যবহার প্রায় লোপ 

, পাওয়ায় মুসলমান যুগের দেওয়া শাস্তি ও এশ্ব্যের ফলে 
“হিন্দী বাংলা মারাটী প্রভৃতি নব্য ভাষায়  সাহিত্যন্ষ্ট 
*আরস্ত হইল । 
(৮) হিন্দুসমাজের ভিতর একেস্বর্বাদী ধর্সম্প্রদায়ের 
উন্তব। ৈদান্তিক জুফী ধর্শের প্রসার । 


[৩০শ জপ: ১ম বত 


(৯) ইতিহাস-রচনা । ৯ 

(১০) যুদ্ধবিদ্যায় এবং সত্যতার সর্বপ্রকার বিভাগে 
উন্নতি ।- 

আমরা এখন কিছু বিস্তৃতভাবে এগুলি বুঝিবার চেষ্টা ' 
করিব । ৮৮ 


ভারত বাহিরের জগতকে আবার চিনিল 


বৌদ্ধযুগের পেষ পধ্যন্ত ভারতের সহিত দক্ষিণ ও 
পূর্ব এশিয়ার অন্তান্ত দেশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, লোকের 
যাতায়াত, বাণিজ্যন্রব্য ও গ্রন্থ বিনিমক্্, এমন কি বিদেশে 
উপনিবেশ-স্থাপন পর্যন্ত অবাধে চলিয়া আসিয়াছিল । 
কিন্তু হণদের শেষ পরাভবের পর অষ্টম “শতাব্দীতে 
নবজাগরিত হিন্ছু ধর্খ নিজের ঘর গুছাইয়। তুলিল, 
হিন্দুসমারজকে নৃতন করিয়া সাজাইয়া অতি কঠিন বন্ধনে 
বাধিয়া রাখা হইল, বিদেশীবঞ্জন সম্পূর্ণ হইল, সমাজের 
অঙ্গে নৃতনের যোগ ব| পরিবর্তন মাত্রই পাপ ও 
আচারভরষ্টতা বলিয়া গণ্য হইল। তখন হিন্দুসমাজ 
প্রক্কতই “অচলায়তন” হইল, . দেশের ভৌগোলিক 
গণ্ডীর মধ্যে চোখ বুজিয়। নিজকে. বন্দী করিয়া রাখিল 
যেন, এদেশের বাহিরে কোন জনমানব নাই। 

কিন্ত মুসলমানদের ভারত জন করিবার ফলে 
ভারতবর্ষ আর একঘরে কোণঠেশা হইয়! রহিল 
না, আবার অন্তান্ত দেশের : সহিত ভারতের 
স্বন্ধ ও আদান-প্রদান আরম্ভ 'হইল। কিন্ত বৌদ্ধযুগে 
যেমন অগণিত ভারতীয় লোক-_পণ্ডিত শ্রমণ বণিক ও 
উপনিবেশ-স্থাপনকর্তা-_বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, এই 
মুসলমান যুগে ভারতীয় হিন্দু কেহই বাহিরে গেল না, গেল 
কতকগুলি ভারতীয় মুসলমান, আর আদিল অসংখ্য বিদেশী 
মুনলমান খৃষ্টান ্রস্ৃতিঃ ভারতের সহিত বাহিরের বাণিজ্য 
আরব ও বোহোরং, ভচ, ও ইংরাজদের হাতে রহিল। 
বুখারা ও সমরকন্দ, ইল্‌খ ও খুরাসান, খাৰিজম্‌ (খিভা) 
ও পারস্ত হইতে জনআ্রোত এবং পণাত্রব্য আঁফঘান 
গিরিসঙ্কট দিয়া স্থিরভাবে নির্বিবাদে ভারতবর্ষে প্রবেশ 


- করিতে লাগিল, কারণ তখন আফঘানিস্থান দিজী- 


উঠ সখ্য! ] 


সাম্াজোর প্রদেশ মাত্র ছিল। (১৭৩৯ থুষ্টাব্ে ইহা 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হয়)। বোলান্‌ পাস দিয়া 
প্রতিবংমর চৌদ হাজার ভারবাহী উট ভারতীয় পণা- 
ভ্রবা কান্দাহার ও পারো লইয়া যাইত (১৭ শতাব্দীর 
প্রথমাংশে )1 বসবে উপকূলের বন্দরগুলি বাহিরের সমুত্র 
তীরবন্তী দেশগুলির পক্ষে ভারতে ঢুকিবার জন্য অত্যন্ত 
্লবিধাজনক দ্বার হইইল। আর, আমাদের পূর্ব উপকূলে 
মছলিপটন বন্দর হইতে অসংখ্য জাহাজ যাইত সিংহল, 
মাত্র, জাভা, শ্যাম, চীনদেশে, এমন কি জান্জিবরেও ! 


এক শাসন-বন্ত্রের ফলে জাতীর একতা 


মুঘল সম্রাটদের দুইশত বৎসর ধরিয়া সতেজ অধিকারের 
ফলে, সমস্ত উত্তর-ভারত--এবং দাক্ষিণাত্যের অনেক 

ংশও--এক সরকারী ভাষা, শাসন-প্রণালী, মুদ্রা, এবং 
কথ্য দাধারণ ভাষা লাভ করিল। জাতীয় একতা 
নাধন করিবার পক্ষে এই উপাদানগুলি অমূল্য। ঘুঘল 
বাদশাহদের নিজেদ্র শাসিত প্রদেশের বাহিরেও অনেক 
হিন্দুরাজা তাহাদের শাদন-পদ্ধতি, কশ্মচারী বিভাগ ও 
উপাধি, সভার আদব-কায়দা, মুদ্রা প্রভৃতি অন্তকরণ 
করিয়া সমস্ত ভারতের বাহাএকতা আরও বাড়াইয়! 
দিলেন। 

দিলী-সাম্াজ্যের বিশটি ভারতীয় স্থবায়_অর্থাৎ 
পেশাওয়ার হইতে চাটগী। এবং কাশ্মীর হইতে কুষ্ণা নদী 
পর্ধান্ত-ঠিক এক ছাচে ঢালা শাসন-পদ্ধতি, কণ্মচারিবুন্দ, 
আইন-কান্থন এবং দরবার ও আদালতের ভাষা এবং 
কাধ্য-প্রণালী চলিত। সমস্ত সরকারী চিঠিপত্র ও হিসাবে 
এক ভাষা ( ফারসী 7 ব্যবহৃত হইত। রাজকশ্মচারী ও 
সৈম্যগণ এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশে খনধন বদলি 
হইত। এইরূপে, কোন প্রদেশের অধিবাসী অপর 
প্রদেশে গিয়া বিদেশে আসিনাম বলিয়া মনে করিবার 
কারণ পাইত না; বণিক ও পথ্িকেরা এক স্ব! হইতে 
অন্য সুবায় অতি সহজে যাতায়াত করিত। সকলেই 
বিশাল মুঘল সাম্রাজ্যের ছায়ার তলে ভারতকে এক দেশ 


এক জন্মভূমি বলিয়া বুঝিতে লাগিল । জাতীয়তার কল্পনা 


ভারতে মুসলমান 


৭৭৯ 

মুঘল চিত্রবিভ্ঞার ক্রমবিকাশ 
শিল্পকলায় মুসলমানদের দান ভারতবর্ষ এখনও. 
হারায় নাই, এগুলি আমাদের অমূল্য সম্পদ হইয়া 
রহিয়াছে । আগে চিত্রবিদ্যার বিকাশ দেখা যাউক। 
মুসলমান যুগের প্রথম প্রথম যে-সব চিত্র ভারতে পৌছিয়া- 
ছিল সেগুলি খুরাসান ও বুখারা ( অর্থাৎ মধ্য এশিয়া )তে 
চিত্রিত হয়, তাহাদের শিল্পীর! চীনা চিত্রকর অথবা 
চীনাদের ছাত্র; এই সব “বিশুদ্ধ মধ্যএশিয়া বিদ্যালয়ের” 
ছবিগুলিতে চীনদেশীয় চিত্রপদ্ধতি ছত্রে ছত্রে দেখা যায়, 
মুখচোখ,পর্বত, জলাশয়, আগুন, এবং রাক্ষস সব অবিকল 
চীনা ধরণের, ইহা দেখিবামাত্র বুঝা যায়। আকবরের 
রাজসভার এই চীনা চিত্রপদ্ধতি এবং প্রাচীন হিন্দু 
অর্থাৎ অজস্তার শিল্পরীতি একত্র জুটিল; প্রত্যেকেই নিজের 
প্রথর বিশেষত্বগুলি অল্পে অল্পে ছাড়িতে লাগিল, অপর 
পক্ষের রীতিনীতি লইতে লাগিল । চীন হইতে আনীত মধ্য- 


, এশিয়ার চিত্রকলার কঠিনতা, একঘেয়ে ভাবগুপি লোপ 


পাইল, তাহার বাহা আকারে পরিবর্তন হইল। আর, 
অজন্তা-এলোরার শিল্পীদের বংশধরগণও দেখিলেন যে শত 
শত বৎসর পৃর্ক্বের পৈতৃক অচল প্রণালী ও নিয়ম এই নবীন 
যুগে চলে না, অন্যত্রও সৌন্দধ্যবোধ আছে, অন্ত দেশেও 
শিখিবার জিনিষ আছে, তাহার দিকে চোখ বুজিয়া 
থাকিলে নিজেই ঠকিতে হইবে । তাই চীন! ও হিন্দ চিত্র- 
কলার মিলনে ভারতে এক নবীন মিশ্র শিল্পরী তির জন্ম 
হইল, ইহাকে আজকাল “ইওডিয়ান আট,” "ইপ্ডো- 
স্তারাসেন ব। মুঘল চিত্র-বিদ্যালর” বলা হয় । প্রথম প্রথম 
অর্থাৎ আকবরের উৎসাহে অস্থিত চিত্রে, দেখি ষে চীনা 
চিত্রকলা যেন গলিয়া যাইতে আরন্ত করিয়াছে, পর্ধবত 
জলাশয় আগুন প্রভৃতি এক নৃতন ধরণে রাকা হইতেছে, 
সে ধরণট। চীনা প্রণালীর আভাদ দেষ বটে কিন্তু অনেক 
পরিবঞিত আকারে, যেন কঠিন ধারাবাহিক বদ্ধমূল 
সংস্কার ছাড়িঘা দিয়া ঠিক প্রকৃতিকে অন্থকরণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । এই সব্‌ চিত্রে মানব ও জীবজন্তর মুখ 
এবং বাহু প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সব পরিষ্কার ভারতীয় | 
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ভারদ্ছীয় অর্থাৎ হিন্দু চিত্রকলার প্রভাব মুসলমান চিত্র- 
কলাকে সম্পূর্ণরূপে ধদলাইয়া নূতন কলেবর দান করিল । 
শ্ুজাহানের সময়ে (১৬৫০ খৃষ্টান) এই প্রণালীর পূর্ণ 
বিকাশ হইল, নব-ভারতীয়.কলার সম্পূর্ণ জয় হইল, চীনা 
চিন্বিদ্যার কোন "চিহ্ুই রহিল না/ভারতীয় প্রণালী 
সর্বত্রই ্ুম্পষ্টভাবে দেখা যাইতে লাগিল ) মুখে চোখে 
-এমন একট! কোমলতা,লাবণা ও বর্ণের সামক্রন্ত, সুক্ সুক্ 
অংশগুলি এমন ষত্বে আকা, অলঙ্কার ও সজ্জা এত বিবিধ 
'এবং মহিমাশীলী, এবং চিত্রগুলি প্রকৃতির এত অঙুরূপ-__ 
যে দেখিলেই মনে হয়, ইহা ইউরোপীয় প্রভাবের পূর্ব 
কালীন ভারতের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ নিজস্ব উপহার | ইউরোপীয় 
চিত্রবিদ্যার দুটি সাধারণ নিয়ম, অর্থাৎ পার্স্পেক্টিভ 
দূরের বস্তকে ছোট করিয়! দেখান) এবং লাইট এণ্ড শেড 
“(ছায়ার দ্বারা উচুনীচু বুঝান ) মুঘল চিত্রে কখনও আমে 
নাই, কিন্তু অপর সকল গুণই ছিল। পণ্ডিতের প্রায়ই 
মুঘল চিত্রকে “রাফেলের পূর্ব্বের” ইটালীয় চিত্রকলার মত 
বলেন ।* অসংখ্য অকৃত্রিম আদি মুঘল চিত্র দেখিয়া 


আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে শ্রেষ্ঠ মুঘলচিত্র (অর্থাৎ 


শাহজাহানের যুগে অঙ্কিত দৃষ্াস্ত)গুপি বটিচেলীর ছবি- 
_ শুলির অনেক উপরে ? এছুটর মধ্যে ঠিক তুলনা হয় না। 


মুঘল চির্্রশিল্পের বিস্তার ও অবনতি 


বাদশাহের দরবারে যে-সব বড় বড় চিত্রকরের 
ছাত্র শিক্ষা লাভ করিত পরে তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ক'জন 
নিজ গুরুর পদ পাইত, অপর সব ছাত্র ওম্রা বা করদ 
রাজাদের দরবারে গিয়া অন্ন উপার্জন করিত। ইহাদের 
চিত্রের বিষয় শাহ্নামা, জামী-নিজামীর কাব্য, তাইমুর- 
জীবনী, বা বাদশাহদের কীর্ভিকলাপ নহে-_রামায়ণ- 
মহাভারত, পুরাণ প্রতৃতি হিন্দু সাহিত্য হইতে লওয়া । 
কিন্তু বিষয়গুলি হিন্দু হইলেও প্রণালী সম্পূর্ণ মুখল রাজ- 
দরবারের অর্থাৎ ইণ্ডো-স্তারাসেন স্কুলের । সুতরাং ইহাকে 
এক স্বতত্ত্র “রাজপুত স্কুল” বলা ভূল। ক্রমে ক্রমে এই সব 
রান্সার পালিত. রাজস্থানের চিত্রকরগণ বাদশাহী সভার 
গ্রুপের বিদ্যা অল্পে অল্পে ভূলিতে লাগিল, তাহাদের ছবি- 
গুলিতে কোমলতা ও হু্দৃষ্টি লোপ পাইল, রঙের জাক- 


প্রবালীলআন্িন, ১৩৩৭ 
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জমক প্রখর হইয়া চোখে রুঢ় ঠেকিতে লাগিল; ছবিগুলি 
দেখিয়াই (বোধ হইল যেন কাচা কারিকরদের দ্বারা 
তাড়াতাড়ি ত্রাকা কম খরচে প্রস্তত ভ্রব্য। ( মোলারাম ও 
কাংগ্রা-প্রদেশীয় চিত্রকরগণ এই স্কুল হইতে বিভিন্ন )। 

আওরংজীবের সময় হইতেই বাদশাহের অনাদরে, 
রাহ্ুকোষ শুন্ত হওয়ায়, অবিরাম যুদ্ধে এবং তাহার পুত্র- 
পৌত্রগণের নৈতিক অবনতির ফলে মুধল চিত্রবিদ্যা 
ডূবিয়! গেল, কারণ এটির জন্ম ও বৃদ্ধি রাজসভায়, ইহার 
জীবন রাজা ও ওমরার অর্থব্যয়ের উপর নির্ভুর করিত। 

সপ্তদশ শতাবীর শেষ ভাগ হইতেই মুঘল চিত্রবিদ্যার 
ক্রুত অবনতি; ওস্তাদ চিত্রকরগণ বৃদ্ধ বয়সে না খাইয়া 
মারা গেল, তাহাদের পুক্সগণ পৈতৃক ব্যবসার. বৃথ৷ আশা 
ছাড়িয়া দিয়া মূটে মুর হইয়া মোটা ভাতকাপড়. উপার্জন 
করিতে বাধ্য হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগে লক্ষৌয়ের নবাবদের 
অনুগ্রহে যে ভারতীয় চিত্রকলা জাগিয়া উঠে তাহা 
ইংরাজী ও মুঘল স্কুলের এক হাস্তাস্পদ খিচুড়ী, পিতা- 
মাতার কোন গ্রণই পায় নাই। (“আকবরের খৃষ্টান 
বেগম” এই মিথ্যা নামে পরিচিত চিত্রখানি এই স্কুলের 
একটি দৃষ্টাস্ত )। | 


স্থপতি শিল্পে ভারতে মুসলমান কীর্তি 
আর, স্থপতিবিদ্যায় মুসলমান রাজা! নবাবের! 


ভারতকে যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহার অনেকগুলিই 


আমাদের চোখের সম্মুখে বিদ্যমান। ভারতে মুসলমান 
অষ্রালিকা-নিশ্বাণ-কলার যুগে যুগে ক্রমবিকাশ এখনও 
অতি সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়! দিতে পার! যায়। আকবরের . 
পূর্বেকার রাজবাড়ীগুলি প্রায় ধ্বংস হইয়াছে বা৷ পরিবর্তিত 
হওয়ায় চেনা যায় না, কিন্ত অনেক মসজিদ সমাধি এবং 
দুর্গ এখনও বর্তমান আছে। দিল্লী এবং দিল্লীর বাহিরে দশ 
বারো মাইল স্থান যন্কের সহিত ঘুরিয়। দেখিলে এই যুগের 
অসংখ্য দৃষ্টান্ত চোখে পড়িবে । দাস-বংশের, বিলজীদের, 
তুঘলকদের, লোদীদের এবং শুর-বংশীয়দের সমাধি 
মসজিদ প্রভৃতি প্রত্যেকটি পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের দৃষ্টান্ত 
হইতে বেশ ভিন্ন, অথচ প্রত্যেক দৃষ্টাস্তটি যে পূর্ব্ব হইতে 


কোর কোন অংশ লইয়াছে এবং পরের ষুগের স্থাপত্যকে 
কতকগুলি অঙ্গ দান কন্ধিয়াছে, ইহা পণ্ডিত না হইলেও 
দেখিবাধাত্র বুঝা যায়! | 

তেমনি মুঘল যুগেও আকবর হইতে শাহজাহান 
(এবং আওরংজীবের প্রথম দশ বৎ্নর ) পধ্যস্ত যে-সব 
রাজকীয় প্রাসাদ ধন্দমমন্দির ও সমাধি নিশ্দিত হয় তাহার 
মধো একট! ক্রমবিকাঁশ আছে; এক কথায় বলা যাইতে 
পারে যে ক্রমে যেন শক্তি সরলতা ও কতকটা কর্কশতা 
অরিষ্না গিয়া অলঙ্কার-বন্ল স্সিপ্ধ কোমলত। ব! ছুর্ববলতাকে 
স্থান দিয়াছে । তাহার পর চিত্রের যত 'অক্টালিকা-নিম্মাণ- 
শিল্পেরও' অবনতি রাজকোষের অর্থাভাবে ঘটিল। 
অবশেষে মাটার বাড়ী বা সমাধি গড়িয়া তাহীর বাহিরে 
একসার ইটের আবরণ অথবা স্থর্কির আস্তর দিয়া! ঢাকিয়া 
তাহার উপর রঙের বাহার ফলান হইলে লাগিল ( মধ্য 
অষ্টাদশ শতাব্দী ! 

নব্য প্রাদেশিক ভাষায় সাহিত্য-সথষ্টি 

কালক্রমে ভারতের অজস্র ভাগ্যবিপ্ধ্যয়ের মধ্যে 
প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ সাহিত্যের ভাষা-_-সংস্কত এবং 
পালি, লোপ পাইল। সংস্কৃতের জ্ঞান ও চ্চা চলিতে 
থাকিল বটে, কিন্তু তাহাতে আর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি হয় 
না, শুধু 1190915 01 [71000 19৬১ 48500010209 
799. 7:85), £১ 91807 ০৩ €০ ০৪৪ এই ধরণের 
বহি, অর্থাৎ টাকার টাক তন্ত টীকা, লিখিত হইতে 
'লাগিল। ইহা সাহিত্য নহে, ইহার ভিতর দিয়া 
জাতীয় প্রাণের নাড়া পাওয়া যায় না, লোকের 
হ্বদয়ে পৌছান যায় না। এইরূপে দুঃখে অন্ধকারে কত 
শতাবী কাটিয়া গেল। তাহার পর মধ্যযুগের শেষাশেবি 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জনসাধারণের ভাষা, 
একটি একটি প্রাদেশিক পপ্রাকত”_-মাথা তুলিয়া 
দাড়াইল, নিজ অধিকার স্থাপিত করিল) আকবরের 
সময় হইতেই ইহার পূর্ণ প্রকাশ বলিতে হয়। 
সত্য বটে ষোড়শ শতাব্দীর অনেক পূর্বেও এই সব 
আধুনিক প্রাকৃত ভাষায় কিছু কিছু দৌহা, ধর্মকথা, গান 
ও মন্ত্র দেখা দেয়, কিন্তু তাহাকে সাহিত্য বলা যায় না, 
এবং তাহার অবয়বও অতি ক্ষীণ ছিল। প্রকৃত হিন্দী, 
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বাংলা, মারাঠী, আসামী, ও পাঞ্জাবী সাহিত্েকক প্রবহমান; 
জীবনধার! ষোড়শ শতাব্দী হইতেই গণিতে হম্ব। মুঘল. 
বাদশাহরা দেশকে শাস্তি ও সুশাসন দান করিলেন্চ শাকির, 
ফলে লোকে নিশ্চিন্তষনে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিব,. 
দেশ ধনে ধান্তে পূর্ণ হইলঃ লোকে অবসর ও মনের, 
শাস্তি পাইল, সাহিত্যস্থষ্টির ইচ্ছা, সাহিত্য উপভোগের 
ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল। ১৫০০ খুষ্টাব্বের কিছু পর হুইতেই- 
আমরা নান? প্রদেশে নান! নব্য ভাষায়, সাহিত্য হ্যাক 
দেখিতে পাই। বঙ্গে বৈষব লেখকগণ, ধর্দ জীবনী: 
সঙ্গীত তর্ক প্রভৃতি বিভাগে অগণিত বাংল! গ্রন্থ রচন।' 
করিয়া মহাপ্রতর স্বৃত্ঠু (১৫৩৩) হইতে আওরংজীবের 
অধিরোহণ ( ১৬৫৮ ) পধ্যন্ত সওয়া শ' দেড় শ" বৎসরকাল -. 
উজ্জল করিয়া তুলিলেন। হিন্দীতে অতুলনীয় কাব্য 
“রামচরিতমানস”' (তুলসীকৃত ) ১৫৭৪- ৃষ্টান্ে রচিত 
হয়, কিন্ত এই পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের পূর্বে কতকগুলি: তারকা 
হিন্দী-আকাশে দেখা দিয়াছিল”_যেমন মালিক মুহম্মদ 
জয়সীর “পছুমাবৎ” ১৫৪০ সালে সম্পূর্ণ হয়, এবং . 
* তুলসীদাসের সমকালে বা অল্প পরে অখরাবৎ, স্বপনাবৎ, . 
মধুমালতী প্রভৃতি, কাব্য লিখিত হয়। মধ্য-যোড়শ 
শতাব্দীর পূর্বে কবীর দাছু ও নানক যে-সব ধর্দ সঙ্গীত 
এবং বাণী রচন! করেন তাহা হিন্দী হইলেও ঠিক সাহিত্য 
নহে, ওগুলি যেন জীবনযাত্রার পক্ষে মন্ত্র, মুখস্থ করিয়া. 
রাখিবার জন্য রচিত। ৮ ঃ 
ভারতীয় বাদশাহদের দরবারে যে-সব পারসিক কাব্য. 
এবং রামায়ণ মহাভারতেব সংক্ষিপ্ত অন্বাদ রচিত হয় 
তাহা উন্সেখ করিব না, কারণ পারদিক সাহিত্যের 
ইতিহাসে ইহার স্থান অতি হেয়,-ঠিক যেমন আমাদের 
লেখা ইংরাজী কাব্য; অথচ পারস্তে জন্ম এমন পারসিক 
লেখকও কয়েকজন ভারতে আপিয়। এইরূপ কাব্য লেখেন .. 
ফলত ব্রাজদরবারের সাহিত্য কখনও উচ্চ শ্রেণীতে 
উঠিতে পারে না, উহার প্রাণ নাই, বাহিরে বাপিশ “সাছে 
মাত্র । সে যুগেরু ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে দশ হাজারে 
একজনের বেশী আরবী ভাষ। ব্যবহার করিতে পারিতেন। 
নাঃ (চোখ বুজিয়া কৌরাণ মুখস্থ করা অন্ত কথা ), আর. 
হয়ত গাচজন ফারসী ভাষায় লিখিতে বলিতে পারিতেন। 


পিপল এপি ৯ 


৮ 
অর্শিষ্ট সহত্র. সহজ মুসলমানের পক্ষে উদ্দই কথ্যভাষা 


 এছিল। অথচ ষ্টারশ শতাব্দীর শেষ পত্যস্ত ভারতীয় 


মুসলমানেরা উর্দতে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে, ইতিহাস 
রচনা করিতে, চিঠিপত্র ও আদালতের কার্যাবলী লিখিতে 
: ্বণা করিতেন) বেতনভোগী, কেরানী দ্বারা এসব কাজ 
ফারসী ভাষায় কর! হইত । অর্থাৎ ভারতীয় মুসলমানদের 
নিজস্ব সাহিত্য ছিল না। আওরঙ্গাবাদ নগরবানী 
ওয়ালী (১৭১০--৩৭ ) প্রথম উদ পদ্য ভত্রসমাজে অধিক 
প্রচার করেন এবং পঞ্চাশ ষাঠ ব্সর পরে তাহাই সার্ক 
জনীন হইয়া উঠে। দাক্ষিণাত্যে ওয্বালীর অনেক পূর্বের 
বাজ! উজীর রেখ্তায় পদ্য লেখা অগৌরবের বিষয় যনে 
. করিতেন না, কিন্তু এই রীতি উত্তর-ভারতে আসে নাই। 


- হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফল 


এই যে.এত শত বৎসর ধরিয়! হিন্দু মুদলমান একই 
দেশে একই রাজার অধীনে বাস করিয়া আসিয়াছে, 


ইহার ফলে এই ছুই ধর্ম ও সমাজের মধ্যে পরস্পরের কি 
কি প্রভাব, কি কি আদান-প্রদান ঘটিয়াছে? প্রথমে 
ইহারা শক্র ছিল, একের. সহিত অপরের অস্তিত্বও যেন 
অসন্ভব, প্রকৃতির নিয়মের বিরোধী । কিন্ত আট শত 
বৎসরেও একে অপরটিকে বন্পূর্ণ গ্রাস করে নাই, লোপ 
করিয়া দেয় নাই। দুইজনেই জীবিত আছে, কিন্ত 
অশেষ পরিবর্তন গ্রহণ করিয়া। 

শিখ জাতির বিখ্যাত এঁতিহানিক কানিংহাম্‌ 
সুসলমান-বিজয়ের নৈতিক ফল এইরূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন ৮ রঃ 

“এই নবাগত জাতি বারে ক্ত্রিয়দের অপেক্ষা 
কম নহে, অথচ ক্রাক্দণদের শ্রেষ্ঠতা মানে না, এবং 
একেস্বরবাদ প্রচার ও যৃষ্ঠিপূজার অবৈধতা ঘোষণা করে। 
ইহাদের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা! ভারতীয় লোকদের মনের 
/মূধ্যে ক্রমে ক্রমে ঘাত-প্রতিঘাত করিতে লাগিল । * * * 
, তাহার ফলে এদেশে নূতন নৃতন কুসংস্কার গঙ্ঞাইয়া 
 উ্ঠিল, সেগুলি পুরাতন হিন্দু অন্ধবিশ্বাসের অহ্ধপ ; 


প্রবাসী*-জাশ্বিন, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাষ্ট, ১মখ্গ 


যেঘন, পীর ও শহীদ, সাধু ও স্বৃত যোদ্ধা, কু এবং 
উৈরবের মতই অলৌকিক ক্রিয়া করিতে লাগিলেন । 
ভারতে আসিয়া মুসলমানেরা ঈশ্বরের একত্ব ভুলিয়া 
তাহার শত শত পার্ধিব সেবক ও প্রিয়পাত্রকেই 
পরিত্রাণন্লাভের উপায় বলিয়া জড়াইয়া ধরিল, [যেন 
বুদ্ধকে ছাড়িয়া বোধিসত্বের আরাধনায় মন দিল।.] * * 
অপর দিকে, টু মুসলমান ধর্ের সংঘর্ষের প্রথম ফল 
হইল রামানন্দ কর্তৃক ১৪ শতাব্দীর শেষভাগে এক মিলিত 
উপাসক সা স্থাপন । ** * ঈশ্বরের চোখে সব 
লোকই যে-সমান, এই মতের উপর তিনি ভ্বোর দিলেন, 
সব খুটিনাটি আচার ও বিভাগের চিহ্ন ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং সর্ব জাতের লোককে শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। পঞ্চদশ শতাবীর মধ্যভাগে ঈশ্পর প্রেমে 
মাতোয়ারা ভক্ত জোলা কবীর একদিকে হিন্দুর মুস্তিপূজ! 
ও ধর্ম্শান্ত্র অপর দিকে কোরান এবং ধর্ধ্বজিতাঁর উপর 
আক্রমণ করিলেন, এবং প্রাচীন ধর্ধগ্রস্থের কঠিন ভাষা 
ছাড়িয়া নব্য চলিত ভাষায় ধর্থপ্রচার করিতে 
লাগিলেন ।” 








একেশ্বরবাদের প্রচার 


কিন্ত স্যর উইলিয়ম হাণ্টার ওঁ অন্ঠন্ত ইউরোপীয় 
এঁতি্কাসিকদের মত যে জাতিভেদ-বিরোধী এবং 
একেশ্বরবাদী যে-সব ধশ্ম মধ্যযুগের ভারতে জাগিয়া, 
উঠে ইসলাম্‌ হইতে সেগুলির জন্ম-_ইহা ইতিহাসের 
বিরোধী । আমরা জানি যে অতি প্রাচীন কাল 
হইতে যুগে যুগে হিন্দু সমাজে সকল ধর্ম-সংস্কারক, 
উচ্চচেতা মনীষী এবং ভক্ত সাধক টেঁচাইয়া বলিয়াছেন 
যে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর উপরে একমাত্র 
পরমেশ্বর আছেন, তিনিই সূর্ববোচ্চ উপাস্য; প্রকৃত ভক্ত 
সাধকগণ সকলেই “স্মান, সকলেই একজাতের, সরল 
বিশ্বাস ও পবিত্র জীবন যাপন জমকাল বিপুল কর্দকাণ্ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহারা সকলেই” আরাধনা-পদ্ধতি ও 
মন্্ত্রকে সহজ এবং সাধারণের বোধগম্য করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই যেমন, তামিল কবি গাহিয়াছিলেন :-- 


-ডষ্ট জংখ্যা- 


ওয় 20008 1057528 
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কেহ কেহ বলেন ষে খুষ্টায় পা্দিদের প্রচ্ছন্ন প্রভাবে 
এই পদ্য সপ্তদশ শতাষীতে রচিত হয়; কিন্তু পাঠকেরা 
খাটি হিন্দন্ভক্তি-সাহিত্য হইতে ইহার অনেক পূর্বেকার 
একেশ্বরবাদী স্তোত্র দেখাইয়া দিতে পারিবেন । 

স্থতরাৎ ইতিহাস পড়িয়া! আমার মনে হয় যে মধ্যযুগে 
হিন্দুদের মধ্যে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা প্ররুতপ্রস্তাবে 
এইরূপ £__মুসলমান ধর্ম ও সমাজের নিত্য প্রতিবেশী 
হইয়া থাকিয়া,তাহাদের কাজকণ্ধন দেখিয়া দেখিয়া, হিন্দুদের 
মধ্যে অস্তনিহিত ধর্মসংস্কারের ব! সমাজসংস্কারের চেষ্টা 
এবং গড়্ডলিকা প্রবাহের মত পুরাতন রীতিনীতি 
অনুসরণ না করিয়! নৃতন স্বাধীন সম্প্রদায় স্থাপন করিবার 
আকাজ্ফা সতেজ এবং ফলবান হইয়া! উঠিল, নবজীবন 
লাভ করিল। মুসলমানদের চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত এসিডের 
মত হিন্দুদের কুসংস্কার গলাইয়া দিতে লাগিল) হিন্দু 
ংস্কারকদিগের হৃদয়ে নৃতন সাহস ও প্রেরণা আনিল। 

৪ এই যুগে অনেক নৃতন ধর্মসম্পরদায় স্থষ্ট হইল, 
তাহাদের উদ্দেশ্ত হিন্দু ও মুসলমান ধর্ের মধ্যে মিলন 
স্থাপন করা; এগুলির প্রতিষ্ঠাতার! ধর্দের সব বিশেষ 
বিশেষ বাহ্‌ চিহ্ন, ক্রিগ়্াকাণ্ড, এবং বাধ মন্ত্রতন্ত্র ত্যাগ 

. করিয়া, ছুই দলেরই প্রকৃত ভক্ত ও সান্বিক লোকেরা 
যাহাতে আরামে একত্র মিশিতে পারে, এক উপাসনায় 
যোগ দিতে পারে, তাহার জন্ সহজ পথ খুলিয়৷ দিলেন। 


যাহার তাহাদের . নিকট দীক্ষা লইল তাহারা নিজের 


পূর্বতন ' গৌড়া ধন্ম__ইস্লাম বা” হিন্দুত্--ছাড়িয়া দিয়া 
এই নৃতন: সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাইয়ের মত সমান হইয়া 


ভারতে মুসলমান 





ন্গত 


মিশিয়া গেল। কৰীর ও দাছু, চৈতন্ত ও'নানক, ঠিক 
এইরূপে হিন্দুমুললমান-নির্ব্বিশেষে ভক্তদের নিজ নিজ 
সম্পরদায়ে স্থান দিলেন, এই সব শিষ্য এক নৃতন একতার 
বন্ধনে আবদ্ধ হইল। 


স্থফী ধর্মের বিস্তার 


হিন্দু মুসলমান ছুই নমাজেরই মূর্খ সাধারণ লোক, 
সংসার-বিরাগী সাধক, সন্ন্যাসী ফকির প্রভৃতির মধ্যে এই 
সব.মহাপুরুষদের প্রভাব জয়লাভ করিল। আর, শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, বিশেষতঃ কম্মচারী-শ্রেণীর মধ্যে সুফীমতের 
বহুল বিস্তৃতি হইল। স্থ্ফী-মতকে একটা ধর্মবিশেষ বলা 
ভুল ;উহা চিন্তা করিরার, উপভোগ করিবার জিনিষ যতটা 
জীবনের কর্তব্যের পথনির্দেশক নিয়মাবলী ততটা নহে। 
পণ্ডিত, দাশনিক, লেখক, উদারচেতা সর্বজীবে, সমদর্শী 
বৈদাস্তিক, ঈশ্বর প্রেমে মাতোয়ারা ভক্ত সাধক--এই 
শ্রেণীর লোকেরাই স্থৃফী হইতে পারিতেন। ঈশ্বর সর্ব্ব 
জীবে সর্ধ দ্রব্,_গাছপাতায়, প্রস্তরে নদীতে, চন্দ্রের 


"কিরণে, নির্ঝরের জলতরঙ্গে, ধাতুর ভ্রব্যে, মৃত্তিকায়__- 


“ঘটে পটে” পর্যন্ত বিদ্যযান আছেন; তাহারই এক টুকরা! 
আত্মার আকারে আমাদের দেহের মধ্যে আছে? মাহুষের 


-জীবাত্ম। এই পরমাত্মার সহিত মিলিত হইলেই চরম 


শান্তি, পরম সখ পায়, তাহার আর কোন উদ্বেগ আকাঙ্া 
থাকে না, পুন হয় না; মানব প্রেমিক যেমন প্রেয়পীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদহীন বাধাহীন চিরমিলনের লালসায় পাগল, 
তাহাকে কাছে পাইবার জন্য জগ ব্যাপিয়া ব্যর্থ চেষ্টায় 
টিয়া বেড়ায়,হতাশ ক্রন্দন করে, নিজ অঙ্গে আঘাত করে, 
আবার দূরে ক্ষণমীত্র তাহার যুদ্তি দেখিলে আনন্দে নাচিতে 
থাকে,_-সেইরূপ ভক্তের প্রাণও প্রিয়তমের সহিভ . ঘনিষ্ঠ 
আলিঙ্গনে চিরকালের জন্য লয় পাইবার, অর্থাৎ পুর্ণ 
একাত্মভাব (তৌহিদ) সাধনার দ্বারা লাভ করিবার জন্ত 
আজীবন চেষ্টা করে। তাই, মহষি দেকেন্্রনাথ “ঠাকুর 
এক মেঘমুক্ত রাত্রে-পূর্ণচন্ত্রের বিকাশ দেখিয়া ছাদের 
উপর আত্মহার! হইয়া নাটিয়াছিলেন। শুভ্র জ্যোৎস্মু- 
পুর্রকিত যামিনী, ফুল কুক্গমিত দ্রুমদূল, জলপ্রপাতের 
জীবন্ত প্রৰাহ_. এ -সমস্তই সেই চিরসুন্দর চিরকাজ্ফিত 





৮৪ 


কিন্তু চির দূরবর্তী ্রিয়তমের যৃদ্ি দেখাইয়া দিয়া ্ফীকে দিলে: 
পাগল করে। - অনেক স্থফী-সাধক প্রেমের উন্মাদনাম্ব 
নাচিতে নাচিতে মুচ্ছ্ণ 'ঘাইতেন (যেমন রাধা-নামের 
গ্রথম অক্ষর শুনিবামাত্র টচৈতন্যদেবের ভাব হইত)। 
তখন তাহাদের মুখ হইতে ভবিষ্যদ্বাণী ভগবৎবাক্য 
আপনা হইতে বাহির হইয়া আদিত। ইহার ফারসী 


ভাষায় নাম 'হাল্‌ কাল' (দশা ও দৈববাণী ) এবং 


এগুলি সিদ্ধ হৃফীর চি বলিয়া গণিত হইত। সঙ্ঞান 
অবস্থায় ইহার! _এমন কি নিরক্ষর সুফী সিদ্ধপুরুষগণও-_ 
অজত্রধারার মুখে মুখে এই ঈশ্বর প্রেমের কবিতা রচনা 
করিতেন । ইহাই সে যুগে শিক্ষিত ভারতবাসীদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রিয়, অধিক প্রচলিত সাহিত্য 
ছিল। অনেক হিন্দু কেরাণী (লাল! কায়েখ এবং 
পঞ্ধাবী ক্ষত্রী ) এরূপ পদ্য লিখিয়া বই ভরাইয়াছেন। 
স্ফী-মতের দুইটি শাখা__পশ্চিম-এশিয়ার ও ভারতীয়। 
প্রথমটি গ্রীক দর্শনের, বিশেষতঃ আলেকজান্্রিয়া নগরের 
নব-প্লেতোনিষ্ট লেখকদের প্রভাবে গঠিত; দ্বিতীয়টি 
সংস্কত উপনিধদের নিকট খণী। বাদশাহ আকবর 
পারস্ত হইতে আগত. কয়েকজন বড় হুফী পণ্ডিত ও 
ভক্তকে .আদর করিতেন, এবং নিজেও তাহাদের 
ধর্মালোচনায় যোগ দিয়া আনন্দ পাইতেন। তাহারই 
আহ্বানে এবং অস্থগ্রহে গৌঁড়ামীশৃন্ত হিন্দু ও মুসলমান 
প্রকৃত ভক্তদের. একত্র করিয়! এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাবের আদান-প্রদানের এবং এক সম্মিলিত উদীরচেত! 
উপাসক-সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইল; দেশে 
স্থফী-মতের বহুল প্রসার হইল। উভয় ধর্শের মধ্যে 
একটি সেতু বাধিয়া দিবার এই যে চেষ্টা তিনি আর্ত 
করেন, ভাহাতে তাহার প্রপৌন্র দারা শুকো প্রাণ ডালিয়া 
দিলেন ' এলাহাবাদের স্থবাদার থাকার সময় দাঁরা 
_কাশীর পণ্ডিতদের লাহায্যে পঞ্চাশখানা উপনিষদের 
ফারসী অঙন্গবাদ রচনা করিলেন, তাহার নাম দিলেন 
*গৃ়তম মন্ত্র”, এবং বেদাস্তে ব্যবন্বত দার্শনিক শবগুলির 
ফারসী ভাষায় প্রতিশব্ব দিয়া, এবং পারসিক স্ুকী- 
সাহিত্য -হইতে অঙ্থরূপ বচন উদ্ধৃত করিয়া, মুসলমান 
জগতের পক্ষে .সহজে বেদাত্ত বুঝিবার উপায় করিয়া 


পরাধীন, ১৩৩৭ 


[ ৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
দিলেন। এই গ্রস্থের নাম এমজমুক্জা-উল-বহকাইন্” 
অর্থাৎ, “ছুই সমুদ্রের সঙ্গম” স্তীহার এই উদ্ধার মিলন- 
চেষ্টার প্রমাণ দিতেছে। 

ইতিহাস-রচনা 

এঁতিহাসিক সাহিত্য ভারতে যে মুসলমানদের দান 
তাহা অস্বীকার. করিবার উপায় নাই, এবং এই দান যে 
কত মূল্যবান তাহ। যাহারা এ বিষয় চর্চা করিয়াছেন 
তাহারাই পূর্ণমাতসায় বুঝিতে পারেন। হিন্দুদের পাধিব 
ঘটনার ইতিহাস লিখিবার এবং সময়ের হিসাব রাখিবার 
অভ্যাস, এমন কি প্রবৃত্তি পর্যন্ত, ছিল না। [ ইউয়ান্‌ 
চ্য়াং কথিত “নীলপীত” বৃত্তান্তের কোন প্রমাণ ৰা দৃষ্টান্ত 
পাওয়া ষায় নাই।] আমরা অকালের ধ্যানে এত মগ্ন 
যে কালের গতির প্রতি দৃষ্টিই রাখি না । এই*বেদাস্তিক 
ক্তাতির নিকট মানুষের পার্থিব জীবন যেন একটা সরাই, 
অথবা যেমন 





নানাপক্ষী এক বৃক্ষে 

নিশীখে বিহরে স্থখে, 

প্রভাত হইলে সবে 

কে কোথায় উড়ে যায়! 
. অতএব এ সংসারে কি ঘটিল, কে কি করিল, তাহার 
বিবরণ রক্ষা করা, এমন কি তাহার দিকে মন দেওয়াও 
অমূল্য মানব জীবনের অপব্যয়মাত্র, নিজ চরম লক্ষ্য হইতে 
্রষ্ট হওয়া। এই মনোবৃত্তির ফলে মুসলমান আসিবার 
পূর্বে হিন্দুরা ইতিহাস লেখে নাই; বাজার স্ততির প্রশস্তি 
বা অতিরঞ্রিত কাব্য কিছু কিছু আছে, কিন্ত তাহ 
ইতিহাস নহে, তাহাতে তারিখ নাই বলিলে হয়; এবং 
শকাবলী (০15০0701085) শ্রেণীর গ্রন্থ পর্যাস্ত পাওয়া যায় 
না। কিন্ত আরবেরা খুব হিসাবী লোক, বাস্তব জিনিষের 
প্রতি সর্ধদ! সজাগ দৃষ্টি রাখে; এজন্য তাহারা ইসলামের 
আদি যুগ হইতে ঘটনার ইতিহাস, শৃকাবলী এবং জীবনী 
লিখিয়! গিয়াছে, 'এবং ভাহাদের কাহিনীতে প্রচুর 
পরিমাণে তারিখ দেওয়া । প্রত্যেক দেশেই মুসলমানগণ 
বিপুল এঁতিহাঁসিক সাহিত্য স্যষ্টি করিয়াছে, সেগুলি উচ্চ 
দার্শনিক চিন্তায় বা বিশ্লেষণে পূর্ণ না হইলেও, শ্রেণিবন্ধ- 
ভাবে সুসজ্জিত, বাস্তব ঘটনার ভিত্তির উপর গঠিত,অনেক 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


নদ নি 





স্থলে দলেখকের নিজ অভিজ্ঞতা বা অস্থুসন্ধানের ফল, এবং 
একত ইতিহাসের ভাষায় ও প্রণালীতে রচিত। অতীত 
যুগের ঘটনাপরম্পরা কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ ও দেশের দশ! 
সত্যরূপে জানিবার পক্ষে এগুলি অমূল্য এবং একমাত্র 
বিশ্বাসযোগ্য উপকরণ। এই-সব মুসলমান রচিত গ্রন্থ 
হইতে আমরা সে 'মৃষয়কার হিন্দুজাতির এবং পার্থবর্ভী 
.হিন্দুরা্জাদের পর্ধাস্ত সত্য কাহিনী জানিতে পারি । ক্রমে 
এই দৃষ্টান্ত হিন্দু লেখকগণ অনুকরণ করিতে শিখিলেন, 
মুঘল যুগে অনেক হিন্দু ফারসী ভাষায় ইতিহাস, জীবনী, 
এঁতিহামিক পত্রাবলী লেখেম। এবং হিন্দুরাজগণও মুঘল 
বাদশাহদের অস্থকরণে নিজ কীন্তিকলাপ এবং বংশচরিত 
রচনা করাইলেন। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত 
এই কারণেনআমাদের: নিকট অতি বিশদভাবে পরিচিত 
হইয়া আছে,তাহাদের পূর্ববন্তী কোন শতাব্দী ইহার সিকির 
সিকি পরিমাণ এঁতিহা'সিক উপকরণও রাখিয়া যায় নাই। 
প্রত্যেক মুঘল বাদশাহ এবং তীহাদের পূর্বের সুলতান- 
গণের মধো অনেকেই নিজ নিজ রাজত্বের ঘটনা লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্য বেতনভোগী লেখক রাখিতেন এবং 
তাহাদের সব নরকারী কাগজপত্র দেখাইয়া! এ ইতিহাস- 
গুলিকে বান্তব ভিত্তি দান করিতেন। এই সাহিত্য 
এদিকে: হিন্দুদের চোখ ফুটাইয়া দিল । 


সভ্যতার বৃদ্ধি ও প্রচার 
শত শত বৎসর মুগলমান রাজত্বের ফলে ভারতীয় 
সভ্যতা নানা দিকে বিস্তৃত ও পক্সিবদ্ধিত হইয়াছে। 
শিকার, বাজপক্ষী দিয়া অন্য পাখী মারা, নানা প্রকার 
খেলা এখনও তাহাদের. মুসলমানী শব্দাবলী ও প্রণালী 
রক্ষা) করিয়া এই বাহ্ৃ-প্রভাবের সাক্ষ্য দিতেছে। 


অসংখ্য ফারসী তুর্কী ও আরবী শব্ধ চিত হিন্দী, 
বাংলা ও মারাঠী ভাষায় ঢুকিয়। তাহাদের স্থা্ী অংশ 
হইয়া রহিয়াছে । মুসলমান যুগে রণনীতি খুব ধের্গী 
উন্নতি লাভ করে, কারণ ভারতীয় মুসলমানগণ বাহিরের: 
গতিশীল ইস্লামীয় জগতের সঙ্গে সদা সংস্রব রাখিত এবং 
তথাকার জ্ঞানের উন্নতিয় ভাগগ:-পাইভ । শেষে, স্বাধীন: 
হিন্দুরাজারা সুঘল যুদ্ধ-পদ্ধতি ও 'অন্সন্জা 'জন্গুকরপ 
করিতে লাগিলেন, মুসলমান : সেনানী ভাড়ী: করিতে: 
লাগিলেন। এই বুগে বারুদ ও কাষানের ব্যবস্থার 
প্রথম আসিল, এবং তাহার অনিবাধ্য ফলে দুর্গ-রচনার 
প্রণালী সম্পূর্ণ বদলাইতে হইল। প্রাচীন হিন্ষুগে যুদ্ধে 
গজের স্থান, ডিল শেষ্ঠ, এখন অশ্বাছরাহী সৈ্ত প্রধান হইয়া; 
উঠিল, আর হাতী শুধু সর্কোচ্চ নেতার চড়িবায় এবং. 
শিবিরের বোঝা বহিবার বাহনে পরিণত হুইল | 

শুধু যুদ্ধের . সরঞ্জাম ও গ্রণাবীতে,' শাসনবিধি ও 
কর্ম্চরিবৃন্দের রিভাগ - এবং  নামকরণে, রাজসভা 
আদব-কায়দাতে নহে/_বিলাসিভায়, অট্টালিকা-নির্দান্ে 
উদ্যান-রচনায়, . উচ্চ' শ্রেণীর হিন্দুদের সর্ধবিধ 'বাহ্য 
জীবনে মুসলমান প্রভাব বিজয়ী হইয়া, উনবিংশ, 
শতাবীর শেষ পর্যন্ত চলিয়া আসিমাছিল) এই সেখ 
মাত্র আমর! বৃটিশের অন্থকরণ আরভ্ভ করিয়াছি; 'আঁর 
মুঘল-প্রভাবের অর্ধশ্রশী অস্তমিত হইয়াছে। 

অনেক শিল্প, অনেক 'কলাবিদ্যা মুনলমান যুগের 
দান-্বরূপ ভারতে স্থান পাইয়াছে; তাহার মধ্যে 
কাগজ-নিশ্বাণ এবং কাগজের পুথির পাতায় ছবি খাকার 
প্রতি বিশেষ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্ঠক ৷ 
আর-সব দৃষ্টান্ত. সকলের সহজেই স্মরণ হইবে, -সেগুলি 


আজও নানা দিকে আমাদের নিত্য ব্যবহারে আসিতেছে? 
ঠা ২ ৪ 


৯ 
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ছেলেধরা 
পরশুরাম 


আধার ছেলেধরার উপত্রব স্থরু 'হইয়াছে। 
অজ্ঞলোকে রটাইতেছে--বালি ব্রিজের বনিয়াদ 
পোক্ত করিবার জন্ত দশ হাজার ছেলে পু'তিবে। 
বিজ্ঞলোকে বন্সিতেছেন-_ছেলেরা! এখানকার কর্তব্য শেষ 
করিয়! বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেছে । গরম দলের মুখপত্র 
দৈনিক ধূমকেতু জ্রকুটিকুটিল অক্ষরে প্রশ্ন করিয়াছে 
কোন্‌ ছুরাত্মা স্বার্থসিদ্ধির জন্য দেশমাতৃকাকে সন্তানহারা 
করিতেছে? দেশত্রোহী চুনকানি পত্রিকা ছোট্ট অক্ষরে 
জবাব দিয়াছে_তৎ তবমসি ধূমকেতো। 
বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় এই সম্বন্ধে আলোচনা 
হইতেছিঙগ। তার ছোট ছেলে ঘেপ্ট, বলিল-“বাবা 
ছেলেধরা-বাবা ধরে? বল না বাবা ।” 


উকিল বিনোদবাবু বলিলেন__“তেমন-তেমন বাবা 


হলে ধরে বই কি। কিন্তু তুমি ভেবো না খোকা, 
জামরা রক্ষা ক'রব'।” 
ঘংশলোচনের শালা নগেন বলিল-_চাটুষ্যে মশায়, 
আপনি সাবধানে চলা-ফেরা! করবেন ।* 
বংশরোচন বলিলেন--“উনি ত প্রবীণ লোক, ওঁকে 
ধরবে কেন? 
নগেন ব্লিল--“মনেও ভাববেন না তা। হনুমানের 
আরক খাইয়ে তরুণ বানাবে, তারপর চালান দেবে 1 
বংশলোচনের ভাগনে উদয় সভয়ে বলিল-- 
“তরুণদেরই ধরচে বুঝি ? 
কেদার চাটুয্যে ছু'কা রাখিয়া কহিলেন-_“উদো, তুই 
কি রকম লেখাপড়া শিখেচিস দেখি। জোয়ান, যুবক 
& আর তরুণ_এদের মধ্যে তফাৎ কি বল্‌ ত।” 
উদ্নয় বলিজ_“জোয়ান হচ্চে যার গায়ে খুব জোর । 
যুবক মানে যুবা। তরুণ হ'ল গগনে মানে অর্থাৎ যাকে 
বলে-থামুন, অভিধান দেখে বল্চি-_ 
চাটুধ্যে কহিলেন--“অভিধানে পাবি না, আজকাল 


মানে বদলে গেছে। আমি অনেক ভেবে-চিস্তে যা 
বুঝেচি বলি শোন্‌।_-ধার দাড়ি গৌপ ছু-ই আছে তিনি 
হলেন জোয়ান, যেমন রবিঠাকুর, পি. সি. রায়। ধার 
দাড়ি নেই কিন্তু গৌপ আছে তিনি যুবক, যেমন মহাত্মা 
গান্ধী, আশ্ড মুখুধ্যে। আর, ধার দাড়িও নেই গৌঁপও 
নেই তিনি তরুণ, যখ।__বস্ধিম চাটুষ্যে, শরৎ চাটুধে আর 
এই কেদার চাটুয্যে 

উদয় বলিল "আর আমি? নগেন মামা? 

চাটুষ্যে কহিলেন-_-তোর! হি ওই তিনের .বার, 
যাকে বলে অপোগণ্ড। ধরতে হয় তোদেরই ধরবে ।” 

উদয় চিন্তা করিয়া বলিল-“আমি দাড়ি রাখত 
কিন্তু বউ বলে--” 

নগেন ধমক দিল--খবরদার উদো 1 ঢু 

চাটুয্যে মশায় বলিলেন-_“এবার ষে ছেলেধরার 
উপত্রব 'হয়েচে সেটা কিছুই নয়। হয়েছিল বটে পাঁচ 
বছর আগে, যেবার আমাদের মজজিলপুরের চরণ ঘোষের 
ছেলে নিরুদ্দেশ হয়|» 

বিনোদবাবু বলিলেন-_-কি হয়েছিল বলুন না 
চাটুষ্ো মশায় 1? 

চাটুষ্যে মশায় বলিতে লাগিলেন । 


ত্বিক ছেলেটি শিশুকাল থেকেই বেশ চৌকস। 
কা যখন দশ বছর বয়েস, তখন সে তার বান্ধবীদের 
ব'লত--মেয়েগুনো আবার মানুষ! মাথায় একগাদা! 
চুল, আবার-ফিতে-বীধা, আবার শুবু-শুধু দাত বার ক'রে 
হাসে! মারতে হয় এক ঘু'ষি। তারপর চোদ্দ বছর 
বয়সে সে তার পরম বন্ধুকে লিখলে_নারীর রম? 
কখনই নয়। ভাই বাটলুঃ এ জ্রগতে কারে থাকবার 
দরকার নেই, শুধু তৃমি আর আমি। কিন্তু দুবছর যেতে 
না-ষেতে তার' যৌবন-নিকুষ্ধের পাখী ফা-কা.ক'রে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


উঠল কাত্তিক তার কবিতার খাতায় লিখলে 
নারী, বুঝিতে না পারি কথে, একান্ত আমারি তুমি হবে, 
কত দিনে ওগে! কত দিনে, পারচি নে আর পারচি নে। 

ছেলের বয়েস হু হু করে বেড়ে চল্ল, কিন্তু বাপের 
আক্কেল হল না। চরণ ঘোষ অন্য বিষয়ে সেকেলে 
হলেও ছেলের বিয়ে দেবার বেলায় একেলে। ব'লত-- 
ভাল ক'রে লেখাপড়া! শিখুক, রোজগার করুক, তারপর 
কাত্তিক বেচারা কি আর করে, লেখাপড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কাব্য উপন্তাস পড়ে, বন্ধুদের সঙ্গে প্রেমতত্ব 
চচ্চা করে, থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে । এমন সময় 
শহরে ছেলেধরার উপদ্রব স্থুর হণল। 

সে এক হুলস্থল কাণ্ড । আজ পঞ্চাশটা ছেলে 
হারিয়েছে? কাল পচাত্তরটা ; কিন্তু আশ্চধ্য এই, যারা 
নিরুদ্দেশ হচ্চে তাঁদের নাম-ধাম কেউ টের পায় না। 
এদিকে লোকে খেপে উঠেচে, মোটর গাড়ি পোড়াচ্চে, 
রাস্তার মানুষকে ধ'রে ধ'রে ঠেডীচ্চে। কাত্তিকের কলেজ 
বন্ধ, চরণ ঘোষ তাকে দেশে এনে রেখেচে। একদিন 
কাত্বিক বল্লে-_হিষ্রির খান-ছুই বই বাটলোর কাছে 
রয়েছে, কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আমি ॥ চরণ বল্লে__ 
“যাধি আর আসবি, দুপুরের গাড়িতে ফিরে আসা চাই 

বেল। শেষ হয়ে এল, কিন্তু কার্তিকের দেখা নেই। 
তার মা কান্নাকাটি আরম্ভ করলেন, কারণ আগের দিন 
না-কি.তেষটিটা ছেলে চুরি গেছে। অগত্যা কার্তিকের 
খোঁজ করতে, চরণ ঘোষ আর আমি কলকাতায় চলে 
এলুম। বাটলোর ছোট ভাই সাটলো বল্‌্লে, তার দাদা 
আর কাত্তিক কণ্জন বন্ধুর সঙ্গে ওভারটুন হলে বক্তৃতা 
শুনতে গেছে । কিন্তু বাটলোর বোন তুবড়ি বল্লে-_ 
“শোনেন কেন, সব মিথো কথা, বাবুরা আযাংলে-মোগলাই 
হোটেলে খেতে গেছেন, তারপর যাবেন বায়োস্কোপে, 
তারপর অনেক রাত্রে বাড়ি এসে দরজায় ধাক্কা! 
লাগাবেন।” সারা পথ কাত্তিকের বাপান্ত ক'রতে 
ক'রতে চরণ ঘোষ আমার সঙ্গে হোটেলের খোজে 
চল্ল। 

হোটেল বড়-রাস্তার ওপর; আলোয় গন্ধে কলরবে 


শিস ব্রি নর ররর ল্যাবের 


ছেলেধর! 


হোটেলের 


৭৮৭ 





কাকে বলে বাঙালীর হোটেলে গিয়ে দেখে এস। (খাপে 
খোপে ছেলে-বুড়োর দল টেবিলে বসে পেটে মাংস 
ঠুসচে। বেচারাদের অপরাধ নেই, হাজার বছর ধরে 
শুনে এসেচে_এটা খেও না, ওটা খেও না। এখন 
যখন ভগবান স্থবুদ্ধি আর স্থবিধে দিয়েচেন তখন 
জন্ম-জন্মাস্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিয়ে নিতে হবে। 
মনে মনে আশীর্বাদ করলুম--আহা এদের ভোজন 
সার্থক হোক। এই যে এরা বাঘের মতন গব্গব্‌ ক'রে 
খাচ্চে, সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদ্‌গুণও কিছু পায়। 
এদের গায়ে গত্তি লাগুক, মনে সাহস হোক, খোচা 
দিলে এরা যেন খ্যাক্‌ ক'রে নির্ভয়ে তেড়ে যেতে পারে । 
ঘরের শেষে একটা খাটো! পরদার আড়ালে আমাদের 
শ্রমানরা খাচ্চেন আর নানাপ্রকার ত্থকথার আলোচনা . 
করচেন। আমাদের দেখতে পান নি। চরণ ঘোষ 
তখন সবে গৌসাই-মহারাজের কাছে মন্তর নিয়ে কণ্তি 
ধারণ করেছে, মাংসের গন্ধে কানে আঙুল দেয়। 
খোশবায় শুখে তার খুন চ'ড়ে গেল, 
ছেলেকে মারে আর কি। আমি তাকে জোর ক'রে 
থামিষে বল্লুম--কর কি চরণ, নিজের ছেলেবেলার 
কীন্তিকলাপ সব ভূলে গেলে? সেই যে কাবাবের 
ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোফিল 


"ডাকতে তা কি যনে নেই? ছেলের খাওয়া শেষ হোক, 


তারপর একটু আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে 
চুপটি ক'রে বোসো, একটু ঘোলের সরবৎ খেয়ে ঠা 
হও, আর শ্রীমানরা কি আলোচনা করচেন তাই আড়ি 
গেতে শোনে!। বদি কিছু অশ্রাব্য অলৌকিক কথা 
কর্ণগোচর হয়, তখন না-হয় গল খাকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করা যাবে ।” পু 
ছেলের! ষে-ভাষায় আলাপ করছিল তাঁর চার আনা 
ংলা, আট আনা ইংরিজী, আর চার আনা বোধ হয় 
ফ্রেঞ্চ কারণ চন্দ্রবিন্টুর রেশ প্রায়ই কাঁনে আসছিল। 
আন্দাজে বুঝালুম, আলোচ্য বিষয়টি হচ্চে কার কি রকম 
প্রণয়িনী পছন্দ। শেষটায় কাত্তিক টেবিল চাপড়ে. 
বল্লে_খিওরি টিওরি আমার নেই; আমি চাই এমন 
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৭৮৮ 





মতন সাহসী, জিগীষা দেবীর মতন লেখিকা, মেজদির 
ননদের মতন রদিকা, লোটি রায়ের মতন গাইয়ে, 
ফাখতা খার মতন নাচিয়ে 

চরণ ঘোষের চোন্দপুরুষ কখনো এমন তিলোত্বমা 
দেখে নি। চুপি চুপি বললু--“চরণ, আর কথাটি নয়, 
বাবাজীকে এই আস্চে অদ্রানেই ঝুলিয়ে দাও, নইলে 
বেচারা বাড়ি-বাড়ি স্থাংলা-দিষ্টি দিয়ে বেড়াবে । চরণ 
লাফিয়ে উঠে বল্লে--দীড়াও, হ্বাংলাপনা ঘুচচ্চি। 

তারপর মশায় চরণ ঘোষ হাত-নেড়ে এমন চীৎকার 


আরম্ভ করলে যে, হোটেল-স্থদ্ধ লোক হকচকিয়ে গেল । 


নিজের ছেলে, তার *বন্ধুর দল, হোটেলওয়ালা, 
ইউনিভার্সিটি, আধুনিক সভ্যতা, কাকেও বাদ দিলে না। 
কাত্তিক ঘাড় হেট ক'রে গালাগাল হজম করতে লাগল, 
কিন্তু অন্য ছেলের রুখে উঠল, হোটেলের ম্যানেজারও 


আন্তিন গুটিয়ে লড়তে এল। 
বাটলো ছেলেটি. অতি মিষ্টভাষী আর" বিনয়ী। 


সে খুব মোলায়েম ক'রে বল্লে--দেখুন চরণবাবুঃ 


নিজের ছেলেকে আপনি ষা খুশী বলতে পারেন, কিন্তু 
আমরা কি করি নাঁকরি আপনার পিতার তাতে কি? 
ম্যানেজার বল্লে-_“জানেন, আপনাকে পুলিসে 
দিতে পারি? 
চরণ মুখ ভেংচে বল্লে--দাঁও না দেখি, 
ম্যানেজার বল্লে__'জানেন, এটা আযাংলো-মোগলাই 
কেফ ? 
বাটলো বল্লে-_-'কেফ নয়, কাফে |? 
ম্যানেজার বল্লে--ওই হল। 
একটা রেস্পেক্টেব্ল রেষ্টাউর্যাণ্ট ?+ 
বাটলো বল্লে_রেস্তোর11, . 
ম্যানেজার বল্লে _- “এক-ই কথা । জানেন, এটা 
. হচ্চে শিক্ষিত লোকের রেখডেজভে স ?” 
বাঁটিলো বল্লে_“রাঁদেভূ 
বার-বার বাধা পেয়ে ম্যানেজার বিরক্ত হয়ে উঠ্ল। 
বলুলে--“আরে থামো ডেপো ছোকরা । ডেভিল 
মামলেট দেরাই বেচে বুড়িয়ে গেলুম, এখন ইনি এলেন 
উুষ্চারণ শ্রেখাতে !” 


জানেন, এটা 


প্রবাসী-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


. মেট-এহেন, যা বলেন। 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


প্পাপাপিপাশপশীশ 


বাটলো গঞ্জন করে বল্লে-_এখদ্দেরকে অপমান ? 
টেক্‌ কেয়ার, তোঁমার হোটেল বয়কট ক'রৰ, কেবল, 
কুকুরের ঠ্যাং আর সাপের চর্বি চালাচ্চ ? 

আমার পাশের টেবিলে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসেছিলেন। ইনি একজন নীরব-কম্মী, ছথ প্লেট কোম? 
চুপচাপ শেষ ক'রে রাইসরষে আর নেবুর রস দিয়ে কাচা 
টোমাটো খাচ্ছিলেন। ইনি চমকে উঠে বলুলেন--কী, 
ভয়ানক ! সেজন্যেই ত আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, 
কেবল জোচ্চুরি, ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই ।” 

আমি বল্লুম__“ভাইটামিন যদি চান, তবে কাটা 
খান | ০8 ূ 

বাল্যে দুগ্ধ, যৌবনে লুচি-পাটা, ৰার্দক্যে একটু 
নিমঝোল. আর প্রচুর হরিনাম--এই হ'ল” মানুষের 
স্বাভাবিক পথ্য । কিন্তু আজকাল বৃদ্ধা শিখেছেন 
যে ভাইটামিনই হচ্চে ভবনদীতে ভাবার ভেল!॥ 
হোটেলের সমস্ত প্রবীণ. খদ্দের চোপ, চোপ ক'রে ধমক 
দিয়ে বাটলো, ম্যানেজার আর চরণ ঘোষকে থামিয়ে 
দিলেন । তারপর আমার চারদিকে ঘিরে দাড়িয়ে উৎদ্ুক 


- হয়ে বল্লেন-_“হা, তারপর মশায়, কাটালের কথা, কি 


বলছিলেন ? 

আমি একটি ছোট্ট বক্তৃতা দিলুম ।--ফলের শ্রেষ্ট, 
হচ্চে কাটাল, আবার কাটালের রাজা! হচ্চে ওতোর- 
পাড়ার বঞুলবাবুদের গাছের রূসখাজা। এক-একটি, 
কোয়া এক-এক পো, কাঁচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে, 
টইটম্থুর। গালে দিয়ে বার-পাচেক এদিক ওদিক - 
চলাচল করুন, তারপর চক্ু বুজে একটু চাপ দিন, 
অবলীলাক্রমে গন্তব্যস্থানে পৌছে যাবে। কোথায় 
লাগে সন্দেশ পানতুয়া রসগোল্বা ॥ 

টোমাটো-ভোজী বাবুটি বল্লেন -'কোন্‌ ক্লাসের 
ভাইটামিন মশায়--এ, বি, না সি? 

 বল্লুম-এবি-সি-ডি, বি-এল-এক্রে, জাই-ফক্স- 

হেন বস্ত নেই যা কাটালে 
পাবেন না) গুঁড়ি চিরুন, তক্তা হৰে। পাতা, পাকিয়ে 
নিন, তামাক খাবার উত্তম নল হবে।. আর কলের 
ত কথাই নেই। কাচার কালিয়া খান, যেন পাটা । বিচি 


ডষ্ঠ সংখ্যা] 


পুড়িদয় খান, ঘেন কাবুলী. মেওয়া | পাকা কোয়ার রস 
গ্রহণ ক'রে ছিবড়েটা “চরকায় চড়িয়ে স্থৃতো কাটুন, 
বেকুব সিক্ক 

তত্রলোক মুখ বেঁকিয়ে বল্লেন--“ননসেম্দ ।” 

আমি বল্লুম_বিশ্বাস হ'ল না? ভবে মক্ুন 
কাচ! টোমাটো খেয়ে। আমরা চল্লুম, নমস্কার । 

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি বলে উঠল--5ও মশায়, 
ভুটো ঘোলের দাম দিলেন না ? 

আরে মোলো, আবার দাম চায়! এত-বড় একটা 
কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিলুম সেটা কিছু নয়? আচ্ছা বাবা, 
নাও এই পিকি। দাম চুকিয়ে কাত্তিককে চুপিচুপি 
কিছু সছুপদেশ দিয়ে চরণকে বল্লুম--তুমি এবার 
সেয়ালদ ঘ্বেতে পার, নস্টার ট্রেন এখনো পাবে । আমি 
আর কাত্তিক আজ রাত্রে বাটলোদের বাড়িই থাকব। 
ছুদিন পরে বাবাজীর রাগ পড়লে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব এখন ৭১ / 
৮” ঘোষ চ*লে যাবার পর আমি, কাত্তিক, আর তার 

চার বন্ধু বাটলো- কেনো গেপলা ঘনেন হোটেল 
থেকে একমক্ধে বেরিয়ে এলুম। পথে যেতে যেতে 
নকেলো বল্লে-“এ অপমান কখনই সহ করা যায় না, 
আমরা বানের জলে ভেসে এসেচি না-কি? কাত্তিক, 
তোর বাগকে এক্ষুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচশো টাকা 
ভ্যামেঙ্জ। মকদ্দমায় আমরা সাক্ষীহব |? 

গোপলা বল্লে--বাপের নামে নালিশ দেখায় 
খারাপ। বরং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত কলের 


দল খেপে উঠবে ঃ টি 


ঘনেন বন্লে_-উছ। তার চেয়ে জিগীষা দেবীর 
কাছে চল্‌, তাকে ব'লে ক'য়ে আমরা একটা আশ্রম খুলব। 
কাগজে ছাপাব--এস .কে কোথায়, আছ বাংলার 

ছেলেরা-নিধ্যাতিত উত্পীড়িত অসহায় বৃভুক্ষ--” 

4 কেলো৷ বল্লে--“এ সঙ্গে একটা মেয়েদের বিভাগও 
খোলা উচিত:.+ 

কাত্তিকের এসব পরামর্শ পছন্দ হ'ল না। বল্লে__ 
ব্বাটলো, হাইডোসায়াহিক এসিডের দাম কত 745: - 
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বাটলো বল্লে_“অনেক দাম। তারি চেয়ে কেরাদিন 
€তল ঢের সন্ত ৷ দশ পয়সায় কাজ সাবাড়: 

কাত্তিক বল্লে--কিন্ত বড.ডে। জালা কারক? 

বাটলো আশ্বাস দিলে--“সে কতক্ষণ ? একবার মরতে 
পারলে মোটেই টের পাবি না।” ূ 

আমি বল্লুম--“ছি বাবা কাততিক, ছুঁধু কোরো না। 
একে বাপ তায় বয়সে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা । 
বাপের 'বপুত্তর হ'লে সব দেবৃত৷ খুশী হন। এই দেখ, 
রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় বনে গিয়েছিলেন ।” | 

ঘনেন বল্লে_জন্দও হয়েছিলেন তেমনি। মাথায় 
জটা, গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো! নেই, চোগ্দ বচ্ছর- 
ভ্যাগাবগ্ড, বউ গেল চুরি। চল্‌ রে ৰাটলো, আমরা 
একবার জিগীষ! দেবীর বাড়ি গিয়ে ্ার বাধ নিয়ে 
আসি। 

ছেলেদের বল্লুম_-'এত রাত্রে কেন আর তাকে 
বিরক্ত করা, এখন নিজের নিজের বাড়ি গিয়ে খুমণ্ত গে” 
কিন্ত তারা বাণী না।নিয়ে ফিরবে না, অগত্যা আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লুম। বুড়োদের রাজত্ব শেষ হয়েচে। এখন 
ছোকরাদের পেছু-পেছু দৌড়নোই মানব কাজ। 


রলাবাগান ফাষ্ট লেনেজি গীষ! দেবীর বাসা। রাত 

প্রায় নস্টা, কিন্তু বাড়ির দরজা তখনো খোলা 
রয়েচে। ঘনেন ছু-বার ব্যান্বরা ব্যায়রা বলে েঁচাতেই 
নাকে ঝুম্‌কো! পরা এক্টা নেপালী বি বেরিয়ে এল |. 
বাটলো৷ রললে-“চাটুষ্যে মশায়, আপনিই আমাদের দলের 
সর্দার দিন আপনার কার্ড পাঠিয়ে । 

কার্ড-ফার্ড আমার কোনো কালে নেই। ঝিকে বল্লুম 
-মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কেদার চাটুষ্যে আর পাঁচ 
ছোকরা মোলাকাৎ করনে মাংতা! !, 

ঘনেন বঙ্লে--ছোকরা নয়, বলুন তরুণ ৮ 

হা হা, বোলো বচন বুড়া - 
মাইজীর সাথ দেখা করেগ! | ূ 

বি চোখ কুচকেবিললে-__“মাইজী? 

বল্লুম--ই। রে বাপু, জিঘাংস! দেবী । 


তা হন স্রাব 
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মশীয়, আপনার ভীমরতি ধরেচে, ভত্রমহিলার কাছে 
গিয়ে অসভ্যতা! করবেন দেখচি 
আমার বড় রাগ হ'ল। নাম বলতে একটু ভুল 
' করেচি তাতে কী এমন মৃহাীভারত অশুদ্ধ হয়েচে? বল্লুম 
--“দেখ, ঘনা, তুই আর আমার কাছে সভ্যতার বড়াই 
করিস না। -কণ্টা। মহিলা দেখেচিস তুই? জানিস, 
আমার তিন খুড়শাস্ুড়ী, চার শালাজ, সাত শালী, 
আর গিরী ত আছেনই-_-এই চল্লিশ বৎসর তাদের সঙ্গে 
কারবার করে আসচি ? 
ঝি ফিরে এসে আমাদের নিয়ে গেল দোতলার একটি 
ছোট ঘরে। জিগীষা দেবী টেবিলের কাছে বসে খান- 
কতক ফোটা-মোটা হিসেবের খাত। উল্টচ্চেন। বল্লেন 
-আমাকে এখনি একটা কমিটি মিটিং-এ যেতে হবে, 
আপনারা একটু তাড়াতাড়ি বন্তব্য শেষ করলে বাধিত 
হব” ” 
জিগীযা দেবী বেশ দশাসই মহিলা, জবরদস্ত চেহারা, 
পরিপাটি সাজগোজ । 
মুখের নিবিড় শ্ঠামকান্তি উকি মারচে, কালিদাস যদি 
দেখতেন ত লিখতেন _যেন খড়িপড়া ছাচিকুমড়ো । 
আমি একটু ঘবড়ে গিয়েছিলুম, কারণ এরকম ডেপুটেশনে 
আদা আমার অভ্যেপ নেই। কিন্তু ছেলেরা যখন 
আমাকেই মুখপাত্র স্থির করেচে তখন কথা কইতেই হবে। 
বল্লুম--“মা লন্দ্রী, এই যে দেখচেন পাচঞ্জন ছোকরা, এরা 
হচ্চে-পাঁচটি তরুণ।, এটির নাম কাত্তিক, চমত্কার ছেলে, 
কিন্ত এর বাপ চরণ ঘোষ একে বলেচে শুয়োর-কা-বাচ্চা, 
তাতে বাবাজীর! সকলেই বড় মন্মাহত হয়েচেন। আমরা 
ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েচি, 
সোনা-পার! মুখ ক'রে সমস্ত সয়েচি। . কিন্ত সেদিন আর 
নেই মশায়। তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ”লত, 
-. ছেলেরা গৌঁপ রাখত, কোটের ওপর উড্ভুনি ওড়াত, 
মেয়েরা নোলক গণরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান 
গাইত, গতন্মেন্টকে লোকে তখন ব'লত - সদাশয় সরকার 
বাহাছুর । 
জিগীষা দেবী বাধা। দিয়ে বল্লেন-__-“তরুণদের দলে 
আপনি কেন?” 


পাউডারের স্তর ভেদ ক'রে স্থগোল, 


শক্ত সমস্তা। কিন্ত কেদার চাটুষ্যে ঠকবার “ছেলে 
নয়, বল্লুম-__'আজ্ঞে আমি একজন প্রবীণ তরুণ, 

বাটলো এক্সপ্লেন ক'রে দিলে--“ওর বয়েস হয়েছে 
বটে, কিস্ত মনটি একদম কাচ1 1১ 

জিগীযা দেবী কিন্তু খুশী হলেন না। আমি. উপমা 
দিয়ে বুঝোবার চেষ্টা করলুম_“কি রকম জানেন? এই 
গুঞজরাটা ডাব আর কি, ওপরে ঝুনো ভেতরে 
নেয়াপাতি ॥ 

ঘনেন তখন রেগে কাই হয়েচে। আমাকে ধমকে 
বল্লে--চুপ করুন চাটুষ্ে মশায়, কেবল আবোল- 
তাবোল বকচেন। কেলো, তুই বল্‌” 

কেলে৷ তখন হোটেলের সমস্ত কাণ্ড বর্ণনা ক'রে 
বল্লে-_“দেখুন, আমরা বড়ই অপমানিত নউৎপীড়িত 
নির্যাতিত হয়েচি। বাড়িতে অধীনতার আবেষ্টনে 
আর থাকতে চাই না, নিজেদের একটা স্বাধীন আশ্রম 
বানাতে চাই। পিজরেভাঙা চন্দনা চায় পাখন। মেলে 
বাচতে রে,অরুণ-রাডা মুক্তাকাশের তক্তাপোষে নাচতে 
রে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন তবে অনায়াসে 
একটা আশ্রম গড়ে উঠবে । এখন এ সম্বন্ধে 8৪ 
বাণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থনা করি ।” 

জিগীষ। দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। তারপর 
শিস দিয়ে ভাকলেন_থষ্‌ও জুষ? 

একটি ছোট্র গ্রাণী গুট্গুই করে ঘরে এল। কুত্তা 
নয়। ইনি সথষেণবাবু, জিগীব! দেবীর স্বামী । রোগা, 
বেঁটে, চোখে চশমা, মাঁথায় টাক, কিন্ত গৌগজোড়াটি 
বেশ বড় আর মোম দিয়ে পাকানো । সভীসাধ্বী 
যেমন -সর্বহার। হয়েও এয়োতের লক্ষণ শাখাজোড়াটি. 
শেষ পধ্যন্ত রক্ষা করে, বেচারা স্ুষেণবাবুও তেম্নি 
সমস্ত অধিকার খুইয়ে পুরুষত্বের চিহৃম্ব্প এই 
গৌপজোড়াটি সযত্তে বজায় রেখেচেন। ঘরে এসে ঘাড় 
নীচু ক'রে সবিনয়ে বল্লেন:-“ডেকেচ ? ঃ 

জিগীষা দেবী ছেলেদের দেখিয়ে বল্লেন_-'এঁাঁ : 


বানী নিতে এসেচেন। 


সুষেণবাবু চোখ কপালে তুলে বল্লেন--“ধানি? 
এই যে সেদিন ননী স্যাকরা বেয়াজিশ টাকা নিয়ে গেল?” 


উষ্ট সংখ্যা ] 


জিগীষা দেবী জ্রকুটি কয়ে বল্লেন-_-দঈিডিয়ট ! 
স্যাকরার বানি নয়, আমার মুখের বাণী। যাও, -সবৃক্ধ 
ফাঁউনটেন পেনটা আর এক শিট কাগজ নিয়ে এস ।' 

স্থষেণবাবু কাগজ কলম': আনলেন, জিগীষা দেবী 
খচখচ, ক'রে দু-পাঁতা বাণী লিখলেন । ভাষাট। ঠিক মনে 
নেই, তবে তাতে অনেক উচুদরের কথা ছিল, যথা-- 
প্রবীণের রক্ত, তরুণের খুন, ধনিকের রুধির, শ্রমিকের 
লেহু। শেষটা হচ্চে--আশ্রম গ'ড়ে তোলা অতি সহজ 
কাজ; হে ছেলেরা, তোমর! লাখ টাকা যোগাড় কর; 
আপাতত আমীকে হাজার-দশেক এনে দাও, তাতেই 
কাজ আরম্ভ হতে পারবে। 

আমরা বাণী পেয়ে কৃতার্থ হয়ে নীচে নেমে এলুম। 
হঠাৎ হ্থষেণবাবু পিছন থেকে চুপি চুপি ডাকলেন__ 
€ও মশীয়, বলি শুনচেন? একবার আমার ঘরে আন্মুন।” 

ইনিও একটা বাণী দিতে চান না-কি? গেলুষ সঙ্গে 
সঙ্গে । স্ৃষেণবাবুর খাস ফামরাটি নীচের তলায়। 
ছোট্ট কুঠুরি, আসবাব বেশী নেই, দেওয়ালে কতকগুলে। 
বাঘ-সিঙ্গির ছবি, ইংরিজী পত্রিকা থেকে কাটা! । 
তক্তাপোষের ওপর ময়ল! বিছান! পাতা, তার ওপর 
একটা জরাজীর্ণ বন্দুক, এক শিশি তেল, আর খানিকটা! 
স্থরকির গুঁড়ো সথষেণবাবু বোধ. হয় বন্দুকটার মূরচে 
তুলছিলেন। 

বল্লুম--“এটি আপনার বৈঠকখান!? বাঃ, খাসা 
বন্দুকটি ত। আপনি বুঝি রোজ ওতে তেল লাগান ? 

স্থযেণবাবু, খুশী হয়ে বল্লেন--“লাগাতেই হবে, 
নইলে দরকারের সময় আটুকে যাবে যে। বলছিলুম কি__ 
আপনার! কানাই ঘোষালকে চেনেন?--যে ছোকরা 
নাগাড় পচাত্তর ঘণ্টা লালদ্িঘিতে সাতার দিয়েছিল? 
ষে আমার-খুড়তুতো। ভাই হয় 

আমি বললুম--“বটে ? 

স্থষেণবাবু সগর্ধে বল্লেন-__"ছা। বলাই বীড়যোকে 
চেনেন ?-ধে ছোকরা যেদিন গড়ের মাঠে তিনটে 
গোরাকে ছাতা-পেটা করেছিল? আমার আপন 
মাসতুতো ভাই।, 

বল্লুম-_'বলেন কি! আপনারা রর বীরের 


১০৩৩ 


রে দে লধর ্ লা 


৭৯১ 


বংশ। বড় স্থত্থী হলুম। আপনার আর কিছু বাণী 
নেই ত? আচ্ছা, বহ্থন তা হ'লে, নমস্কার 1 পু 
স্বষেণবাবু হঠাৎ মুখখানি করুণ-পানা ক'রে 
বল্লেন-_-পাচটা টাকা হবে কি? মাঁসকাঁবার হলেই 
শোধ ক'রে দেব ।? কু 
কাটলো একটা আধুলি ফেলে দিলে। আমরা 
রাস্তায় বেরিয়ে এলুম | 


'লেদের বল্লুম--“আর ভাবনা কি, কেল্লা মার 
দিয়া। এখন চটপট লাখ টাকা তুলে ফেল, 
নিদেনে দশ হাজার 1 
কেউ উত্তর দিলে না, চুপচাপ একে একে নিজে 
নিজের ঘরমুখে। হ'ল। কাত্তিক আর আমি বাটলোর 
সঙ্গে তার বাড়ি এলুম। বাটলোর বাপ নেই, নিজেই 
কতা, আর তার ম। আমাকে খুব শ্রদ্ধা করেন। বাড়িতে 


, অন্ছত্র লেগেই আছে, যতদিন খুশি থাকো, আদরযত্ের 


ক্রটি হবে না। 
বাটলোর পেটে কথা থাকে না, এসেই তার বোন 


তুবড়িকে সমস্ত ব্যাপার জানালে । মেয়েটা বিষম : 


ফাজিল। তার ছোট থুবড়িও ফেলা যায় না, একটি 
খুদে পিঁপড়ে বিশেষ । 

সকালবেলা তুবড়ি টিতে মশায়, ছেলে- 
ধরারা আপনাদের ছেড়ে দিলে যে বড়? 

বল্লুম--“ছেড়ে আর দিয়েচে কই, বাঁড়ি'ন! পৌঁছলে 
ভরসা পাচ্ছি না।” 

খুবড়ি কাত্তিকের সামনে হাত নেড়ে বল্লে-“চিনি 
দেবে থাব! থাবা, থলির ভেতর পুরবে বাঁবা__» 

তুবড়ি বল্লে-য! যা এখন বিরক্ত করিস না, 
বেচারা আগে তেল মেখে ঠাণ্ডা হোক। কাতিক-দা, 


“তা হ'লে কেরাদিন' আর দেশলাই এনে দি ? 


কাত্তিক মুখখানা হাঁড়ি করে বসে রইল । 

তুবড়ি একটা পয়সা বার ক'রে বল্লে-_কাতিক-দী, 
এই লাখ টাকা ভরতি ক'রে দিলুম, জিগীষা দেবীকে 
আমার টাদাটা পাঠিও 


৭৯২ 


খুবড়ি বল্লে__“ও কাত্তিক-দা, তোমার বাবা তোমায় 
কি বলেছিলেন বল না? 

আমি বল্লুম_কি আবার বলবেন, বলছিলেন 
খবরদার কাত্তিক, তুবড়ি থুবড়িকে বে করিস্‌ নি, তোর 
টুকট্‌কে বউ এমুন দেব” ও ূ 

তুবড়ি বল্লে_-“লোটি রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখতা 
খার মতন নাচিয়ে! আচ্ছা কাতিক-দা, তুমি আমাদের 
ক্লাসের থাকোমণিকে বে করলেই ত পার, ঠিক যেমনটি 
চাও। বলব তাকে ? 

কাত্তিক তেড়ে উঠে বল্লে-_-“দেখ তুবড়ি আমায় 

 রাগিও না বল্চি ! 

তুবড়ি তিন হাত পেছিয়ে বল্লে--“বাস্‌ রে! 
তরুণের খুন আগুন হয়েচে ।* 

এই রকম সারাদিন তুবড়ি আর থুবড়ির আক্রমণ 
চল্ল। বিকেলে কাত্িক অতিষ্ঠ হয়ে বল্লে-_“চাটুষ্যে 
মশায়, এর চেয়ে বাবার গালাগাল ভাল, বাড়ি চলুন ।* 

যাবার সময় তুবড়ি বল্লে-_-কাত্তিক-দা, রাগ 
করলে? কাত্তিক ভীষণ অবজ্ঞার ভঙ্গী ক'রে মুখ 
বাকালে। তুবড়ি একটু জিব বার ক'রে ভেংচালে। 


ণ ঘোষের মনে অনুতাপ হয়েছিল। আমায় বল্‌লে 
গা কাত্তিককে জিজ্েস কর ও কি চায়, 
দেড়শ টাকা অব্ধি খরচ করতে রাজী আছি। 
বাইসিকেল, সোনার হাতঘড়ি, এক নেট বই-যা ওর 
পছন্দ । 






প্রবাসী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কাতিককে ভ্রিজ্ঞাসা করলুম। একটু ভেবে বলুলে--. 
“দেড়শ টাকায় মিটবে না চাট্ম্বে মশায় ।» 

“বেশ ত, তোর কি জিনিষ পছন্দ বল্‌ না।+ 

“জিনিষ চাই না, মানুষ চাই ১ 

“কাকে চাস রে? 

তুবড়ি ১ 

কিন্ত বল্পরা বাড়য্ো, লোটি রায়, ফাখ্তা! খা, 
এরা সব গেল কোথা ? 

কাত্তিক আমায় বুঝিয়ে দিলে ষে তুবড়িই একমাত্র 
নারী। জিজ্ঞাসা করলুম--“কি দেখে তুল্‌লি রে কাত্তিক ?, 

“সেই যে, চলে আসবার সময় ভেংচেছিল, 
দেখেন নি?” 

চরণ ঘোষ বিচক্ষণ লোক, আপত্তি. করলে না। 
অপ্রান মাসেই কাত্তিকের বিয়ে হয়ে গেল। শুভকর্শা চুকে 
গেলে রাত দশটার সময় থুবড়ি আমাকে আড়ালে 
ডেকে বল্লে -.চাটুষ্যে মশায়, হি হি হি!” 

একি হয়েচে রে?” 

'এই-_দিদি_হি হি হি!” 

“আরে গেল যা, হেসেই অস্থির! দিদির কি 
হয়েছে? 

এই-_দিদি শুভদৃষ্টির সয় আবার জামাইবাবুকে-_ 
হিহিহি!? 

“কি করেছে ? 

থভেংচেচে |” 


8২২১১ 
সস 
সা ১১২২ 






যহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা 


শ্রীকালিকারঞ্জন 
শইক্‌ হাড়া বুন্দী ধনী, সরদ মহোবাপাল। 
. . সালত ওরঙগজেব উর, বে দৌনো ছত্রসাল 1” 
ইতিহাসে ছত্রসাল ( সংস্কৃত শত্র-শাল ) নাম সার্থক 
করিয়াছেন ছুইজন। একজন- হাড়াবংশী বুন্দীরাজ 
ছত্রসাল, অপর জন-__বুন্দেলখণ্ড-কেশরী মহারাজ ছত্রসাল 
বুন্দেলা । ইহারা দুইজনই গুরঙ্গুজেবের বুকে শল্য-স্বরূপ 
ছিলেন। প্রথম ছত্রসাল দারার পক্ষে সামুগঢের যুদ্ধে 
বীরত্ব ও স্থামিধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া সবংশে নিহত 
হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ছত্রসাল শিবাজীর মন্ত্রশিষ্য-_সপ্তদশ 
শতাব্দীতে হিন্দুজাগরণের অন্যতম নেতা এবং স্বাধীনতার 
একনিষ্ঠ উপাসক। এই শেষোক্ত ছত্রসালের জীবন- 
চরিত সংক্ষেপে আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ট। 
বংশ-পরিচয়, 
গহিরবার ক্ষত্রিয়গণ কাশী: ও কনৌজে রাজত্ব 
করিতেন । সম্ভবতঃ ঘোরী স্থলতান শিহাবুদ্দীন কর্তৃক 
পৃথ্িরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী জয়চন্দ্রের পরাজয়ের পর গহিরবার 
বংশের এক শাখা বুন্দেলখণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । 
এই সময়ে চন্দেল বংশীয়দের ক্ষমতা হাস হওয়ায় নবাগত 
গহিরবারগণ তথায় সহজে আধিপত্য স্থাপন করেন। 
বুন্দেলা ও বুন্দেলখণ্ড নামের উৎপত্তি যাহা! আমরা লাল 
কবির ছত্রপ্রকাশে পাই তাহা নিতাত্তই বিশ্বাসের অযোগ্য । 
যাহা হউক পলাতক গহিরবারগণ রাজপুতানায় যেমন 
পরবর্তীকালে রাঠোর নামে পরিচিত হইয়াছেন, সেরূপ 
ইহাদের অন্য শাখা নৃতন উপনিবেশে বুন্দেলা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং তাহাদের নামানুসারে যমুনার 
দক্ষিণ, মালবের পূর্বব, এবং বিন্ধ্যপর্র্বতের শাখা কৈমুর 
'পর্বতশ্রেণীর ছারা অর্ধচন্্রাকারে বেষ্টিত দুর্গম অরণযাকীর্ণ 
ভূমি বুন্দেলখণ্ড নামে পরিচিত হইল। লালকবির মতে 
বুন্দেলথণ্ডে বুন্দেলাদের আদি রাজধানী ছিল ধরমপুর। 


কান্থুনগো, এম-এ 


১৫৩১ খৃষ্টাব্দে এই বংশীয় প্রতাপরুত্র * বা রুদ্রপ্রতাপ দেব 
গুরছা নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া প্রায় সমস্ত বুন্দেল- 
খণ্ড আপন অধিকারে আনিয়াছিলেন। রুত্রপ্রতাপের প্রথম 
পুত্র ভারতীচন্্র, এবং অপুত্রক ভারতীচন্দ্রে মৃত্যুর পর 
রুত্্প্রতাপের ছ্িতীয় পুত্র আকবরের সমকালিক 
মধুকর শাহ ওরছায় রাজা হইয়াছিলেন। রুদ্রপ্রতাপের 
তৃতীয় পুত্র উদয়াজীৎ মহোৌবায় সামস্তরাজরূপে 
রাজত্ব করিতেন। এই উদয়াজীতের প্রপৌত্র চম্পৎ বায় 
মহারাজ ছত্রসালের পিতা। মধুকর শাহের পুত্র 
বীরসিংহ দেব এতিহাসিক আবুল-ফজলকে হত করিয়া 
জাহাঙ্গীরের অনুগ্রহে ওরছার রাজত্ব গাইয়াছিলেন। 
বৌরসিংহ দেবের পুত্র ভুঝার সিংহ চৌরাগড় 


' লুটের অংশ সম্রাট শাজাহানকে দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় 


তাহাকে দমন করিবার জন্য মোগল সৈম্ভ বুন্দেলখওড 
আক্রমণ করিল । এই বিদ্রোহদমন-ব্যাপারে বাদ্‌শাহের 
অন্তররুদ্ধ ধর্শান্কতার প্রথম গৈরিকম্াব মোগল-সাআজ্যের 
ভাবী অমঙ্জলের সুচনা! করিল। ওরছার সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ দেবমন্দির তাহার আদেশে মস্জিদে পরিণত হইল। 
জুঝার সিংহের স্ত্রী-কন্তারা মুসলমান ধর্ে দীক্ষিত হইয় 
মোগল-অস্তঃপুরে চিরবন্দিনী হইলেন। জুঝার সিংহের 
এক পুত্র ও মন্ত্রী স্বধন্ম ত্যাগে অস্বীকৃত হওয়ায় ঘাতকের 
খড়গে প্রাণবলি দিল। জুঝার সিংহের সহিত চম্পৎ 
রায়ের সন্ভাব ছিল না। কিন্তু বুন্দেলখগ্ডের এই দুর্দশা 
দেখিয়া তিনি গৃহবিরোধ ভুলিয়া গেলেন। মোঁগল- 
সঞ্জাট বুন্দেলার বিভীষণ দেবীসিংহকে গ্ুরছার গদদীতে 
_ বসাইয়াছিলেন (১৬৩৫ খুঃ)। কিন্তু শক্র বারা রক্ষিত 





* লালকবির বর্ণনানুসারে প্রতাপরুত্ত্রের একপুত্র ছিল কীর্তি 
শাহ। ইনি নিশ্চয়ই আববাস সরবাণী কধিত কালিগ্রর-রাজ 
কিরত (কিরাত নর ) সিংহ---যিনি শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কীন্তি 
রাখিয়া শিয়াছেন। 


৭৯৪ 





বিজেতার হাতের পুতুলকে আত্মসন্থানী কোনো! বীরজাতি 
রাজা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। 

চম্পৎ রায় মৌগল-বিরোধী বুন্দেলা জাতীয় দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া, জুঝার সিংহের শিশুপুত্র পৃথ্থি 
নারায়ণকে গুরছার রাজা বলিয়। ঘোষণা করিলেন। 
কিছুদিন পরে পৃষ্বিনারায়ণ ধৃত হইয়া গোয়ালিয়র-ছুর্গে 
প্রেরিত হইল; কিন্তু চম্পৎ রায় মোগলের সিংহাসনতলে 
মাথা নোয়াইলেন না। শিবাজীর পিতা শাহজীর মত 
তিনিও রাজা এবং রাজ্যশুন্ত দলের অধিনায়ক হইয়া 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বীরদর্পে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
মোগল-এতিহাসিকের চক্ষে চম্পৎ রায় সাম্াজা ও সমাজের 
শক্র-বিদ্রোহী দহ্া। কিন্তু বুন্দেলখণ্ডের ইতিহাসে 
তিনি নির্ভীক শ্বদেশপ্রেমিক__দেশ ও জাতির ত্রাণকর্তা। 
আধুনিক এঁতিহাদিক চম্পৎ রায়কে দেশভক্ত বা বিদ্রোহী 
বাহাই বলুন ক্ষতি নাই। উভয়ের মধ্যে তফাৎটাও 
বড় বেশী নয়, কৃতকাধ্যতার মাপকাটি দিয়া বিচার 
করিলে অবশ্তই চম্পৎ রায় বিজ্রোহী দহ্থ্য। কিন্ত 
বুন্দেলখগ্ুবাসী চিরদিন মনে রাখিবে_- 

.প্রিলয় পয়োধি উমণ্ড মে জেয! গৌকুল যছু রায়। 

ত্যে। বুঢ়ত বুন্দেল কুল রাখ্যো চম্পৎ্ রায় ॥” 
অর্থাৎ, যছুপতি শ্রীকৃষ্ণ যেমন প্রলয় মেঘের অবিরাম 
বর্ষণ হইতে গাভীগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন, . তেমনই 
নিষজ্জমান বুন্দেলা-কুল চণ্পৎ রায়কে আশ্রয় করিয়! 
রক্ষা পাইয়াছিল। 

১৭০৬ বিক্রম লম্বতের (১৬৫০ খৃঃ) জ্যৈঠ শুক্লা 
তৃতীয়ায় চম্পৎ রায়ের চতুর্থ পুত্র ছত্রসাল জন্মগ্রহণ 
করেন। ছত্রপাল অল্লবয়সেই অস্ত্রচালনা ও লেখা- 
পড়া বেশ শিখিয়াছিলেন। শিরাজী, আকবর, রণজিৎ 
সিংহ, হায়দর আলী ইত্যাদি মধ্যুগের অধিকাংশ 
খ্যাতিমান পুরুষের মত ছত্রসাল নিরক্ষর ছিলেন না। 
মীতৃভাষায় তীহীর বিশেষ দখল ছিল, তিনি পরিণত 
বয়সে “ভ্ীকফণ-কীত্তন”, *ক্রীরাম-যশ-চক্তিকা”, “হস্থমদূ- 
ব্নিয” ইত্যাদি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন-_-এগুলি 
কয়েক বৎসর পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে । এই কবিতাগুলি 


উচ্চাঙ্গের না হইলেও ছত্রসালের জ্ঞানচ্চা এবং ধর্খ-- 





[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


জীবনের একটা দিক হিসাবে এগুলির যৃল্য আছে। 
ছত্রসালের পিতা চম্পৎ রায় নিরুপায় হইয়া কিছুকাল 
মোগল-নরকারে চাকরি করিয়াছিলেন। কিন্তু চাকরি 
করিতে হইলে ত্বকের স্থুলতা, চাটুবাদ, চুকলি ইত্যাদি 
যে-সব গুণ থাক! দরকার চম্পৎ্ রায়ের তাহা অঞ্জন 
করিবার স্থযোগ ঘটে নাই। এজন্য তাহার মুরববী 
শাহজাদা! দার! শুকো তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। চম্পৎ রায় দারার সহিত ঝগড়া করিয়। 
মহোবায় ফিরিয়া আসিলেন। ছত্রসালের বয়স তখন. 
পাঁচ ছয় বৎসর মাত্র। বিপদ, অভাব ও চাঞ্চল্যের 
মধ্যেই তিনি বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। উরঙ্গজেব দিীর 
তক্তে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া চম্পং রায়কে দমন করিবার 
জন্ত সচেষ্ট হইলেন। বুন্দেলখণ্ডে আত্মরক্ষা, অসম্ভব. 
ভাবিয়া চম্পৎ রায় মুক্তপিপ্ধর ব্যান্ত্ের মত পচিশজন 
মাত্র অন্ুচর লইয়৷ দক্ষিণ দ্রিকে ছুটিলেন। কিন্ত 
গুরঙ্গজেবের মত দক্ষ শিকারীর হাত হইতে তিনি 
পলাইবেন কোথায়? ছত্রসালের মাতুল সাহেব রায় 


_ নিজ ভম্মীপতিকে কয়েদ করিয়া বাদশাহের হাতে সপিয়া 


দিতে প্রস্তুত হইলেন। চম্পৎ রায়-ও রাণী কালীকুমারী 
বিশ্বাসঘাতক ধদ্ধেরাদের হাতে পড়িবার ভয়ে আত্ম- 
হত্যা করিলেন। 

মাতাপিতার শোচনীয় মৃত্যুর পর, মাতুলালয় 
ছত্রসালের পক্ষে জতুগৃহবাসের স্তায় হইয়। উঠিল। 
একদিন স্থযোগ পাইয়া তিনি বড়ভাই অঙ্গন রায়ের 
নিকট  দেবগড়ে পলাইয়৷ গেলেন । কপনদকশৃন্ত,. 
আত্মীয়স্বজন কতৃক পরিত্যক্ত ছুই ভাই মায়ের কিছু 
অলঙ্কার (যাহা অঙ্গদ রায় দৈলবারায় লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিল)-বিক্রয় করিয়া পাথেয় সংগ্রহপূর্ববক দাক্ষিণাত্যে 
মিজ্জারাজ! জয়সিংহের অধীনে, মোগল-সৈন্যে যোগ 
দিলেন ( ১৬৬৫ থৃঃ)। এই সময়ে ছত্রসালের বয়স মাত্র 
পনর ব্ণর। 

মোগল-সেনাপতি লোক চিনিতেন। ১৬৬৫ খুষ্টাব্ের, 
মার্চ মাসে পুরন্দর-হূর্গ অবরোধকালে ছত্রসাল ও অঙ্গদ 
রায় বিশেষ সাহন ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। জয়সিংহের, 
সুপারিশে সম্রাট " উরঙ্গজেব. চম্পৎ্‌ রায়ের ছুই পুত্রের 





বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল 
একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে 


, প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


অপরাধ মাজ্জনা কারয়া পুরস্কার-ম্বূপ অঙ্গদ রায়কে 
এক হাজাত্রী ও ছত্রসালকে পর্তিনশত সী মন্সবদারের পদ 
দিলেন। পুরন্দরের সন্ধির, পর সম্মিলিত মোগল ও 
মারাঠা সৈম্ত যখন বিজাপুর আক্রমণ করে, ছত্রসাল 
তাহাদের বিভিন্ন যুদ্ধনীতি বিশেষভাবে শিখিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর ( ১৬৬৫-_-১৬৭০ খুঃ) 
মোগল-সরকারে চাকরি করিবার পর ছত্রসাল শেষে 
মহারাষ্্বীর শিবাজীর কাছে পলাইয়া গেলেন। 
মিজ্জারাজা জয়সিংহ যতদিন জীবিত ছিলেন 
ততদিন চাকরির আচ ছত্রসালের গায়ে লাগে নাই। 
১৬৬৭, জুলাই: মাসে তাহার মৃত্যুর পর ছত্রসাল সম্ভবতঃ 
পাঠান সেনাপতি :দিলীর খার অধীনে দেবগড় আক্রমণ 
করিতে গ্রিয়াছিলেন। এফুদ্ধে ছত্রসাল আহত হন। 
কিন্তু পুরস্কারের বেলা ষ্াহার ভাগ্যে কিছুই মিলিল না, 
অথচ নেনাপতির মন্সব, বাড়িয়া গেল। এই ব্যাপারে 





চাকরিতে তাহার স্বণা ও ধিক্কার জক্সিল। তাহার, 


মুরববী জয়সিংহের প্রতি বাদশাহ খরজজেবের ব্যবহার 
দেখিয়াও তাহার চোখ খুঁলয়াছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
উরঙ্গজেবের ্বধন্মগ্রীতি পরধন্ধনির্যাতনের আকার 
ধারণ করিল। ১৬৬৯ খুষ্টান্বের এপ্রিল: মাসে সমস্ত 
সুবাদারগণের প্রতি আদেশ জারি হইল যেন তাহারা 
নিজ নিজ প্রদেশে অ-মুসলমানদ্দের পাঠশালা এবং 
দেবমন্দির ধ্বংস করেন। ওুরঙ্গজেব এ বিষয়ে 
পিতৃ-পিতামহের . পদ্াঙ্ক অঙ্গসরণ করিয়াছিলেন। তবে 
তাহার পূর্বে কোনো মুসলমান রাজার কোপদৃষট হিন্দু 
গৃহস্থবাড়ীর বাশ-খড়ের ঠাকুরঘর পধ্যস্ত পৌছায় নাই । 
বাদশা যে-হিন্দুসমাজকে মৃত মনে করিয়া কবরের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন তাহাই সহসা গা-ঝাড়া দিয়া 
উঠিল। হিন্দুর এই পুনকুখানকে সপ্তদশ শতাব্দীর 
এক বিরাট শৃত্রক্াগরণ বলা যাইতে পারে। শৃ্র 
শিবাজীই এই ,নব-বোধনের পুরোহিত । আগ্রা হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর কিছুকাল নীরব থাকিয়া শিবাজী 
এ সময়ে (১৬৭১ খুঃ) আবার ওউরঙ্গজেবের সহিত যুদ্ধ 
আরম্ভ করিলেন। শিবাজীর এই শেষ যুদ্ধই প্ররুত 
স্বাধীনতানংগ্রাম_-্যাহার লেলিহান শিখা দক্ষিণী 


মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেল৷ 


৭৯৫ 





হাওয়ায় উত্তরাপথে বিস্তৃত হইয়। সম্রাট ও সাম্রাজ্য 
উভয়কেই গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। কুমার ছত্রসাল 
এই স্বাধীনভা-জ্ঞে আত্মাহুতি দিবার জন্য সহম্ম বিপদ 
তুচ্ছ করিয়া শিবাজীর কাছে উপস্থিত হইলেন। সম্রাটের 
আশ্রয়, উন্নতির হুপ্রশত্ত পথ, আত্মীয়-স্বজন এবং জন্মভূমি 
বুন্দেলখণ্ডের * মায়! কাটাইয়৷ ছত্রসাল যে মহান্‌ ভাবের, 
অস্থপ্রেরণায় - স্বেচ্ছাসেবকরূপে শিবাজীর সহায় হইতে 
চাহিয়াছিলেন তাহার উপমা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিরল । 
দেশ ও জাতিনির্বিশেষে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া 
স্বাধীনতাকামীদের জন্য যুদ্ধ করিবার যে প্রেরণা রুসোর 
মন্ত্রশিষ্য ফরাসী যুবকগণ পাইয়াছিলেন, যে অজ্ঞাত 
আহ্বানে তাহারা মার্কিনের- স্বাধীনতা-সংগ্রমে জর্জ 
ওয়াশিংটনের পতাকাতলে সমবেত হইফ়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন,. 
একশত বৎসর পূর্বে সেই একই প্রেরণাবলে ভাবপ্রবণ 
যুবক ছত্রসাল মহারাষ্ট্র শিবিরে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। 
ছজঅসালের 'নিভীক নিংস্বার্থ আত্মদানে শিবাজীর বুক. 
আনন্দে ও আশায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
করিলেন, ছত্রসালকে নিজের কাছে রাখিলে তাহার 


“স্থযশট্কু মহারাক্ট্রই.আত্মসাৎ করিবে । ভারত-আকাশের 
.পঁভাতী তারকা সহ্াত্রির নিবিড় অরণ্যানীর অন্তরালে 


ক্ষীণভাবে জলিয়া অস্ত যাইবে। অপরিচিত দেশে 
অজ্ঞাত সমাজে ছত্রসালের প্রতিভার সহ্জ স্কন্তি হইবে 
না-তাহার প্রকৃত কর্শক্ষেত্র বুন্দেলখও। তাই তিনি 
কয়েক দিন পরে -ছত্রসালকে সঙ্গেহে জন্মভূমি বুন্দেলখণ্ডে 


. ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দিলেন। 


কেহ কেহ বলেন, শিবাজী ফাকা কথায় ছত্রসালকে 
বিদায় দিয়াছিলেন। তাহার এই প্রত্যাখ্যানে ছত্রসাল 
ভগ্নহৃদয়ে মারাঠা-দরবার হইতে প্রস্থান করেন । লালকর্বি 
কোথাও এরূপ আভাস দেন নাই-এই সঙ্কীর্ণতার 
ইঙ্গিত করিলে শিবাজীর প্রতি অবিচার করা হয়। 
ছত্তরালের শক্তি ও ম্হান্‌ ভাব শিবাজী নিজ স্বার্থে ব্যয় 
না করিয়। মধ্যভারতে স্বাধানতা-যুদ্ধের আয়োজনে নিযুক্ত 
করেন। রা 

ছত্রসাল দেশ ও ধন্ধের জন্ত যুদ্ধ নামিতে রুতসন্বল্প,. 
স্থতরাং শক্রমিত্রনির্বিিশেষে প্রত্যেক হিন্দুকে এ কাধ্যে, 
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ব্রতী করিবার চেষ্টা তাহার অবশ্তকর্তবা ! তিনি নিজের 
সন্গী্ণতা ও পূর্বব শত্রুতা ভুলিয়া তীহার পিতার পরম শক্র 
রাজা শুভকরণ বুন্দেলার সহিতই প্রথমে দেখা করিলেন। 
শুভকরণ কয়েকদিন বিশেষ স্সেহ করিয়া ছত্রসালকে 
নিজের কাছে বাখিলেন এবং যুবকের উৎক$1 এবং 
বিষতায় দয়াপরবশ হইয়া বাদ্‌শাহের কাছে তাহার 
জন্ত উচ্চ মন্লব এবং মহোবার জাগীর প্রার্থনা 
করিয়া উকীল পাঠাইতে চাহিজেন। এক সময়ে ইহা 
অপেক্ষা অল্পেও হয়ত ছত্রসাল আজীবন সম্রাটের সেবা 
করিতেন। কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া আজ তীহার প্রেয় 
ফিছুই নাই। তিনি বিনা দ্বিধায় বলিয়া ফেলিলেন__ 
আমি চাকরি করিব না বাদশার সহিত যুদ্ধ করিব। 
দিলীশ্বরের সহিত বিবাদ? এ যেন গলায় পাথর বাধিয়া 
সম্তরণের চেষ্টা । শুভকরণ ত অবাক ! আস্তরিক রাজভক্তি 
না থাকিলেও শুভকরণ সে কালের “মডারেট'-__পাছে 
বিপদে পড়েন এই ভাবিয়া তিনি ছত্রসালকে তৎক্ষণাৎ 
বিদায় দিলেন। ধরাইয়া দিলে নিশ্চয়ই কিছু পুরস্কার 
মিলিত, কিন্তু বাদ্‌শা উরঙ্গজেবের হিন্দু-বিদ্বেষ হিন্দু 
গণকে এই নীচতার কিছু উর্ধে টানিয়া তুলিয়াছিল। 
রাজদণ্ড কিংবা নেতৃত্বলাভের দুদ্িমনীয় আকাজ্জা 
লইয়া ছত্রসাল এ কার্যে অবতীর্ণ হন নাই--যোগাতর 
ব্যক্তির পরিচালনায় তিনি কাক্ত করিতে সর্বদা প্রস্ত। 
সতরাং শুভকরণ তাহাকে এভাবে বিদায় দেওয়ায় 
তাহার দুঃখ কিংব! চিত্তের অবসাদ ঘটিল না। তিনি 
অন্যান্থ হিন্দুরাজাদের কাছে গেলেন, কিন্তু সর্ধ্্ই 
ব্্থমনোরথ হইলেন। দিল্লীশ্বরের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
্বাধীনাতলাভের ছুরাশ! কাহারও মনে স্থান পাইল না। 
ঠিক এই সময়ে উরছ্গজেব ফিদাই খাঁকে ওউরছার মন্দির- 
গুলি ধংস করিবার আদেশ দিলেন । শঙ্খধবনি কানে 
গেলে মুসলমানের নিস্তার নাই--এ কথা সম্রাট নৃতন 
ভাবে ঘোষণা করিলেন-_- 
গজৌ কহ কান সংখ ধুনি আওবে । 
মুদলমান তৌ ভিন্ত ন পাওবে ! 
দিসৌ উটি কান জৌ নাওবে। 
তৌ দোজথ তে খুদা বচাবে ॥ 


তাতৈ ঢাহি দেবাঁলৈ দীজৈ। 
তিনকে ঠৌর ম্নীদে দীজে ॥ 


প্রবাসী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যুলনা তহা নিবাঁজ গুদারে ! 
বাগ দেহি নিত সাঝ সকারে ॥ 
ন্তাউ চুকাবে ফাজিল কাশী । 
জাতে রহে গোসাই রাজী ॥% 


ফিদাই খ? গোয়ালিয়র হইতে একদল সন্ত লইয়া 
বাদশাহের হুকুম তামিল করিতে গুরছায় আসিল) 
ওুরছার রাজ! সুজান সিংহ এ সময়ে বাদশাহের কাজে 
দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিলেন। তিনি গুরছায় উপস্থিত 
থাকিলে হয়ত তীহার পিতা () দেবীসিংহের 
মত মন্দিরধ্বংস-ব্যাপারে উদ্দাসীন থাকিতেন, অন্তত 
বাধা দিতে সাহস করিতেন না। হিন্দু রাজা-মহারাজাদের 
মধ্যে বাহার মন্সব যত উচু এবং রাজ্য যত বড়, 
তাহার মানসিক কাপুরুষতাও সে অঙ্পাতে বেশী ছিল। 
ভয়ভাবন বা পাটোয়ারি বৃদ্ধি জনসাধারণের স্বাভাবিক 
সাহস ও সৎকর্দের প্রেরণাকে দ্মিত করে না। এজন্য 
গুরছাবাসীরা রাজার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া 
বকৃশী ধন্মাঙ্গদের সেনাপতিত্বে মোগল সৈন্যকে গোয়া- 
লিয়রের সীমা পর্যন্ত ভাড়াইয়া দিল। এ সংবাদ রাজা 
স্থজান সিংহের কাছে পৌছিলে তিনি প্রমাদ গণিলেন। 
বাদশাহের সহিত শক্রতায় পরিত্রাণ পাইবার উপায় নাই। 
জুঝার সিংহের শোচনীয় অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি 
অর্ধযুত /হইলেন। এ অপরাধের জন্য ওুরঙ্গজেবের 
ক্ষমা লাভ করিতে হইলে, হয়ত মন্দিরগুলি নিজ 
খরচায় ভাঙিতে হইবে_যাহারা ধর্রক্ষার জন্য ফিদাই 
খীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, তাহাদিগকে সমাটের নির্দেশ- 
মত শাস্তি দিতে হইবে। গোয়ার বুন্দেলাগণের এ 
হঠকারিতায় রাজার পশ্চাৎ অপসরণের পথ বন্ধ হ্ইয়া 
গিয়াছিল। ভিনি দায়ে পড়িয়া বুন্দেশখগ্ডের গৌরব ও 
হিন্দুর মালা-তিলক রক্ষার জন্য সচেষ্ট হইলেন । সজান 
সিংহ শুনিলেন, ছত্রসাল যোগলদের সহিত যুদ্ধ করিবার 








* কানে শন্ঘর্ধনি আসিলে মুসলমান ত বেহেত্তে যাইতে পারিবে 
না। এক্ষেত্রে যদি দুইটি কান ধরিয়া জমিতে মাথ! ঠেকায় তবে 
খোদা তাহাকে দোজখ হইতে বীচাইতে পারেন। দেবালয়গুলি 
ধ্বংস করিয়া উহার উপর মদজিদ তৈয়ার করা হোক্‌, যেখানে 
মৌলানা নিত্য কালদন্ধ্যায় আজান দিয়া লগা পড়িবে; বিপ্বান 
কাজী্তাঁয় বিতরণ করিবে। এক্ধপ করিলে খোদাতাল রাজী 
খাকিবেন। 


উষ্ঠ সংখ্যা ] 


জন্য,বুন্দেলখণ্ডে যাইতেছেন। চম্পৎ রায়ের পুত্র তাহার 
পরিবারের শক্র। কিন্ত পরের সহিত বিবাদে 
জ্ঞাতিশক্রতা তুলিয়া যাওয়াই - মহত্বের পরিচায়ক। 
ছত্রসাল স্থজান সিংহের কাছে কিছু ভরসা পাইয়া 
গুরস্কাবাদে বলদেব নামক বুন্দেলা-সর্দারের সহিত দেখা 
করিলেন। এখানে ভবিষাৎ সম্বন্ধে একটি “ইপারা” বা 


দেবাদেশ গ্রহণ করিয়া উভয়ে একত্র বুন্দেলখগ্ডের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 


১৬৭২ খৃষ্টাব্দে (১৭২৮ বিঃ সম্বৎ *) বাইশ বৎসর বয়সে 
ছত্রসাল অথগু প্রতাপ সমাট্‌ গুরগ্গজেবের সহিত যুদ্ধে 
নামিলেন। অনেকদিন বেকার বপিয়! থাকায় তাহার হাতে 
কিছুই ছিল না। মাতা কালীকুমারীর অবশিষ্ট কয়েকখানি 
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া মাতৃভূমির দাসত্ব-মোচনের মূলধন 
সংগৃহীত হইল। পাঁচজন অশ্বারোহী এবং পঁচিশজন মাত্র 
পদাতিক অন্চর লইয়া তিনি যুদ্ধার্থ বাহির হইলেন। 
ছত্রপুরের বাইশ মাইল দক্ষিণে বিজোর বা বিজোরী 
নামক স্থানে ছএসালের জ্তেষটভ্রাতা রতন শাহ বাদশাহের 
পরত্ত জাগীর ভোগ করিতেছিলেন। ছত্রসাল তাঁহাকে 

_. * ছরকাশ, পৃঃ৭১।77777777 
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আঠার দিন পধ্যস্ত অনেক বুঝাইয়াও গুর্গজেবের 
বিরুদ্ধাচরণে রাজী করাইতে পারিলেন না। কিন্তু এ সময়ে 
বাকী খা বুন্দেলা নামক পাঠান দস্থ্যসর্দার আসিয়া 
অপ্রত্যাশিতভাবে ছত্রসালের দলে যোগ দিল । বাকী খ' 
দস্থ্য হইলেও মোগলের শক্র এবং বুন্দেলখণ্ডের সস্তান । 
কোনো দেশে দেশতক্তের দলে সবই “কেটো» পক্রটাস্য 
হয়না । কাধ্যারভ্তের প্রথমে স্থির হইল, বুন্দেলখগ্ডের 
এই স্বদেশী দল লুটতরাজ করিয়। হিন্দুমুললমীন- 
নির্বিশেষে মোগলপক্ষীয় জাগীরদারগণকে উত্যক্ত করিবে । 
তাহারা যদি দলে যোগ দেয় কিংবা “চৌথ” (রাজস্ব) 
দিতে স্বীরুত হয় তবেই অব্যাহতি পাইবে । সমস্ত দেশে 
লুটতরাজ আরম্ভ করিলে শক্ররা মানভয়ে পলাইয়। . 
যাইবে এবং দেশ নিজদের হাতে আসিবে ও লোকের! 
তাহাদের দলভুক্ত হইবে। এই ভাকাত-জয়েন্ট-ষ্টকৃ ' 
কোম্পানির লাভের শতকরা পঞ্চান্ন ভাগ ছত্রসাল এবং 
পর়তাল্লিশ ভাগ দেওয়ান বলদেব পাইবেন-_-ইহাও কথা- 


.বার্তীয় স্থির হইল। এইভাবেই বুন্দেলখণ্ডের স্বাধীনতা- 


সমরের উদ্যোগপর্বব সমাপ্ত হইল। বারাস্তরে যুদ্ধপর্ব্ণ. 


আলোচিত হইবে। £ 


ও শ্রীযতীক্রমোহন বাগচী 
শ্রমিকের ফাট্ছে পিলে ধনিকের বুটের ঘায়ে, ওরে ভাই ব্ডড ক্ষিদে, কি করি, বল্‌তো উপায়, 
বণিকের বংশ বাড়ে তেতলার প্রাসাদ-ছায়ে ; লাগা না ফন্দী ফিকির, যা” করে” ভাই মিলবে ছুপাই ! 
কে খাটে কেই বা খাটায়, পশ্তরাও খাচ্ছে চরে» 
কেব! কাল খেলায় কাটায়,-. মাহষে ক্ষিদেয় মরে_- 


যে বোনে গায়ের কাপড়, সে মরে আছল গায়ে! 


বাহবা! বিধির বিধান, বাজা ভাই বাজনা বাজা, 
ঢেকে দে ভাবনা যত »__হুনিয়ার এম্নি রাজা ! 
চোরের! বাড়ছে খাসা, 
সাধুরা কোণায় ঠাসা, * 
রেখে দে-ধর্ম কথা, নিয়ে আয় কীক্ড়া ভাজা! 


রাজাদের ঘর ভরে? যায় প্রজাদের শ্রমের ব্বপায়! 


কত আর সহ হবে, বেটার! মোটর চড়ে 

ছুবেলা পোলাও খেয়ে বসে” বেশ আরাম করে! 
দেখা হর পথের ধারে-- 
গুমরে চিন্তে নারে, 

ছুটাকা চাইতে গেলেই মাথাতে টন্ক নড়ে? 
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চুরিটা মন্দ কিসে__যত সব ফক্কিকারী, 
গরিবে রাখতে চেপে বড়দের খবরদারী ! 
এদিকে পেট জলে? যায়, 
কি হবে পুঁথির কথায়? 
-পরকাল পচুক চুলায় -বাচাটাই কেলেঙ্কারী ৷ 


যদি বা ধরাই পড়ি, তাতে আর ভয় কি আছে! 
ছেলেটা ধুঁকছে জরে, রেখে যাই কা"র বা কাছে? 
সে মাগী গর্ভে ধরে?, 
বেঁচেছে পূর্বে মরে», 
একা তাই ভাবছি বসে" কি করে ছুদিক্‌ বাচে! 


জমীটার খাজন! দেবার এসেছে জোর তাগাদা, 
. মোটে ষে হয়নি ফসল, রাজ! তো বুঝবে না তা! 
ভিটে মোর সাত পুরুষে 
তবু নেয় পয়সা ঠসে”-_ 
কোথাকার কেমন বিধান, বুঝি না তাও তো দাদা! 


মাটি তো সঙ্গে করে আনেনি রাজার ছেলে, 

সে বেটা জন্মে” শুধু কি করে" দখল পেলে? 
চিরদিন লাঙ্গল ধরে, 
এসেছি আবাদ করে'__ 

তার আবার পাওনা কিসের, দিব যে চাইতে এলে ! 


মীটি তে মাটিই কেটি, মুখে তার রা না কাড়ে, 
নইলে ছিদাম দুলে কারুকে এম্নি ছাড়ে ! 

থাক্‌ তোর আইন কানুন, 

ঘরে বার জুটছে ন। সন, 
সে দেবে পয়স! গুণে” কে বা ত। চাইতে পারে ! 


প্রেটে যে পায়না খেতে, সে দেবে মাশুল কড়ি - 
কাকে যে সোনার খাটে শুয়ে রয় উদর ভরি” 
অথচ কুপিয়ে মাটি 
না খেয়ে মৌরাই খাটি, _ 
টাকা তো। স্ষ্টি মোদের, তারা পায় কেমন করি” ? 


সাধে কি বাগছি রে ভাই --ছেলেটা কদিন ধরে? 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম থণড 








দেখাব বদ্দি যে ভাই, 
তারো! যে পয়পাটি নাই, 
খাওরাব মিছরী সাবু--তাই বা.পাই কি করে? । 


যাক্গে,__মোড়ল দাদা, ঠিলি কি খালিই নাকি? 
দ্যাখো না উপুড় করে” ছুর্কোটা নাই কি বাকী? 
ভেবোনা ছিদাম ছুলে 
নেশাতে পড়বে ঢুলে”-- 
নসীবে ঘটবে না তা-_তা"তে যে ভালোই থাকি ! 


মাগীটা! ভালোই গেছে__কি বলো বলাই কাকা, 

দুনিয়ায় মরাই ভালো, নাই যার পয়সা টাকা ! 
ছেলেটা ধুক্ছে জরে__ " 
দ্যাখোনা, মরছি ভরে, 

সে মাগী ভাগ্যবতী, পড়েছে চিতায় ঢাকা ! 


ভগবান্‌ ! থাকিস্‌ যদি, একবার আয় তো কাছে, 
আমি যে মুখ্যু মানষ-_শুনি কি বলার আছে! 
কতদিন লুকিয়ে রবি, 
দুনিয়ায় পয়সা সবই-- 
কথাটা বল্‌্তো মুখে__বুঝে” নিই কতক আচে ! 


মানুষের সাচ্চ।__ঝুটার যদি-না কদর থাকে, 

দেহে যার শক্তি আছে, বুঝানোর কাঁজ কি তাকে? 
ডাকাতী জুচ্চরী ত, 
কেহ নাই দণ্ড দিতে 

ষদি হয় এমন ধারা, কে ফাকে ছাড়বে কাকে! 


কি বলিস্‌ মোড়ল দাদা, ভয়ে কি ভড়কে গেলি? 
মনে হয়, মাঁটির মতন ছুনিয়ায় পাল্টে ফেলি। 

উচু সব ঢেলায় ধরে” 

চষে দিই সমান করে”, 
পয়সার কোথায় বাসা, দেখি তাই কোদাল ঠেলে"! 


রাত, ভাই অনেক হ'লো, ছোড়াটা করছে বা কি! 
ভাল না লাগছে কিছু, না-লাগার কম্থরটা কি? 
সাবু আর মিছরী কেনা, 
কেউ তো ধার দেবে না, 


ধুকীর কা 


শ্রীবিভতিভূঘণ 


হরি মুখুষ্যের মেয়ে উমা কিছু খায় না। না খাইয়া 
খাইয়। রোগ! হইয়া পড়িয়াছে বড়। 
উমার বয়স এই মোটে চার। কিন্ত অমন ছুষ্ট মেয়ে 
পাড়া খুঁজিয়া আর একটি বাহির করে৷ তো দেখি ?""" 
তাহার মা সকালে ছুধ খাওয়াইতে বসিয়া কত তুলায়, 
কত গল্প করে, সব মিথ্যা হয়। ছুধের বাটিকে সে 
বাঘের মত ভয় করে__মায়ের হাতে ছুধের বাটি দেখিলেই 
সোজা একদিকে টান্‌ দিয়া দৌড়। 
স যা বলে_রও, দুষ্ট মেয়ে, তোমার দুষ্টমি আমি-- 
ছুধ খাবেন না, স্থজি খাবেন না, খাবেন যে কি ছুনিয়ায় 
তাও তো জানি নে_চলে আয় ই্দিকে-_ 


খুকী নিরুপায় দেখিয়া কান্সা স্থরু করে। তাহার * 


মা ধরিয়া ফেলিয়া জোর করিয়া কোলে শোয়াইয়। 
ঝিশ্নক মুখে পুরিয়া ছুধ খাওয়ায়। কিন্তু জৌরজবর- 
দস্তিতে অর্দেকের ওপর ছুধ ছড়াইয়! গড়াইয়া অপচয় 
হয়,_-বাকী অর্দেকটুকু কায়ক্লেশে খুকীর পেটে যায় কি না 
যায় । 

সময়ে সময়ে দে আবার মায়ের সঙ্গে লড়াই করে। 
চার বছর বয়স বটে, ন! খাইয়া খাইয়! কাটি কাটি হাত- 
পাও বটে, কিস্তু তাহাকে কায়দায় ফেলিতে তাহার 
মায়ের এক একদিন গলদ্ঘন্ম। রাগ করিয়া মা বলে-_ 
থাকো আপদ বালাই. কোথাকার-_-না খাও তো বয়ে 
গেল আমার--সারাদিন খেটে. খেটে মুখে রক্ত উঠবে, 
আবার ওই দস্তি মেয়ের সঙ্গে দিনে পাঁচবার কুস্তী করে 
দুধ খাওয়াবার শক্তি আমার নেই-_মর শুকিয়ে 

খুকী বাচিয় যায়, ছুটিয়া একদৌড়ে বাড়ীর সাম্নের 
আমতলায় দড়াইয়া। চেঁচাইয়া সমবয়সী সঙ্জিনীকে ডাকে_ 
ও. নেস্ক-উ-উ-- 

তাহার বাবা একদিন বাড়িতে বলিল-_দ্যাখো খুকী- 
টাকে আজ দ্িন-পনেরো ভালো করে দেখিম্দি---আস্বার 


১০১৪ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


সময় দেখি পথের ওপর খেলা কচ্চে, এমনি রোগা হয়ে 
গিষ্েচে যেন চেনা যায় না, পিঠটা সরু, কঠার হাড় 
বেরিয়েচে, অন্থখ-বিস্থখ নেই, দিন দিন ওরকম রোগা 
হয়ে পড়চে কেন বলো তো ? 

খুকীর মা বলে-_পড়বে না আর রোগ হয়ে? সারা 
দিন রাতে কঝিন্ৃক ছুধ পেটে যায়? মরে মরুক্‌, আমি 
আর পারি নে লড়াই করতে...কে এখন অই দস্তি 
মেয়েকে রোজ রোজ যায় ছুধ খাওয়াতে ? যাই ওর 
কপালে থাকে তাই হোক গে-: 

তাই হয়। দস্তি মেয়ে শুকাইতে থাকে। 


ভাত্র মাস, হঠাৎ বধা বন্ধ হইয়া রৌদ্র বড় চড়িয়া 
উঠিয়াছে, গ্রামের ডোবা পুকুরে সার! গাঁয়ের. পাট- 
ক্ষেতের পাটের আরী ভিজানো। নদীর ধারে কাশের 
ফুল ফুটিয়াছে। 

গ্রামের হীকু চক্রবস্তীর আড়তে এই সময়ে কাজকর্শর 
বড় ভীড়। নানাদেশের ধানের ও পাটের নৌক! সব 
গঙ্গার ঘাটে জড় হইয়াছে । হরিশ যুগী আড়তের কয়াল, 
কাটার ফেব্ভীয় এক মণ ধানে আরও সের-দশেক ঢুকাইয়া 
লওয়া তাহার কাছে ছেলে-খেলা মাত্র। হাঙ্গরের মুখ- 
খোদাই বড় একখানা মহাজনী নৌকা! হইতে ধানের 
বস্তা নামিতেছে, পট্পটি গাছের ছায়ায় উচুকরা ধানের 
স্তপ হইতে হরিশ ুর সংযোগে কাঠায় করিয়া ধান 
মাপিতেছে-রাম রাম, রাম-হে রাম, রাম-হে ছুই, ছুই- 
ছুই, ছুই-হে তিন, তিন-তিন_- ৫ 

গফুর মাঝি ভাবা হাকায় তামাক টানিতে টানিতে 
বলিতেছে__তা -নেন্‌ গো কয়াল মশাই, একটু হাত 
চালিয়ে নেন্‌ দিকি মোরা একৰার দেখি? ই্দিকি নোনা 
গাঙ্র গোন্‌ নাম্লি কি আর নৌকো বাইতি দেবানে ?-.. 

হরি মুখুষ্যে মশা়কে একটু ব্যস্তসমন্তভাবে 


এ 


৮০৩ 
আসিতে দেখিয়া! হীকু চক্রবর্তী বলিলেন _আরে এসে! 
হরি, কি মনে করে ?.এসো তামাক খাও_- 

না থাক্‌ তামাক--ইয়ে আমার মেয়েটাকে ইদিকে 
দেখেছো ভীরু ? না?" বড় মুক্ষিলে ফেলেছে বাদর মেয়ে_- 
বারোটা বাজে, সেই বাড়ী থেকে নাকি বেরিয়েচে সকাল 
নস্টার সময়_-একটু দেখি ভাই খুঁজে-_-এত জালাতনও 
করে তুলেচে মেয়েটা সে আর তোমাকে কি বোল্বো_ 

অনেক খোজাখুঁজির পরে রায়বাড়ীর পথে উমা- 
রাণীকে ধূলার উপর পা ছড়াইয়া বগিয়া কি-একটা হাতে 
লইয়া চুষিতে ও আপন মনে বকিতে দেখা গেল ।, 

- ওরে দুষ্টু: মেয়ে-. 

হরি মুখুষ্যে গিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
বাঁঝন্প কোলে উঠিতে পাইয়া উম! খুব খুশি হইল -হাত 
পা নাড়িয়া বলিতে লাগিল-_বাবা, ও বাব।--ওই ওদের 
নাম্থ__ভারি দুত্ত--এই-_এই--ছুধ খায় না-আমি ছুধ 
খাই_না বাব| ? 

বেশ মেয়ে, ছুধ খেতে হয়। ওটা, কি খাচ্চিস, 
হাতে কি? 

__নেবেকুদ-__-ওই _ওই পুটির ঘামা, এসেচে, তাই 
দিয়েছে । 

ৰাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উমারাণীর শাস্তি 
স্বর হয়। বাটিভরা দুধ, বিন্ক, টানাটানি ইত্যাদি। 
তাহার কান্না, কাকুতি-মিনতি পাষাণী ম। শোনে নাঁ_ 
জোর করিয়া 'বিম্থক মুখে পুরিয়া দিয়া ঢোকে ঢোকে 
ছুধ খাওয়ায়-_শেষের দ্িকটায় সে পা ছুঁড়িতে গিয়া 
খানিকট! ছুধসুদ্ধ বাটিট। উন্টাইয়! ফেলিয়া দিল | 

ছুম্-ছম্‌ ছুই নির্ধাত কিল পিঠে । পিঠ প্রায় বাকিয়া 
যায় । 

_ হৃতভাগ! দস্তি আপদ কোথাকার--ছ'সের করে 
ছুধ টাকায়,ভাত জোটে ন। ছুধের খরচ যোগাতে যোগাতে 
প্রাণ গেল -দস্তি মেয়ের ন্যাক্রা দেখো__আদ্ধেকটা দুধ 
কি না ঠ্যাং ছুড়ে মাটিতে দিলে ফেলে ?-"" 

খুরী দম্‌ সামলাইয়া লইবার পরে পা ছড়াইয়! কাঁদিতে 
বসিল__-অনেকক্ষণ কাদিল । 

বেল! পড়িয়া আসে। ওদের উঠানে পূর্বপুরুষের 


প্রবাপী_আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
আমলের বীজু আমগাছের ছাত্ায় অপরাহ্থের রোদকে 
আটিকাইয়া রাখে। উমারাণী ঝুসিয়া বসিয়া ভাবে__ 
অপরের বাড়ীতে ভাল খাবার খাইতে পাওয়া বায়-_ 
মিষ্টি__তাহাদের বাড়ীতে শুধু ছুধ আর ছুধ | 

তাহার ম। বলিল-__টীপ্‌ পরবি ও দস্তি? 

উমারাণী ঘাড় নাঁড়িয়া মায়ের কাছে সরিয়। আসিল 

-বলে নয়ন তাঁর। টাপ, ছুটে। করে এক পয়সায়, 
বেশ টাপশুলো -সরে এসে বোস্‌ দিকি ? 

টাপ পরিয়া খুকী আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির 
হয়, বাঁশবনের তলা দিয়া গুটিগুট হাটে। পুনরায় সে 
লোভে লোভে রায়বাড়ী যায়, পরের বাড়ীতেই ষত ভাল 
খাবার । বিস্কুট, লেবেঞ্চুদ্, কত কি। 

নান্গদের উঠানে পেঁপেগাছের মাথার দিকে তাহার 
চোঁক পড়িতে সে প্রথমটা অবাক হইয়া গেল--সঙ্গিনীকে 
ডাকিয়। দেখাইয়া কহিল -_ও নান্ু_এী পিপে! 

পেঁপে তাহার মা কাটিয়া খাইতে দেয়, বেশ 
খাইতে লাগে, কিন্ত তাহা গাছের আগডালে কি 
অমনভাবে দোলে !-**চাহিয়া চাহিয়া সে কিছু ঠাহর 
করিতে পারিল না। 


পূজার কিছু পূর্বে উমারাণীর আপন মাম। কলিকাতা 
হইতে আদিল। এত ধরণের খাবার কখনও সে চক্ষেও 
দেখে নাই। কিস্মিদ্‌ দেওয়া মেঠাই, বড় বড় অমৃতি 
জিলিপি, গজা, কমলালেবু আরও কত কি। 

পাশের শ্রামে মামার এক বন্ধুর বাড়ী। মামা 
পরদিন সকালে উঠিয়া তাহাকে সাঁজাইয়! সঙ্গে করিয়! 
লইয়া! চলিল। 

পথে কে একজন সাইকেলে চড়িয়! 
উমারাণী চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। 
ও কে গেল মামা? 

-_ও রাস্তা দিয়ে যাচ্চে একজন লোক-__- 

উমারাণী বলিল__করস। মুখ, ফরসা জামা গায়, না 
মামা ?--চম্থকার 1: 

তাহার মামা .হাসিয়া বলিল--'চমৎকার” কথাটা 
তুই শিখলি কি করে ?__আচ্ছা খুকু তুই ওকে বিশ্বে 
করবি? | 


যাইতেছে, 
মামাকে বলিল-_ 


চে 


স্জ 


ডঠ সংখ্যা ] 


উন সপ্রতিভ, মুখে ঘাড় চ নাড়িয়া জানাইল 

হার কোন আপত্তি নাই । 

ভাদ্দের শেষ, ম্যালেরিয়ার সময়, তবে এখনও খুব 
বেশী আরম্ত হয় নাই, বাড়ী বাড়ী কাথামুড়ি দেওয়া 
স্থুরু হইতে এখনও দেরী আছে৷ 

উমারাধীর হাট্রনির বেগ নিস্তেজ হইয়া পড়িতে 
থাকে, ক্রমে সে মাঝে মাঝে পথের ধারে বসিতে লাগিল, 
মাঝে মাঝে হাই তুলিতে লাগিল । তাহার মামা বলিল--. 
কি হয়েচে খুকু, রদ্দ,র বড্ড বেশী, আর বেশী নেই চলে।-_ 

বন্ধুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই উমারাণী বলিল-- 
মাস আমার শীত লাগচে__ 

_দ্পীত কিরে? ভাদ্রমাসে এই গরমে শীত? ও 
কিছু না, চলো 

খুকী আর কিছু না বলিয়া বেশ টিন বটে, কিন্ত 
খানিকদূর গিয়া তাহার মনে হইল শীত একটু বেশী 
বেশীই করিতেছে । শুধু শীত নয়, তৃষ্ণাও পাইয়াছে। 


সে সাহসে ভর করিয়। বলিল-_মামা, আমি জল খাবো__ 


_বড় বিপদ দেখচি, আচ্ছা আগে চলো গিয়ে 


 পৌছুই--থেও এখন জল-_ 


গ্তব্যস্থানে পৌছিয়া উমারাণীর মামা তাহার কথা 
ভুলিরাই গেল। অনেকদিন পরে পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, গল্পগুজব ও হাসিঠাট্রায় মসগুল হইয়! উমারাণীর 
কথখছুঃখের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইল না। 
উমারাণী ছু-একবার কি বলিল, আলাপের গোলমালে 
সে কথা কেহ কানে তুলিল না। 

খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম! ফিরিয়া দেখিল সে 
গুটিক্টি হইয়া বৌদ্রে বসিয়া আছে, মামার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল--জল খাবো মামা, জল তেষ্টা পেয়েচে_ 

দেখি? তাই তো রে, গ। যে বড় গরম-__উঃ, খুব 
জর হয়েচে-যে ম্যালেরিয়ার জায়গ। !...আয় চল্‌ ওদের 
ঘরে শুইয়ে রাখি গে-ওঠ২ 

উমারাণীকে জল খাওয়াইয় বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া 
মামা পুনরায় পাড়ার দিকে বাহির হইল। ন্নীনাহার 
বন্ধুদের. বাড়িতেই সম্পন্ন হইল, ক্রমে দুপুর গড়াইয়া গেল, 
মুখুষ্যে পাড়ার হাফ-আখড়াই-এর ঘরে গ্রামের নিষম্মা 





খুকীর কাণ্ড 






৮৯১, 





ছোক্রার দল একে একে ৮ আসিয়া পৌছিল, প্রকাণ্ড 
কেট্লিতে চায়ের জল চড়িল, গল্পে গল্পে বেলা একেবারেই 
গেল পড়িয়া । 

এতক্ষণে হঠাৎ খুকীর কথা মনে পড়িয়া গেল তাহার 
মামার । সে বলিল-__-ওই যাঃ, তোমরা , বোসো ভাই, 
খুকীটার অস্থখ হয়েচে বলে ভঙ্বলদের বাইরের ঘরে 
শুইয়ে রেখে এসেচি অনেকক্ষণ, দেখে আসি দ্রাড়াও _ 

ভশ্বলদের বাড়ির বাহিরের উঠানে গোয়ালের কাছে 
আমিতে ভম্বলের বড়ছেলে টোন। বলিল-_খুকু কোথায় 
কাকা? 

খুকীর মাম৷ বিম্ময়ের সুরে বলিল--কেন, সে তোদের 
বাইরের ঘরে শুয়ে নেই? 

_না কাকা, সে ত অনেকক্ষণ আপনার কাছে যাবে 
বালে বেরিয়েচে--তখন খুব বদ্দ,র--উঠে কাদতে 
লাগলো, বল্লে মামার কাছে যাবে শুন্লে না, তখুনি 
সেই রদ্দরে আপনাকে খু৪তে বেরুলো_- 

_সেকি রে! আমি কোথায় আছি তা সে জান্বে 
কেমন কোরে ?.-.আর তোরা বা ছেলেমানগ্যকে .ছেড়ে 
দিলি কি বলে ?-.বেশ লোক তো !...আর এ মেয়ে 
নিয়েও হয়েচে _ মাম! অত্যন্ত ব্যন্ত ও উদ্বিগ্ভাবে পুনরায় 
পাড়ার দিকে ফিরিল। পরিচিত স্থানগুলাতে খোজা! 
শেষ হইল, কোথাও সে নাই, কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়া 
গিয়াছিল কাহারও চোখে পড়ে নাই, কেবল মতি মুখুষ্যের 
ছেলে বলিল, অনেকক্ষণ আগে একটি অপরিচিত ছোট 
খুকীকে চড় চড়ে রৌদ্রে টলিতে টলিতে ভঙ্গলদের বাড়ির 
উঠানের আগল পার হইয়। আসিতে দেখিয়াছিল বটে, 
খুকীকে সে চেনে না, ভাবিয়াছিল ভম্ঘলদের বাড়িতে 
কোনো কুটুঘ হয়ত আসিয়া থাকিবে, তাহাদের মেয়ে। 

অবশেষে . তাহাকে পাওয়া গেল গ্রামের বাহিরের 
পথে । মামাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া পথ হারাইয়া 
ঘৃরিতে ঘুরিতে নিরুপায় অবস্থায় পথের উপর বসিয়া 
কাদিতেছিল, বৃদ্ধ হারাণ সরকার দেখিতে পাইয়া লইয়! 
আসেন। 

জিজ্ঞাসা করিয়। জানা গেল, সে সারাদিন কিছুই খাস 
নাই/_খাইবার মধ্যে দুপুরবেলা ভঙ্গলদের বাড়ীর কোন্‌, 
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ছেলে এক টুক্রা আমসত্ব হাতে দিযছিল, জরের ঘোরে 
সেটুকু শ্ধু চুষিয়াছে শুইয়! শুইয়া। তাহার মামাকে 
সকলে বকিতে লাগিল । সরকার মশায় বলিলেন _ 
তোমারও বাপু আন্কেলট! কি-_-ছোট মেয়েটাকে নিয়ে 
ছুপুর রোদে এককোশ হাটিয়ে আনলে, পথে এল তার 
জর, দেখলেও নাঁ, শুন্লেও না, ওদের চশ্তীমণ্ডপে কাৎ 
করে ফেলে রেখে তুমি বেরুলে আড্ডা দিতে-না একটু 
দুধ, না কিছু--ছিঃ_ 

তাহার মাম! অপ্রভিত হইয়া বলিল--তা আমি কি 
আনতে গেছলাম, আমি বেরুবার সময় ছাড়ে না কোনো 
রকমে, তোমার সঙ্গে যাবো মামা, তোমীর সঙ্গে যাবো 
যামাআমি কি করবো? 

--বেশ, খুব আদর করেছে! ভাগ্বীকে-_এখন চলো 
আমার বাড়ি, ওকে একটু দুধ খাইয়ে দি-_-কচি মেয়েটাকে 
সারাদিন--ছিঃ__ 

খুকীর মায! একটু দমিয়৷ গিয়াছিল, বাড়ি ফিরিবার 


সময় খুকীকে বলিল -কিন্তু বাড়ি গিয়ে কিছু বোলো না. 


যেন খুকু? * মার কাছে যেন বৌলো! না যে জর হয়েছিল, 
কি হারিয়ে গিয়েছিলে, কেমন তো ? লক্ষ্মী মেয়ে, বল্লে 
আমি কল্কা্তা যাবো পরশু, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো 
না 

_-আমি কলকাতা! যাবো মামা 

যদি আঞ্জ কিছু না বলো, পরশু ঠিক নিয়ে বাবো_- 
বল্বি নে তো? 
_. কিন্তু বাড়ী পৌছিয় খুকী বুদ্ধির দোষে সব গোলমাল 
করিয়া ফেলিল। তাহার শুষ্ক মুখ ও চেহারায় তাহার 
মা ঠাওরাইয়া লইল একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে। জিজ্ঞাস? 
করিল--কি খেলি রে খুকী সেখানে ? 

খাওয়ার কথা মামা কিছু শিখাইয়া দেয় নাই, সুতরাং 

- খুকী বলিল__আমসত্ব খুব ভালো-_এতো। বড় আমসত্ব_- 

_ আমসত্ব ? আর কিছু খাস নি সেখানে সারাদিনে? 

স্্যারে ও ঘতীশ, খুকী সেখানে কিছু খায় নি? 
” --থেয়েচে  বৈকি__খেয়েচে টৈকি-_তা- হ্যা 

জানই তো! ওকে কিছু খাওয়ানোই দায় 


প্রবাসী__আঙ্িন, ১৩৩৭ 


ডালি ভাগ, ১ম খু 


হানিরখে মামার দিকে চাহিয়া হাত নাড়িয়া বলিল- মাকে 
কিছু বলিনি মামা-কাল আমায় কল্কাতায় নিয়ে 
ষাবে তো? 

_ ছাই যাবো, না-খাওয়ার কথা বল্লি কেন? বাঁদর 
মেজ কোথাকার-_- 

মামার রাগের কারণ খুকী কিছু বুঝিতে পারিল না। 

খাওয়ার কথা সম্বন্ধে মামা তো কিছু বলিয়া দেয় 
নাই, তবে সে কথা যদি বলিয়া থাকে, তাহার 
দোষ কি? 

তাহার মামা একথা বুঝিল না । রাগিয়া বলিল-_ 
তোমার জন্যে যদি আর কখনো কিছু কিনে আনি 
খুকী--তবে দেখো-_বলে দিলাম_-কখখনো আন্বো 
না_কল্কাতাতেও নিয়ে যাবো না। 

তাহার প্রতি এই অবিচারে খুকীর কান আঙিল। 
বারে, তাহাকে যে কথা বলিয়। দেয় নাই, ভাহা। 
বলাতেও দোষ ?...সে কি করিয়া অতশত বুঝিবে ?.. 

খুকী খুব অভিমানী, সে চীৎকার করিয়া হাত-পা 
ছাড়িয়া কাদিতে বসিল না, এককোণে দীড়াইয়া চুপ 
করিয়া নিঃশব্দে ঠৌট ফুলাইয্া ফুলাইয়। কাদিতে লাগিল ।, 

পরদিন সকালে তাহার মামা কলিকাতায় বওনা 
হইল-_যাইবাঁর সময় তাহার সহিত কথাটিও কহিল না। 


আবার দিন কাটিতে লাগিল। বর্ধা শেষ হইয়া 
গেল, শরৎ পড়িল__ক্রমে শরৎও শেষ হয়হ্য়। পুজা 
এবার দেরীতে, কান্তিক মাসের প্রথমে । কিন্তু বাড়ী বাড়ী 
সবাই জরে পড়িয়া, পৃজায় এবার আনন্দ নাই। প্রবীণ 
লোকেও বলিতে লাগিলেন, এরকম ছূর্বৎসর তাহারা 
অনেক দিন দেখেন নাই। 

উম্মারাণী সারা আশ্বিন ধরিয়া ভূগিয়া ভূগিয়া সারা 
হইয়াছে । একে কিছু না খাওয়ার দরুণ রোগা, তাহার 
উপর জরে ভূগিয়া রোগা-_তাহার শরীরে বিশেষ 
কিছু নাই। তবুও জরটা একটু ছাড়িলেই কাথা 
ফেলিয়া উঠিয়। পড়ে__কারুর কথা শোনে না__তারপর 
গযলা-পাড়া, সদ্গোপ-পাড়া, কোথার নবীন ' ধোবার 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


কিল পড়ে পিঠে। যা বলে দশ্তি মেয়ে, মরেও না যে 
আপদ চুকে যায়, কবে যাবে যগীর মাঠে । কবে তোমায় 
রেখে এসে খুকী-খুকী বলে কাদতে কাঁদতে আস্বো_ 
ওঘর হইতে বড়-জা বলিয়া ওঠে _আচ্চা ওসব কি কথা 
সকালবেলা ছোটি বৌ ?.-বলি মেয়েটার ষঠীর মাঠে যাবার 
আর তো দেরী নেই ওর শরীরে আর আছে কি?--* 
তার ওপর রোগা মেয়েটাকে__ওই রকম করে মার? : 
ছি ছি, একটা পেটে ধরেই এত ব্যাজার__তবুও যদি আর 
দু-একটা হত 1...এসো উমা) আমার দাওয়ায় এসো 
তো মাণিক? এসো এদিকে ?-.. 
তাহার মা! পান্ট জবাব দিয়া বলে_বেশ করচি-_আমি 
আমার মেয়েকে বল্বো৷ তাতে পরের গা জলে কেন? 
যাস্নে ওদানে যেতে হবে না_সৌখীন কথা সকলে 
বল্‌্তে পারে _যখন জর হয়ে পড়ে থাকে, তখন যত্র করতে 
তো কাউকে এগুতে দেখিনে-_-তখন তো রাত জাগতেও 
আমি-ডাক্তীর ভাকৃতেও আমি-_ওষুধ খাওয়াতেও 
আমি-_মুখের ভালোবাসা অমন সবাই বাসে_ 
ছই জায়ে তুমুল ঝগড়া! বাধিবার কথা বটে এ অবস্থায়, 
কিন্ত বড়-জা হরমোহিনী বড় ভালমান্ষ। সাতেপাচে 
থাকিতে ভালবাসে না, খুকীর ওপর একটা স্মেহও আছে, 
লে কিছু না বলিয়া নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যায় 
পৃজার সময় খুকীর মামা আবার আসিল। তাহারও 
বয়স এই কুড়ি একুশের বেশী নয়, এই দিদিটি ছাড়া 
সংসারে তাহার আর কেহ নাই। এতদিন কলিকাতায় 
চাকুরির চেষ্টায় ছিল, পুজার কিছুদিন মাত্র পূর্বের 
কোন্‌ ছাপাখানায় মাসিক আঠারো টাকা বেতনে 
লিনোটাইপের শিক্ষানবিসী করিতে ঢুকিয়াছে। 
অনেক খাবারদাবার, খুকীর জন্যে ভাল ভাল ছু- 
“তিনটা রডভীন জামা, ছোট ডুরে শাড়ী ও জাপানী রবারের 
জুতা! আনিয়াছে। তাহার দিদি বকে__এসব বাপু কেন 
আন্তে যাঁওয়া, সবে তো চাকরি হয়েচে নিজের এখন 
- কত্ত খরচ রয়েচে, দু-পয়না হাতে জমাও, ভাল খাও-দাও__ 
শরীর তো এরার দেখচি বড্ডই মীর -বিস্থথ হয় 
নাকি %: 


 খুকীর কাঁগু 
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বড্ড খানি, সকাল না থেকে সারাদিন বিকেল, ছা 
অবধি__এক একদিন আবার রাত আটটাও বাজে -একফ 
একদিন আবার রবিবারেও বেরুতে হয়_-তবে তাতে 
ওপর-টাইন পাওয়া যায় বারো আনা ক'রে এবার গুড় 
উঠলে এক কলসী গুড় নিয়ে যাবোই এখান থেকে, ভিজে 
ছোলা আর গুড় সকালে উঠে বেশ জল খাবার 
হবে 

তারপর সে চীনামাটির খেল্না বাহির করিয়া খুকীকে 
ডাকে_-ও উমী, দেখে যা কেমন কাচের ঘোড়া সেপাই_- 
এদিকে আয়-_ 

খুকী নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিল, মামা আসাতে 
খুকীর খুব আহ্লাদ হইপ্নাছে, এসব ধরণের খাবার 
মামা না আসিলে তো পাওয়া যায় না? পুজার কয়দিন 
খুকী মামার কাছেই সর্বদা থাকিল। সকাল হইতে- 
নাহইতে খুকী চোখ মুছিয়া আগিয়া৷ মামার কাছে বসে, 
মাঝে মাঝে বলে--এবার কল্কাতায় নিয়ে ষাবে না 


মামা? 


পুজা ফুরাইয়া গেলে খুকীর মামা দিদির কাছে 
প্রস্তাবটা উঠায়। দিদি সহোদর বোন নয়, বৈমাত্রেয়, 
তবুও তাহাকে বেশ ভালবাসে, বত্ব করে। সেও ছুটি- 
ছাটা পাইলে এখানেই আসে। স্বামী-্ত্রীতে পরামর্শ 
করিয়৷ দিন-দশেকের জন্য আপাততঃ খুকীকে কলিকাতায় 
ঘুরাইয়া আনিবার সম্মতি দিল । 

খুকীর মামা খুশি হইয়া বলে-_-আমি ওকে লেখাপড়া 
শেখাবো--সেখানে গিয়ে মহাকালী পাঠশীলায় ভগ্তি 
ক'রে দেবো-__দেখতে পাই কেমন গাড়ী আসে, বাড়ি. 
থেকে ছেলে-মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়-_গাড়ীর গায়ে নাম 
লেখা আছে “মহাকালী পাঠশালা, । 
*  ভন্মীপতি হরিশ মুখুয্যে বলেন__পাগল আর কি! 
অতটুকু মেয়ে ইস্কুলে ভণ্তি আবার কি হবে ?-*হুজুগে পড়ে 
যেতে চাচ্চে_-ছেলেমান্ষ, ও কি আর গিয়ে টিকৃতে 
পারে? যাও নিয়ে ছু-দিন- এখানে তো ম্যালেরিয়ায় 
য্যালেরিয়ায় হাড় সার উর হাওয়া 
বদলাতে পারলে সেরে যায় 


ডি 


খুশি। প্রথমটা তাহার ভয় 1 হইয়াছিল, রেলগাড়ীর 
জানালার ধারে মাম। বসাইয়া দিয়াছে, গাড়ীটা চলিতেই 
. খুকীর মনে হইল তাহার পায়ের তলা! হইতে যাটিট। 
সরিয়া যাইতেছে, ভয়ে তাহার চোখ বড় বড় হইল__ 
আতঙ্কে মামাকে জড়াইয়া ধরিতে যাইতেই তাহার মাম! 
হাসি! বলিল--ভয় কি, ভয় কি খুকু? এ যে রেলের 
গাড়ী--দেখো আরও কত জোরে যাবে এখন-- 

রেলগাড়ী চড়িবার আনন্দকে যে-বয়সে বুদ্ধি দিয়া 
উপভোগ করা যায়, উমারাণীর সে বয়স হয় নাই। সে 
শুধু চুপ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে । মাঝে মাঝে তাহার মাম! উৎসাহের স্থরে বলে--- 
কেমন রে খুকী--সব কেমন বল্‌ তো? কেমন লাগচে 
রেলগাড়ী? খুকী বলে, খুব ভালো-_- 

কিন্ত'খানিকক্ষণ পরে তাহার মাথা ছুঃখের সৃহিত 
লক্ষ্য করে যে খুকী বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে লে ঘুমাইয়া পড়ে। 

গাড়ী কলিকাতায় পৌছিলে একখানা রিকৃসা ভাড়া 
করিয়! তাহার মামা তাহাকে বাসায় আনিল। অখিল 
মিস্তির্ লেনে একটা ছোট মেসে বাসা, আপিসের বাবুদের 
মেস, সকলেই বয়সে প্রবীণ, সেই কেবল অল্পবয়স্ক । 
খুকীর আকম্মিক আবির্ভাবে সকলেরই আনন্দ হইল। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সকলেরই আছে, কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ 
টাকা মাস-মাহিনার বেড়াজালে অষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িবার 
দরুণ মাসে একরার কি দুইবার ভিন্ন বাঁড়ি যাওয়। ঘটে 
না, ছেলেমেছের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। খুকীকে 
পাইয়া একটা অভাব দূর হইল। চার-পাচ বছরের ছোট 
ফ্টছুটে মেয়ে, চাদের মত মুখখানি, কোকৃড়া কোক্ড়। 
কালো চুল, কালো চোখের তারা--আপিসের ছুটির পর 
তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। এ ডাকে 
উহার ঘরে, ও ডাকে তাহার ঘরে। 

কিন্তু তাহার মামার বড় ছুঃখ, খুকীর বেশতৃষা 
একেবারে খাটি পাড়াগেয়ে। মাথায় বিন্ুনী, কপালে 
কাচপোকার- টাপ, অতষষু মেয়ের পায়ে আবার আল্ তা, 
ছোট চুন্থরী শাড়ী পরনে--ওসব সেকেলে কাণ্ড আজ- 
কাল শহর বাজারে কি আর চলে? দিদি পাড়ার্গায়ে 
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পড়িয়া থাকে, শহরের রীতিনীতি বেশকুষার কি ধার 
ধারিবে? এখানকার ভদ্রঘধরের ছেলেমেয়েদের কেমন 
হন্দর চুলের বিন্যাস, পরিক্ীর-পরিচ্ছ্, ফিটফাট 
সাজানো, দেখিতে যেন কাচের পুতুল। খুকীকে & 
রকম সাজানো যায় না? 

ভাবিয়া ভাবিয়া সে খুকীকে সঙ্গে করিয়! ট্রামে ধর্ম- 
তলার এক চুলছাটাই নোকানে লইয়া গেল। নাপিতকে 
বলিল_ঠিক সায়েবদের ছেলেমেয়েদের মত যদি চুল 
কাটতে পারো» তবে কাচি ধরে নইলে অমন ঘনকালো, 
চুল নষ্ট কোরো না যেন। 

মেস হইতে সে খুকীর মাথার 1বচ্ছনী খুলিয়া 
আনিয়াছিল। 

চুল ছাটিতে উমারাণীর বেশ ভাল লাগিতেছিল। 
সাম্‌নে একখানা প্রকাও আয়না,চার-পাচটা বড় বড় আলো, 
জলিতেছে, নাপিত মাঝে মাঝে আবার ময়দার মত কি 
একটা গুড়া তাহার ঘাড়ের চুলে মাখাইতেছিল--এমন 
স্থড়স্ড়ি লাগে 1... 

তাহাকে সাজাইতে খুকীর মাম। পাচ ছয় টাকা খরচ. 
করিয়া ফোলল। মেসের নিয়োগী মশায় একে একে 
কয়েকাট পুত্র কন্তাকে উপরি উপরি চার পাচ বৎসরের মধ্যে 
হারাইয়াছেন, উমারাণীকে পাইয়া আর ছাড়িতে চাহিতেন 
না। সন্ধ্যার পর রভীন ফ্রক-পরা,ববড্‌ টুল, মুখে পাউডার, 
পায়ে গারর জুতা_আর এক উমারাণী যখন তাহার 
ঘরে আলিয়া! দাড়াইল, তাহাকে দেখিয়া তো নিয়োগী 
মশায় বিষম খাইবার উপক্রম করিলেন। 

তাহার মামা হাসিয়া বলে-_গেলই না হয় কিছু 
খরচ হয়ে, এমন হুন্দর মেয়ে, কি ক'রে ভূত সাজিয়ে 
রেখোঁছিল বলুন দিকি /*-ও কুতু-মশায়, চেয়ে দেখব, . 
পছন্দ হয়? 

কি করিয়া খুকীর শীণতা দূর করা যাইতে পারে, ' 
এ সন্ধে নানা পরামর্শ চলিল। গলির মোড়ের একজন 
ডাক্তার কড লিভার অয়েল ও কেপলারের মণ্ট এক্সট্রাক্টের 
ব্যবস্থা দিলেন_তাহা-ছাড়। বলিলেন, খাওয়া চাই, না 
খেয়ে খেয়ে এমন হয়েচে-পুষ্টির অভাব, এ বয়সে এদের 
খুব পুষ্টিকর জিনিষ খাওয়ানো চাই কিনা ?- সকালে , 
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কোয়েকার ওট্‌স্‌ খাওয়াবেন ডি পনেরো, দেখুন কেমন 
থাকে। * 
কিন্ত চতুর্থ দিনে খুকীর কম্প দিয়া জর আমিল। 
থুকীর মামার দিনোটাইপের কাজে যাওয়া হইল না, 
সারাদিনই খুকীর কাছে বপিয়া রহিল। অনাদিন বৃদ্ধ 
নিয়োগী মহাশয়ের তত্বাবধানে রাখিয়া ছাপাখানায় যাওয়া 
চলিত, আজ আর তাহা হইল না। সন্ধার পূর্বে জর 
ছাড়িয়া গেল, খুকী উঠিয়৷ বসিয়া একটুক্রা মিছরী চৃষিতে 
লাগিল। আপিস-ফেরত! ফণিবাবু একটা বেদানা ও 
গোটাকতক কমলালেবু খুকীর ভন্ত আনিয়াছেন, 
৷ সতীশবাবু পোয়াটাক ছোট আঙুর ও পুনরায় গোট।- 


খুকীর কাণ্ড 


৮০৫ 


আপনি বড় ₹ পুভুলটাই নিন্‌ ক্ছি কমিশন বাদ দূ দিযে 
দিচ্চি- 

তাহার মামা বলিল--মাচ্ছা, আচ্ছ! খুকু, তুমি বড় 
থোকা-পুতুলটাই নেও-_কুকুরে' দরকার নেই_-ধরো 
বেশ করে যেন ভাঙে না দেখো-- 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। সেদিন রবিবার, 
খুকীর মামা বিশেষ কারণে চেতলার হাটে এক বন্ধুর 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। এখনি আসিবার কথা, 
কিছু টাকা পাওনা আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টায় 
যাওয়া, ততক্ষণ অন্যান্য দিনের মত নিয়োগী-মশায়ের, 
তন্বাবধানেই খুকীর থাকিবার কথা । খানিকক্ষণ খুকীর 





তিনেক কমলালেবু, আরও ছু-তিনজনের প্রত্যেকেই 
কিছু-না-কিছু কিনিয়া আনিয়াছেন। সকলে চলিয়া 
গেলে খুকী মামার দিকে একবার চাহিল, পরে ঠোট 
' ফুলাইয়া মাথ! নীচু করিল-_মাম! বিন্মিত হইয়া বলিল-_ 
কিরে খুকী? কি হয়েচে?... 

* খুকী ছুঃখের চাপ! কান্নার মধ্যে বলিল-_বাড়ি যাবে! 
মামী মার কাছে যাবে।-- 

-মাচ্ছা, কেঁদে। না খুকু-জর সারুক, নিয়ে যাবো 

এখন | 


ছু-তিন দিন গেল। জর সারিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত 
রাতে মাঝে মাঝে সে ঘুমের ঘোরে মায়ের জন্য কাদিয়া 
ওঠে। তুলাইবার জন্য তাহাকে একদিন হগ. সাহেবের 
বাজারের খেলানার দোকানে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে 
একটা খুব বড় মোমের খোক! পুতুল তাহার খুব পছন্দ 
[ হইল, কিন্তু দামট। বড় বেশী, সাড়ে চার টাকা--খুকীর 
মামার একমাসের . যাহিনার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । 
মামা বলিল__অন্ত একটা পুতুল পছন্দ কর খুকু, ওটা 
ভালো না কেমন ছোট ছোট এই-দব কুকুর, হাতী, 
কেমন না? 


খুকী দ্বিরুক্তি না করিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু 


ৃতুলট। ফিরাইয়া দিবার সময় (সে পূর্বব হইতেই 
গৃতুলটাকে দখল করিয়া বসিয়াছিল) তাহার ডাগর 
চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল" 

দোকানদার বলিল -বাবু, খুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, 


চি 


সহিত গন্পগুব করিবার পরে বৃদ্ধ নিয়োগী-মশায়ের 
মাধ্যাহ্নিক নিপ্রাকর্ণ হইল । কথা বলিতে বলিতে খুকী 
দেখিল- তিনি আর কথা বলিতেছেন না, অল্প পরেই 
তাহার নাসিকা গঞ্জন সর হইল। মেসে কোনো ঘরে 
কেহ নাই, উমারাশীর ভয় ভয় করিতে লাগিল। 
একবার সে জানাল দিয়া উকি মারিয়া চাহিয়া দেখিল, 
গলির মোড়ে ছু কাবুলীওয়ালা দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া গল্প 
করিতেছে, তাহাদের ঝোলাবুলি, লঙ্কা চেহারায় ভয় 
পাইয়৷ সে জানাল! হইতে মুখ সরাইয়া লইল। 

মামা! কোথায় গেল? * মামা আসে না কেন? , 

সে ভয় পাইয়া! ভাকিল - ও জ্যাতাবাবু, জ্যাতাবাবু? '* 

তাহার মামা তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছে নিয়োগী 
মহাশয়কে জ্যাঠাবাবু বলির! ডাকিতে। 

সাড়। না পাইয়া সে আর একবার ডাকিল-_আমার 
মামা কোথায় ও জ্যাতাবাবু ?... 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতন্বরে ঘুমের ঘোরে বলিলেন-_হ 
আচ্ছা, আচ্ছা _ 

তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন দেশের বাটাতে রাত্রিতে 
শুইয়া আছেন, মালপাড়ার কেতু মাল চৌকীদার 
লাঠি ঘাড়ে রোদে বাহির হইয়া তাহার নাম ধরিয়া 
হাক দিতেছে । 

খুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া উঠিয়া পড়িল__পি'ড়ির 
দরজা খোল! ছিল, সে নীচে নামিয়া আসিল । ঝি চাকর 
রাঙ্নাঘরে তালা বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছে, 


৮০৬. 


একটা ব কালো, 1, বিড়াল নার (উপর বসিককা মাছের 


_ বাপের নাম “বাবা” তা. ছাড়া আবার কি? 


কাটা চিবাইতেছে । 
বাহির হইয়্াই রাস্তা । খুকীর একটা অস্পষ্ট ধারণা 
আছে যে, এই ববাস্তাটা পার হইলেই তাহার মামার 


কাছে পৌছানো যাইবে, এই পথের যেখানটাতে শেষ, 


সেখান হইতেই পরিচিত গণ্ভীর আরম্ভ । 

ঘুরিতে ঘুরিতে মে পথ হারাইয়া ফেলিল, গলি 
পার হইয়া আর একট। বড় গলি, তাহার পর একটা! 
লোহার বৈড়া-ঘেরা মাঠ-মত, সেটার পাশ কাটাইয়া 
আর একটা গলি। ক্রমে খুকীর সব গোলমাল হইয়া 
গেল, এ পর্য্যন্ত সে একবারও পিছনের দিকে চাহে 
নাই, এবার পিছনের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল 
মেদ্িকটাও সে চেনে না। সাম্নের পিছনের ছুই জগতই 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কোথাও একটা এমন জিনিষ 
নাই যাহা সে পূর্বের কখন দেখিয়াছে। 

সে ভয় পাইয়৷ কাদিতে লাগিল, ঠিক দুপুর বেলা, 
পথে লোকজনও কম, বিশেষতঃ: এই সব গলির মধ্যে? 
আরও খানিক দূর গিয়া একটা লালরঙের বাড়ীর সামনে 
দ্াড়াইয়! কাদিতেছে, তাহাদের বাড়ির মতি-ঝিয়ের মত 
দেখিতে একজন স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল -- 
কি হয়েচে খুকী, কাদ্চ কেনে? তোমাদের কোন্‌ 
বাড়িটা, এইটে 1." 
খুকী কাদিতে কার্দিতে বলিল-আমি মামার কাছে 
যাবো ্ 

--তোমার্দের ঘর কোথা গো? 

খুকী আঙল তুলিয়া একটা দিক দেখাইয়া বলিল 
ওই দিকে 

তোমার বাপের নাম কি? 

বাপের নাম? কই তাহা তো সে জানে না! 
সে চোখ 


 তুলিয়৷ বিয়ের মুখের দিকে চাহিল। 


৪ 


স্ত্রীলোকটি একবার গলির ছুইদিকে চাঁইয়৷ দেখিল, 
পরে বলিল-_-আচ্ছা, এসো, এসে খুকী, আমার সঙ্গে 
সো, আমি তোমার মামার কাছে নিয়ে ষাচ্চি, এসো-_ 


প্রবাসী-_আঙবিন, ১৩৩৭ 


* চাপিয়া ধরিল । 


৩০শ ভাগ, ১মখণড 


ছোট্ট খোলার বাড়ি। ঝি কাহাকে তাকিয়া কিএকটা 
কথা নীচুস্থরে বলিল, তারপরে দুইজনেই খানিকক্ষণ কি 
বলাবলি করিল, নবাগতা স্ত্রীলোকটি হাত দিয়া কি-একটা 
দেখাইল, খুকী সে-সব বুঝিতে পারিল না। পরে 


তাহারা খুকীকে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে লইয়া গেল-_ 


ছোট্ট ঘুল্ঘুলির কাছে একটা নীচু তক্তাপোষ, সাদা চাদর 
পাত।। কিন্তু ঘরের এককোণে একটা প্রকাণ্ড . মাটির 
জালা, ও তাথার চারিপাশে একরাশ অন্ধকার। খুকীর 
কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল-_যক্ষিবুড়ীর যে জালাতে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লুকাইয়া! পুরিয়া বাখিবার গল্প 
শুনিয়াছে যেন সেই ধরণের জালা | সে কাদো-কাদো স্থরে 
বলিল__আমার মাম। কোথায়? 

নবাগতা স্ত্রীলোকটি বলসিল-_কেউ দেখেনি তো 
আনবার সমক্ষে? আমার বাপু ভয় করে। এই সেদিন 
সৈরভির বাড়ীতে পুলিশ এসে কি তশ্বি, আমি থালা 
ফেরৎ দিতে গেম তাই-_ পু 

থুকীদের বাড়ির মতি-ঝিয়ের মত দেখিতে যে 
স্ত্ীলোকটি, নে বিদ্রপ করিয়া বলিল--নেকু !...যাও, 
সামনের দরজাট। খুলে ঢাক করে রেখে এলে কেনে রি: 
নেকু, জানেন না ষেন কিছু !.". 

সে খুকীকে চৌকীর উপর বসাইয়া তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া অনেক আদরের কথা বলিল, তাহাকে 
একটা! রসগোল্লা খাইতে দ্িল। পরে খুকীর হাতের 
সোনার বাল! ছুগাছা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিল__-এখন 
তুলে রেখে দি খুলে, কেমন তো! খুকী ?.+বেশ নক্ষি মেয়ে 
_দেখি-- 

খুকী ভয়ে ভয়ে বলিল_-বালা খুলো না_ আমার 
মামাকে ডেকে দেও - - 

কিন্ত ততক্ষণ ঝি তাহার হাত হইতে বালা দুগাছা 
অনেকটা! খুলিয়াছে, দেখিয়া খুঁকী কাদিয়া উঠিয়া বলিল-__. 
আমার বাল৷ নিও না, মামাকে বলে দেবো--আমার, 
বালা খুনো না__ র্‌ 

মতি-ঝিয়ের ইঙ্গিতে নবাগতা মারো তাহার মুখ 
কিস্ত একটা বিষয়ে দুজনেই বড় ভুল 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 


লড়াই করিবার ক্ষমত। সম্বন্ধে সাধারণের হয় তো সন্দেহ 
হইতে পাবে, কিন্তু এ ধারণা যে কতদূর অসত্য, তাহা! 
গতমাসে দুগ্গপানের শর্বরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের সমস্ব 
উমারাণীর ম! ভালরূপই জানিত। ইহারা সে-সব 
খবর জানিবে কোথ! হইতে? বেচারীদের ভূল ভাঙিতে 
কিন্ত বেশী বিলম্ব হইল না, ববস্তার্বন্ঠিতে বিছান! 
ওলটপালট হইয়া গেল, উখারাণীর তআাচড়-কামড়ে 
মতি-ঝি তো বিব্রত হইয়। উঠিল। গোলমালে একগাছা 
বাল! হাত হইতে খুলিয়। কোথায় চৌকীর নীচের দিকে 
গড়াইয়া গেল। পিছন হইতে তাহার হাত মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া অন্যগাছা নবাগত ্্রীলোকটি ছিনাইয়! খুলিয়া 
লইল । 

মতি-ঝি বলিল-.ছেডে দে, ছেড়ে দে__হাপিয়ে 
মরে যাবে -দেখি ও আপদ্‌ রাস্তার ওপর রেখে আপি-_ 
বাপরে কি দস্ঠি 1". 

এখন কোথায় রাখতে যাবি লো ?. খ্যান্তমণিকে 
একটা খবর দিবি নি। 

না বাপু, তাতে আর দরকার নেই, ওকে রেখে 
আসি_-কেউ টের পাবে না, গ্যাথ না বসে বসে-_ 

ক রক চর সু 


তুমুল গোলমাল, খোৌজাখুজি, হৈ-চৈএর পরে 


সন্ধ্যার সময় উম্ারাণীকে পাওয়া গেল নেবুতলার সেপ্ট- 


জেম্দ্‌ পার্কের কৌণে। কেবিন-ছাটাই বব্ড চুল মেম- 


সাবিত্রী ব্রত 
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ছেঁড়াখৌড়া, কপালে ও গালে ত্াচড়ের দাগ, হাত শুধু, 
ফ্রকের কোমরবন্ধ ছি'ড়িয়া ঝুলিতেছে,_ “মামা মামা? 
বলিয়া কাদিতেছিল, অনেক লোক চারিধারে ঘিরিয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে, একজন গিয়া একটা 
পাহারাওয়ালাও ডাঁকিয়া আনিয়াছে_ঠিক পেই সময় 
নিয়োগী-মশায়, কুঙু-মশায়, সতীশবাবুঃ  অখিলবাবু$ 
খুকীর মাম সবাই গির়৷ উপস্থিত হইলেন । 

যথারীতি থানায় ডায়েরী ইত্যাদি হইল। কে 
তাহার বালা খুলিয়া লইয়াছে এ সম্বন্ধে খুকী বিশেষ 
কোনোঞ্খবর দিতে পারিল না । খুকীর মামীকে সকলে 
যথেষ্ট ভখ্সনা করিল। খবরদারী করিবার যখন 
সময় নাই, তখন পরের 'মেয়ে আন! কেন, ইত্যাদি। 
সবাই বলিল--যাও ওকে কালই বাড়ি রেখে এসো, 
ছি:, ওই রকম ক'রে কি কখনে।--1 মেসের সকলে 
উাদ। তুলিয়। খুকীকে দুগাছ! পালিশ-কর! বিলাতী সোনার 
বালা কিনিয়! দিল । 

গাড়ীতে উঠিবার সময় তাহার মাম! বলিল- খুকু, 
বাড়িতে গিয়ে যেন এসব কথ! কিছু ঝ'লো না!...কেমন 
তো ?...কক্ষনো ঝলো না যেন? হ্যা, লঙমীমেয়ে 
তা হ'লে আর কল্কাতায় নিয়ে আস্বো না 

খুকী ঘাড় নাড়িয়া রাজী হইল। বলিল-_-আমায় 
তখন একটা পুতুল কিনে দিও মামা আর বা 
মেম-পুতুল-_ 


সাবিত্রী ব্রত 


স্ত্রীমতী অগ্গুরূপ! দেবী 


আমাদের সাক্ষাতে আজ. মস্ত বড় সমস্তা দেখা 

দিয়াছে । এ সমস্তা বড় সহজ সমগ্তা নয়, তাই তার 

সমাধানও সহজ হওয়া সম্ভব নহে। এ সমস্তা'জীবন- 

মরণের, চির ভবিষ্যতের, স্মস্ত বর্তমানের ও উত্তরপুরুষের 

ভালমন্দের সমস্তা। এই বর্তমান সমন্তা সমাধানের 

উপরেই আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গঠন নির্ভর 
১০২7৫ 


করিয়! রহিয়াছে । আজ যদ্দি আমরা এ সমস্যার পূর্ণ 
সমাধান করিতে সমাহিত না হই, আমাঁদের ভবিষ্যৎ 
চিরঅন্ধকারে সমাৰৃত হইয়া যাইবে । কারণ মান্ষৈর কাছে 
সুঝোগ বারেবারেই দেখা দেয় না, সুসময় সকল সময়েই 
আসে না। অন্ধকারের অন্তরাল হইতে উদ্দীচির যে 
আলোকচ্ছট। ধীরে ধীরে উদ্দিত হইতেছে, এ সমূজ্জল 


৮৮৯৮৮ 


উধালোককে আমাদের" মর্ল আরতি করিয়া বরুণ 
করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘ রজনীর গভীর ও ভন্জ্ামগ্রতাঁয় 
নিমগ্ন থাকিয়া যে নিবিড় আলম্যে আমরা. আমাদের 
অভিভূত করিয়া রাঁখিয়াছি, সেই সর্বনাশী বিলাসশধা 
আজও যদি আম্র| না ছাড়ি, তন্দ্ান্তখে এ সময়েও যদি 
বিহ্বল হইয়া থাকিয়া এত বড় স্থযোগকেও আমাদের 
সগ্ুখ হইতে প্রত্যার্যাত হইতে দিই, ছূষ্যোগ সম্পূর্ণরূপেই 
আমাদের আশ! স্ু্যকে গ্রাম করিবে, উদয়ের উদ্দীপ্ত 
ভাস্কর চি্বানগ্রস্ত হইয়া যাইবে। 
"সকল দেশে, সকল যুগে, সকল সময়েই যে-ক্ষোন মহৎ 
কাধ্য মহৎ ত্যাগ ব্যতীত সম্পন্ন হয় নাই। উদ্দেশ্য যত বড় 
. হয় উদ্যোগ ততই বৃহৎ হওয়া আবশ্টক, ত্যাগ ততই 
“কঠিন হওয়া প্রয্নোজন। নর এবং নারী লইয়া সমগ্র 
সমাজ, সমন্ত জগৎ) এখানে নরের সহিত নারীশক্তি 
ন| মিলিলে স্ষ্টি হইতে 'পারে না। যেমন জীবস্জনে 
তেমনি জাতি স্থষ্টিতে সর্ধত্রেই নারীশক্তির নরশক্তির 
'িহিত সর্থমশ্রণ একান্তরপে প্রয়োজনীয় । : ব্রহ্ম যখন এক 
অদ্ধিতীয়, সষ্টি তখন লয়প্রাপ্ত। প্রকৃতির সহায়তা-ব্যতীত 
গরমেশ্বরও শক্তিহীন, শিব. শবে পরিণত । - অস্থুরজদ্ 
কখন্‌ সম্ভব হইয়াছিল? যেদিনে সুরয়াজের কঠোর 
'তগন্তায় প্রসন্ন মহাশক্তি তাহার সহায়তায় স্বীকৃতা হইয়! 
সমরা্ণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই অঙ্থরনাশিনী 
মহাশক্তি ন'রীশক্তি। 


স্বিয়ঃ সমহ। সকল! জগংন্তু। 
জগতের সমস্ত নারীর মধোই সেই জুরবর-বন্দিত 
» মহাশক্তির অংশ নিহিত আছে। এই শত্তিসমাষ্ট কেন্্রী- 
ভুত হইলে ইহা হইতে আজও অপাধা সাধন কেন না 
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কোমল কুঙ্ছমে বিধি গড়েছে রমণী হাদি, 
তাতেও নিহিত আছে কঠোর পাষাণ, 
নহে.না দতীর প্রাণে পতি,অপমান্‌।” -.. . 
আজ ঘরে: ঘরে : পততিপুত্রের. অবমাননার - নীম 
সালা নাই, ধিক্কারে সমস্ত সভা জগৎ পরিপূর্ণ, এতেও 
কি: আমাদের দেশের স্তীচিত্ত রিচলিত হইবে লা? 
নারীর আজ -লহধর্থিধী,, সহকর্শিলী,: মহ্ষান্তিলী-: হইয়া 


অন, ১৩৩৭ 


"ভগিনী, জননিগণ ! 


এ ৩০শ ভাগ, ১মখ 


পুরুষের অবমাননার প্রতিকার প্রচেষ্টাকে সফ্লতায় 
পরিণত করিয়া তুলিতে হইবে,. তবেই তিনি যথার্থ 
সহধশ্মিণী নামের যোগ্যতা অঞ্জন করিতে পারিবেন, 
সতী, বলিয়া সম্পূজিতা হইবেন। যেদিন ভারতীয় 
পুরুষের .শোধ্যবীধ্য জগতের শী্বস্থানীয় ছিল, সেদিন 
ভারতীয় নারী বীরনারী নামে পরিচিতা ছিলেন। 
অঞ্জনের পার্থেই সুভদ্রার সম্ভব হইয়াছিল, পৃথ্থীরাজের 
সহিত সংযুক্তার সংযোগ ঘটিয়াছিল। আবার ভারতীঘ় 
পুরুষের কর্টোদ্যম দেখ। দিয়াছে, ভারতীয়া নাবী আজ 
কায়মনোবাক্যে তার পার্খ্চারিণী না হইলে ভারত-সতীর 
মর্ধ্যাদাহানি হইবে । 

আমাদের বিবাহমস্ত্রে আমর! থে তাদের সহিত এক- 
মন, একপ্রাণ, একচিত্ত হইতে চির অচপল ফ্লুবতার! 
সাক্ষ্য কঠোর শপথ লইয়াছি। আজ সে প্রতিজ্ঞ! ভূলিলে 
ত চলিবে না। ভারতনারীর এই একপ্রাণত! যুগে যুগেই 
রক্ষিত.হইয়াছিল।. তার দীর্ঘ অবনতির যুগেও এই নীতি 
প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে । আজ জীধন-যুদ্ধে তারা 
যদি নেতৃত্ব করিতে আসিফ থাকেন আমরাও কায়মনে 
তাদের পার্খচারিণী-ন! হইব. কেন? "ছা যেমন নুরধঃকে 
অনুসরণ. করেন, তোমরাও তেমনই পতির অন্ুপারিণী 
হইবে” শীর্ষের এই  উপদেশ। আর ::. দুহিত! 
আপনাদের কর্তব্য আপনাদের 
পিতা ত্রাত!, সন্তানের কর্তব্যের. সহিত সংযুক্ত ।' 
একবার সেই জীপানী মায়ের কথা আপনারা স্মরণ 
করুন। অক্ষম বৃদ্ধ মাতার প্রতিপালক বলিয়া পুত্র 
স্বদেশরক্ষাকল্লে যোছ্! বূপে গৃহীত না হইলে যে, মা 
নিজে আত্মঘাতিনী হইয়া পুত্রকে সমরাঙ্গণে যাত্রার 


পথ- যুক্ত. করিয়া দিয়াছিলেন। 


' তারপর আর এক কথা, এবং এই কথাই 
আজিকার . প্রধান কথা, আমাদের এ যুদ্ধ হাতে 
হাতিয়ারে নয়। এই জীবন*মরণের প্রবল: সংগ্রাম 
বিপুল “এই আভিযাল নিরন্তর জাতির নিরশ্্ সংগ্রাম 
জগতের কোন দেশের কোন. ইতিহাঁসেই এত. বড় 
আসম্সাহসিকতার যুন্ধয়াত্। 'অ?র : কথনও দেখা যায় 
নাই! এ প্রচেষ্টা সম্পূর্ণই অভিনব; এবং অদ্ভূত। সমস্ত 
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জগৎ ,আঁজ উতর হস 'আমাদের এই অহিংস 
যুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষা করিতেছে । .এর ফলাফলের 
উপরেই আমাদের মানপন্ধম, জীবনমরণ নির্ভর করিয়া 
আছে । আজ যদি এই মহাঁধজ্ঞকে আমরা স্বাভাবিক 
ওদাসীন্য, দীর্ঘকালের অভ্যাস প্রযুক্ত আলস্ত এবং 
বিলাপলালসার দ্বারাঁয় ব্যর্থ হইতে. দিই, সমস্থ সভ্য- 
জগতে আমাদের আর মুখ দেখাইবার কিছুমাত্র 
উপায় বাকি থাকিবে না। এই মহাঁষজ্ঞরকে আমাদের 
পূর্ণ করিতে হইবে । যন্ত্র হইলে সাধকের সর্বনাশ ! 
একচিত্ত: একমন হইঞ্জা কোটি কোটি ভারতনারী 
পুরুষকে এ যজ্ঞের নেতৃত্ব করিতে হইবে। যজ্ঞেশ্বর 
বিরাটিপুরুষ কখনই নিশ্টেষ্ট থাকিতে পারিবেন না। 
তার নিজ বাকো তিনি আমাদের জানাইতেছেন__ 
“যে ব্থামাং প্রপদ্যন্তে তাং শুঘৈব ভজাম্যহম্” 
তীকে যেভাবে যে কামনা কবে, তিনি সেইভ।বেই 
তাহাকে আশ্রর দেন! আজ আমরা কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে 
. আত্মীয়জনবিয়োগ দুঃখ ভীত অঙ্্নের সহিত 
মমাবস্থাপন্ন। আমরাও যদি তার সেই বাণী, সেই 
মহাবানী-ক্ুদ্রং হৃগয়দৌর্বল্যং তক্তোত্তি্ঠ পরস্তপ” 
এই্ট অভমমন্ত্র স্মরণপূর্বক উথ্থিত হইতে পারি, 
উখিত ও জাগ্রত হইতে পারি, 
জয় অসম্ভব হইবে না। ভারতের অধিদেবত। 
“উত্তিষ্টোত্তিষ্ঠ ভারত" বলিয়া আজ ডাক দিয়াছেন 
যে! নতুবা জড়ে কি চেতনা সঞ্চার হইত?; 
আজ আমাদের চাই শুধু একতা, চাই শুধু এক- 
প্রাণতা, চাই একচিত্ততা জীবনে এক উদ্দেস্ঠ। 


“সনানীবঃ আকুতি সমানাহদয়াঁনি বঃ। সমানবন্ত বে মূলঃ” 


দেশের স্বরাজ্/লাভই নারী পুরুষের, শিক্ষিত অশিক্ষিতের, 
"গনী দরিদ্রের একমাত্র লক্ষ্য কেন্দ্র। ক্ষুদ্র স্বার্থ 


তুচ্ছ মোহ, হীন আলম্ত, সমস্ত জড়তা পরিত্যাগ- 
পূর্বক সমবেত শক্তিকে একপথে পরিচালিত 
করিতে হইবে! স্বদেশী গ্রহণ, এ যুদ্ধের এই 
প্রধান দিব্যান্্! এ অস্ত্রের সন্ধানে যদি ভারত আজ 


সিদ্ধিলাভভ করিতে পারে, বিশ্বের দরবারে তার 


সাবিজী অত 


আমাদের পক্ষেও- 


৯০৪- 


আমন তই শর্ধানান পরিগণিত হইক্স! যাইবে। 
সন্মান-যুকুট তার আপন! হইতেই. প্রাপা- হইবে। 
আর যদি চিরদিনের মতই গৃহবিচ্ছেদের বিভীষণ 
এবারেও আমাদের মধ্যে তার সনাতন নীতির 
অন্ুদরণ করিতে স্থযোগ পাঁয়, যদি হিন্দুর সহিত হিন্দু, 
হিন্দুর সহিত মুসলমান নিজেদের প্রক্কৃত.উন্নতির প্রকুষ্ট 
পন্থ। না চিনিয়! ক্ষুদ্র স্বার্থ মোহে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ট 
হইয়া! সমচিত্ততা দ্বারা. পরম্পরের সহিত সংযুক্ত না 


হইয়া বিষুক্ত হয়। পরস্পরে -খাওয়াখাওফি করিয়া 
নিঃশেষে, ধ্বংসপ্রাপ্তি এবারেও আমাদের ভাগাফল 
দাড়াইবে। 


আজ আমাদের সমত্রে ও সাবধানে এই বিরোধের 
বিদ্বেকে, বিদূরিত এবং ইহীর স্থলে নারীজাতির 
জাতীয়-স্বভাবান্গমোদিত প্রেম ও মৈত্রীর সংস্থাপন, 
করিতে হইবে। ৭সমানাহদয়ানি ' ব£” এই দুরূহ 
ব্রতে এম আমর! দীক্ষা গ্রহণ করি। “সমানা বস্ত 
বো মনঃ” এই মন্ত্রের সাধনায় এস আমরা প্রাণপণ 
করিতে সচেষ্ট হই। চেষ্টা যত্বে কোন্‌ কাধ্য কবে 
কার ন। সিদ্ধ হইক়্াছে? বাহিরে মতবিরোধ যার 
সঙ্গে যতই থাক, আঙ্গ ভারতের ভাগ্যবিধাতার কাছে 
আমর একচিত্তে, সহাম্থভূতির সহিত একই কামনা 
ও একমাত্র লক্ষ্য লইয়া যেন দীড়াইতে পারি । আমাদের 
একমাত্র উদ্দেস্ট থাকুক স্বরাজ। 

ভারত-মহাসাগরের পরিবেষ্টনীর মধ্যে সশস্ত্র প্রহরী 
ও চেড়ীঞ্লের প্রহরায় স্থাপন করিয়াও অপহৃত! সীতা 
দেবীর স্বাধীনতাকে চির অপহৃত রাখা যায় নাই। 
পথ খুঁজিয়া দেখিলে চারিদিক দিয়াই পথ খু্রিয়া 
পাওয়া যায়, তবে সেই-সব পথে চলার জন্য লোক চাই। 
সরবে কাজ করার লোক পাওয়া গেলেও পাওয়া যায়, 
নীরব কর্মীর অভাবটাই সকল ক্ষেত্রে বেশী। কিন্তু 
শব্দভেদী বাণ খন অপর পক্ষের ধন্গকে চড়ান, তখন 
যতখানি সম্ভব নিঃশবেই নিজের নিজের কাজ কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে করিয়া! যাইতে হইবে। আমাদের দেশের” 
ধর্মেও বান্ৃপুজার অপেক্ষা আন্তর পুক্জাকেই উচ্চাসন 
দেওয়া হইয়া থাকে । 


৮১০ 


মানুষকে পৃথিবীতে জন্সিয়া অনেকগুলি খণে খণী 
হইতে হয়। এ সকল খণের মধ্যে দেশখখণ একটি 
প্রধান খণ। অন্য সকল খণ নিজের এবং নিজ 
পরিবারের উন্নতিকল্পেই পর্যাবসিত, কিন্তু দেশখণেই 
একমাত্র নিঃস্বার্থ ও নিক্ষাম কর্মের উপায় নিহিত আছে। 
দেশের প্রতোেক লোকের উন্নতিলাভের সহায়ত 
করিয়াই এখণ শোধ. করিতে হয়, এইজন্যই আমাদের 
সকল খণের মধ্যেই এই দেশখণই সর্বাপেক্ষা কঠিনতম 
খণ ও কৃচ্ছসাধ্য ব্রত। এখণ ফে পরিশোধ করিতে 
পারিয়াছে, ইহ-পরবোকে তার আর কোন কঠিন ব্রত 
পালনের আবশ্যকতা নাই। 


এমন কঠোরব্রত আমার চিরকল্যাণী স্বদেশবাসিনীরা 
কায়মনে পালন করিবেন কি? এ ব্রত গ্রহণে ও পালনে 
ছুখ আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অমঙ্গল 
মঙ্গলের পথ নির্দেশ করিয়া দেয়। আমাদের মধ্যের 
আদর্শ সতী--নাবিভ্রী। সেই সাবিত্রী শুধুই আমাদের 


কাছে দতীত্বেই আদর্শনারী নহেন, পর্ত সকল বিষয়েই" 


ভার আদর্শ আমাদের নিকট পূর্ণ। তিনি তার পতি- 
গ্রহণের পূর্ব হইতেই' জানিতেন তাহার সেই প্রিয়তম 
পতি অল্পজীবী। এই এত-বড় বিপদের নিশ্চিত বার্তা 
পাইয়াও তিনি বিন্দুমাত্র ভীতা হন নাই। তিনি 
বিপদকে বরণ করিয়াই পতিবরণ করিলেন। এইখানেই 
সাধারণ নারীর সহিত তাহার একান্তভাবে প্রভেদ দেখা 
দিল। তারপর প্রতীক্ষিত কাল আসিল, ধৈধ্যশীলা সতী 
তার অটুট ধৈর্ধ্যমহকারে সকল কর্তব্য সম্পাদন করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোন ক্রটিবিচ্যাতি নাই। 
পির, সহকারিণীরূপে দুর্গম অরপ্যপথে গমনকালেও 
একবার তাঁর মুখে আমরা পতিকাধ্যের ব্যাধাতক 
উদ্বেগক দুর্বলতা দেখিতে পাই না। 


প্রবাসী-__-আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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কালও এই অসমসাহসিকা মহাপ্র!ণ। মহী্সী মহিলার 
অনতিক্রম্য পুণাপ্রভাবকে অতিক্রম করিতে সমর্থ 


হইলেন না। দৃঢব্রতা অনন্তচিত্া সাধিকার একান্ত 
সাধনায় কালচক্রের অভিভব হইয়। গেল, সাবিত্রী 
জয়যুক্তা1 হইলেন । 


হে নবীন ভারতের সতী সাঁবিত্রীগণ! আপনারাও 
আজ আপনার্দের অপরাজেয় পুণ্যবলযুক্ত দৃঢচিত্ততার 
বলে অন্ধ শ্বশুরকে চক্ষুক্জান্‌ করিতে থাকুন, অপহৃত 
সাত্রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিয়া লউন, বুপুত্রক অ-পুত্রক 
পিতৃগণকে স্থপুত্র গঠনে পুত্রযুক্ত করিয়া তুলুন, ম্বৃত- 
পতিকে জীবন্ত করুন। বিশুদ্ধরিত্রতার দীণ্থিতে 
দীপ্তিমতী দেবী সাবিত্রী ধন কাল-সাক্ষাভেও নিভীক 
অটল থাকিয়া আপনার প্রত্যেক কর্তব)টি পাঁজন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, আপনারাই ব1 পারিবেন না কেন? 

আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী ব্রত্ই 
সবচেয়ে প্রধান এবং সর্বাপেক্ষা কঠোর ব্রত। 
আমাদের এ দিনের সাবিত্রীপ্রতের বিধি পরিবর্তিত 
হইয়াছে, আজ ঘরে বসিয়াই শুধু সাবিত্রী ব্রত পালন 
চলিবে না, সত্যবানের সহিত সাবিত্রীকে আজ পথে 
পথে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে হইবে। তবেই 
আবার ভারতে অন্ধ দৃষ্টিলীভ করিবে, অপুত্রক পুত্র 
লাভে ধন্য হইবে, সত জড় পুনরুজ্জীবিত হইয়া 
উঠিয়া ত্রষ্ট রাজ্যের বাঁজদণ্ড ধারণ করিতে সম্্থ 
হইবে। শত শত সন্তানের উচ্চারিত “জয় ম1!” রবে 
গগন পবন মুখরিত হইয়া উঠিবে। 

ইহাই এ যুগের সাবিত্রী ব্রতের মূল তত্ব ।* 





* কোন এক নীরী-সমিতিতে পঠিত। 


এ 
জৈনধন্ন 
আধ্যপষ্ট 
বরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক দিন পূর্বে ইংরেজ-রাজ্যের প্রান্তে যখন ইউরোপীয় 
প্ডিতেরা ভারতবর্ষের সংস্কৃত, পালি বা! প্রাকৃত সাহিত্য 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন, তথন সর্ধপ্রথমে পালি ভাষায় 
লিখিত বৌদ্ধনাহিত্য তাহাদের নজরে পড়িল। তাহারা 
প্রথমে যাহা শুনিলেন তাহাই এ্বসত্য বলিয়া মানিয়া 
লইলেন। সিংহলে ও শ্টামদেশে বৌদ্ধরা তীহাদের 
শুনাইলেন* ঘে, বৌদ্ধধর্ম সকল ধশ্মের মধ্যে প্রাচীন। 
গৌতিম বুদ্ধ যখন জীবিত ছিলেন তখন নিগ্রন্থ জ্ঞাতৃপুত্ 
নামক একজন শিক্ষক জৈনধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
গৌতমের পূর্বে আবার সাতজন বুদ্ধ ছিলেন। স্ৃতরাং 
বৌদ্ধধর্ম জৈন ধর্াপেক্ষা অনেক পুরাতন। বৌদ্মৃদ্তি 
এবং জৈনমৃন্িতে এতটা মিল আছে যে, প্রথম প্রথম 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! জৈনমৃদ্তিকে বৌদ্বমূণ্ির একটা শাখ! 
বলিয়াই মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেন। গত দেড়শত 
দুইশত বৎসরের মধ্যে জৈনধর্থের প্রকৃত ইতিহাস প্রকাশ 
পাইয়াছে। এখন আমরা জানিতে পারিতেছি, বৌদ্ধ- 
ধর্ের তুলনায় জৈনধর্দদ কত পুরাতন, অতি প্রাচীনকালে 
বৌদ্ধধর্ম গড়িয়া উঠিবার সময় জৈনধর্মের আকার কিরূপ 
ছিল, এবং গত আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা কি 
ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
জৈনধর্্ম তখন অতীব রক্ষণশীল । ইহাতে পরিবর্তনের 
»'লঙ্গণ অতি অল্প, সতরাং বিদেশীয় জাতি অথবা নৃতন 
জাতি ইহাতে অতি অল্পই আশ্রয় পাইয়া থাকে । তথাপি 
জৈনধর্ম ক্ষত্রিয়ের ধর্ম এবং ব্রাহ্মণ-বিদ্বেধী । কেবল রক্ষণ- 
শীলতার জন্য ভারতবর্ষের ধর্মের সংগ্রামে জৈনধন্্ আড়াই 
হাজার বসর রক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। এই আড়াই 
হাজার বৎসরের মধ্যে পাশা, গ্রীক বা যবন, শক, 
কুশান, হণ, গুজ্জর, রাজপুত, আরব, তাঞ্জিক প্রভৃতি শত 
শত বিদেশীয়- জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া এদেশে 


বসতি করিয়াছে, আপনাদের পুরাতন ধর পরিত্যাগ করিয়! 
হিন্দু অথবা বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং ভারতবর্ষের 
লোক হইয়৷ গিয়াছে । আজ তাহাদের মধ্যে খুঁজিয়! 
আদিম ভাঁরতবাসী আধ্য অথবা অনাধ্য স্থির কর! 
বড়ই কঠিন। কিন্তু এ বিষয়ে স্থির মীমাংসা ক্রমশঃ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের পক্ষে আবশ্তক হইয়া উঠিতেছে। 
ছুই-একজন পণ্ডিত ক্রমশঃ: বুঝিতেছেন যে, ত।রতবর্ষে 
যত ধন্ম জন্মগ্রহণ করিয়াছে, জৈনধন্ম তাহার মধ্যে 
সর্ধপ্রাচীন না হইলেও ভারতের একটি অতি প্রাচীন 
ধন্ম। আমাদের বৈদিক আধ্যধর্দ ইহার তুলনায় বয়সে 
.অতি শিশু, ধর্মভাবে অতি নবীন এবং বৈদিক ধর্শের 
দর্শন নাই বলিলেই চলে। শঙ্কর প্রভৃতি আর্য- 
দর্শনবাদীরা জৈন দর্শনবাদীদের তুলনায় নবীন। ও 

যীশুধুষ্ট জন্মিবার প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে জৈনধর্ঘদ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছিল। জৈন দার্শনিকেরা তখনই 
বুঝিয়াছিলেন যে, কোনও ছুই জন মান্ষই জগতে সমান 
হইয়া জন্মে নাই, মানসিক শক্তির বৈষম্যে মানুষ মানুষকে 
জয় করে এবং মানসিক শক্তির বৈষম্যেই মান্থষ দেবত্বের 
অধিকারী হয়। বিবেক-শক্তির অতি-বৃদ্ধিলাভেই মানুষে 
মানুষে প্রভেদ জন্মায়। জৈনধর্শের মূল গুরু চবিবশ জন, 
তাহারা সকলেই মানুষ এবং কেহই ত্রাঙ্গণ বংশজাত 
নহেন। বেদকর্ত! ত্রাঙ্মণ যে বংশজাত গুরুপদ এতদিন 
ভারতবর্ষে দাঁবী করিয়া আসিয়াছেন এইরূপে জৈনগুরুগণ 
সর্ধবপ্রথমে তাহার প্রকাগ্ত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
দেববংশজাত উপাস্ত দেবতা হ্ষ্টির বিরুদ্ধে জৈন্গুরুরাই 
প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন। পরবর্তী জৈনধশ্বে গন্ধবর্, 
অপ্সর, বক্ষ, কিননর, রাক্ষস প্রভৃতি অদ্ধদৈব ও কিন্পুরুঘষ 
জাতীয় স্বত্রগণ প্রভূত পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত 
জৈনগণের প্রধান উপাস্ত দেবতা মানুষ । চব্বিশ জন তীর্ঘস্কর, 
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তাহারা মানুষ-_ক্ষত্রিয-বংশজাত, চিন্তাশক্তি বা তপন্তার 
বলে অপরিসীম মানসিক শক্তিধারী অথব| মহাপুরুষ । 
স্ৃতরাং জৈনধর্দ ভারতীয় র্দসমূহের মধ্যে একমাত্র 





, আধ্যপট 
মানবিক ধন্ম ( অবশ্ঠ প্রথম প্রথম গৌতম বুদ্ধের 'সরল 
বৌদ্ধধন্মও এই রকম সরল মানবিক ধন্ম ছিল )। 
জৈনধশ্ম গত আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে অনেক 
ক্ষতি সহ করিয়াছে । জৈনদের মধ্যে বিবাদে জৈন ধন্মশাস্ত্র 
* প্রচুর নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বিবাদ বাধিয়া অনেক ধর্মমত 
পতিত শাখা হইয়! লোকের স্মৃতিপথজষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
অনেক শাখার লোক ভ্রান্তমত গ্রহণ করিয়! নূতন ধশ্মের 
স্থষ্টি করিয়াছে ।: বর্তমানে জৈনধশ্মের তিনটি প্রধান 
বিভাগ--“শ্বেতাম্বর” : “দিগম্বর” ও “তেরপন্থী” _ 
. ছাড়া ক্ষুদ্র, বৃহৎ আরও অনেক শাখার লক্ষণ এখনও 
ভারতের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়। যায়। 
এই সমস্ত কষুত্র বৃহ জৈনধর্ম্ের শাখা, তাহাদের 
দেবার্চনা-পদ্ধতি, দেবপ্রতিমালক্ষণ ও দর্শনের মূলকথা 
হইতে ভারতের সর্বপ্রাচীন ধর্মমত কিঞ্চিং পরিমাণে 
বেধিগম্য হইতে পারে। টা 
“দিগম্থর ও “শ্বেতাম্বর” ধন্মমৃত ও ধশ্মশান্্র বহুবার 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং বহুবার পুনলিখিত হইয়াছে । 


প্রবাঁসী-_আশ্বিন, ১৩৩৭ 





, কতগুলি চিহ্ন আক। থাকে। 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





সুতরাং জৈনধর্ম আদিমকালে কি ছিল, তাহা বুঝ্বার 
উপায় ধন্মশাস্ত্রে নাই। এখন হইতে ২২০০--২৫০০ 
বৎসর পূর্বে আদিম ট্জনেরা কি পুজা করিতেন এবং 
কি ভাবে পূজ। করিতেন তাহাই বিবেচনা করা উচিত । 
ৃষ্টের জন্মের দুই-তিনশত বৎসর পূর্বে উত্তর-ভারতের 
জৈনেরা মৃত্ঠিপূজা করিতেন এবং মথুরা, কৌশাস্বী প্রভৃতি 
প্রাচীন নগরে এই জাতীয়_প্রাচীন জৈনমূত্তি আবিস্কৃত 
হইয়াছে । এখনকার জৈনমৃদ্তিতে যে-সমস্ত লক্ষণ থাকে 
প্রাচীন কালের. জৈনমৃক্তিতে সেগুলি সমস্ত দেখিতে 
পাওয়! যায় না। বর্তমান যুগের উজনমুদ্তিতে বৃক্ষ; 
শাসনদেবী, ষক্ষ, লাগ্ন ইত্যাদি যে-সমৃস্ত লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের জৈন- 
মৃন্তিতে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। অভি প্রাচীন 
কালের জৈনমুদ্তি একখানি পাথরের: পষ্ট, ইহার উপরে 
এলাহাবাদের বাহাছুরগঞ্জের 
স্বনামখ্যাত : এতিহানিক ডাক্তার বামনদাস বস্থ মহাশয়ের 
সংগ্রহশালায় অনেক ভারতীয় পুরাকীন্তি রক্ষিত আছে, 


তাহার মধ্যে একখানি অতি প্রাচীন প্ট প্রাচীন কৌশান্দী 





শিবঘোষক পত্রী কর্তৃক স্থাপিত আধ্যপট্ট 


হইতে আনীত হইয়াছিল । ষোলবৎসর পূর্বে. এই প্রাচীন 
জৈন পষ্টট দেখিতে পাইয়া আমি ইহার বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম | ইহার একপার্থখে লিখিত আছে-_- 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 






(১) দিদ্ধম রাজ্ঞো শিবমিত্রপ্ত সংবছরে ১*,২৯৮০৯০১৮০০,৪ খ 
মাহকিয়-.. রঃ 
(২) থবিরন বলদাসস নিবত'ন শ...শিরনন্দিদ আন্তেবা সিস... 

(৩) শিবপালিতান আয়পটে। থাপয়তি অরহত পুজায়ে। 


“সিদ্ধ, রাজ। শিবমিত্রের রাজ্যের দ্বাদশ সংবতর, স্থবির বলদাসের 
অন্গরোধে***শিবনন্দীর শিষ্যা...শিবপালিতের...এই আধ্য অরহতদিগের 
পুগার নিমিত্তে প্রতিস্থাপিত হইল |” 


প্রাচীন মখুরা নগরের বাহিরে এই একটিমাত্র আধ্য- 


ছিলেন তাহা জানিতে পারা যায় না, তাবে মথুরায়খুষ্টের 
জনমের অন্ততঃ একশত 'বা ছুইশত বৎসর পূর্বে এরকম 
অনেকগুলি আধ্যপট্ট বা আধ্াগ্রপট্ট প্রতিষিত হইয়াছিল 

বং তাহা গত পঞ্চাশ বছর ধরিয়া মথুরার নানাস্থানে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং. মথুর: ও লক্ষৌয়ের চিত্রশালায় 
রক্ষিত আছে। 


এই পৰ্গুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, 





জৈনধন্ন 





পষ্ট বা আধ্যাগ্রপট্ট আবিষ্কৃত হইয়াছে । রাজ শিবমিত্র কে : 


পুজিত হইত। 





০ নট ফগুযশের পত্ধী শিবষশা! কর্তৃক স্থাপিত আর্ধযপষ্ট 


এখন হইতে আড়াই হাজার বা ছুই হাজার ছুইশত বৎসর 


পূর্বে জৈনদের উপাসনার দ্রব্য অথবা মৃন্তি বেশ অনেক * | 


দিন ধরিয়া রীতি অঙ্চনারে গড়ি উঠিগাছিল। 
পষ্টগুলির উপরে শিলালেখে “আয়পট” অথবা! 
'আয়াগপট? লিখিত থাকে; স্ৃতরাং ইহাই প্রাচীনকালের 
জৈনদের  উপাস্ত দেবতার নাম। এই আধ্যপট্ট ব৷ 
আধ্যাগ্রপট্রগুলি একেবারে নৃতন টজনমৃহ্তি নহে; রর্ভমান 
কালের জৈনমুদ্তি বা৷ অন্য উপাস্ত: দ্রব্যের সহিত ইহীর 
অনেক মিল দেখিতে পাওয়া যায়। পট্রগুলি বড় -লঙ্বা 
ও চওড়া পাথরের পষ্ট, অধিকাংশ পট্টের উপরে অনেক. 
গুলি চিহ্ন অঙ্কিত,আছে। এই সমস্ত চিহ্ন হিন্দু, বৌদ্ধ 
ও জৈনধর্ে প্রাচীন ও বর্তমান. কালে মন্গল-চিহ বলিয়া 
অনেক আধ্যপন্রের উপরে চারিটি 
মতস্তপুচ্ছ অঙ্কিত. দেখিতে পাওয়! যায়, ঠিক পট্টটির 
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মধ্যে যেখানে চারিটি মতস্যপুচ্ছ যুক্ত হইয়াছে, সেইখানে 
একটি চক্র দেখিতে পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন আর্্য- 
পট এই চক্রটির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন অথবা মৃদ্তি অঙ্কিত 
আছে। মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয় কৌশাম্বী হইতে 
যে আধ্যপটটি এলাহাবাদে আনিয়াছেন তাহার মধ্য- 
স্থলের চক্রে একটি প্রন্ষুটিত পদ্ম আছে। মথুরায় 
যতগুলি “আয়াগপট' পাওয়া গিয়াছে, তাহার অনেক- 
গুলির মধ্যস্থলের চক্রে ভিন্ন ভিন্ন তীর্ঘক্করদের মৃদ্ভি 
আছে, দুই-একটিতে একটি রথচক্র অথবা অন্য ছুই- 





আধ্যপষ্ট__মথুরাবাঁপীদের দ্বার উত্সরগাঁকৃত 


একটি চিহনও দেখিতে পাওয। যায়। পটের মধ্যস্থলের 
এই চক্রের মধ্যে তীর্ঘস্কর বা জীনমৃত্তি অথবা চিহ্ন ব্যতীত 
আধ্যপট্রের আরও অনেকগুলি মঙ্গলচিহ দেখিতে পাওয়া 
যায় যেমন, মত্শ্ঠযুগল, মঙ্গলঘট, পদ্ম, শঙ্খ, রথচত্র, 
ইত্যাদি | এই সমস্ত চিহ্নাদি বর্তমান সময়ের চব্বিশ জন 

 তীর্ঘগ্করের 'লাঞ্ছন' | জৈনেরা পুঙ্লার সময়ে কুস্কুম-রঞ্জিত 
তগুল (জোফরাণের রং কর! চাউল) পাত্রে লইয়! তাহাতে 
এই সমস্ত চিহ্ন অস্কিত করিয়া থাকেন। 

. আধ্যপট্ট বা আধ্যাগ্রপট্রগুলি যে-সমন্ত স্থানে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে সেগুলি ভারতবর্ষ বা আধ্যাবর্তের অতি প্রাচীন 
কেন্দ্র এবং আবিষ্কৃত শিলালেখ হইতে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, খুষ্টের 'জন্মের সমকাল পধ্যন্ত জৈনদের প্রধান 


প্রবাসী__আশ্বিন, ১৩৩৭ 
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তীর্থ ও কেন্দ্র ছিল। ভাগলপুর বা চম্পা, পারাপুরী 
বা অপাপপুরী, সমেতশিখর বা পার্খবনাথ পর্বত, প্রাচীন 
রাজগৃহ বা গিরিব্রজ অতি প্রাচীন টজনতীর্ঘ, কিন্ত 
মধাদেশ বা যুক্তপ্রদেশের শৌরসেন রাজধানী মথুরা, 
প্রাচীন বৎসদেশের রাজধানী কৌশাস্বী বা কোসাম, 
প্রাচীন পঞ্চালের পুরাতন রাজধানী অহিচ্ছত্র বা বারেলীর 
নিকট রামনগর আধ্যাবর্তের ইতিহাসে জুবিখ্যাত। 
উপস্থিত এই তিনটি স্থানে আবিষ্কৃত জৈন পুরাকীর্তি 
হইতে প্র।চীন জৈনধর্ম্ের অবস্থা আলোচন! করিব। 

১৮৯০ শ্ীষটান্ধে প্রাচীন মথুরায় প্রথম খনন আরম্ভ 
হইয়াছিল। এই বৎসরে অনেকগুলি প্রথচীন জৈন 
শিলালেখ মথুরাঁর কঙ্কালীটিল। নামক স্থানে গ্র/চীন জৈন 

ংসাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্ত" তাহাদের 
মধ্যে আধ্যপট্ট সংখ্যায় অতি অল্প। খনন কিছুদিন - 


- চলিবার পর কস্কালীটিলার নিয়্ের স্তরে আধ্যপষ্ট আবিষ্কৃত 


হইতে আরম্ভ হইল। মথুরার সর্বপুরাতন আধ্যপট্টটি 
আকারে বৃহৎ ও খণ্ডিত, ইহার শিলালেখণ অসম্পূর্ণ । 
ইহাতে লিখিত আছে _ 


নমো অরহতো! বধ মানন্ত ,গোতিপুত্রস পোঠয় শককাল বালদ 
কোশিকিয়ে শিমিত্রায়ে আয়াগপটে। পতি (ঠাবিত ) 

-অর্হত বর্দমানকে নমস্কারশ গোপ্তীপুক্র'*-প্রোষ্ঠয় ও শকদিগের 
কালব্যাল (স্বরূপ )..*শিমিত্রা..কর্তৃক আর্ধযাগ্রপট প্রতিষ্ঠাপিত ৷ 


এই সঙ্গে আরও ছুই-একটি খণ্ডিত আধ্যপষ্ট আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল) তাহার মধ্যে একটি বারণগণের আধ্যহাটিয় 
কুলের বজনাগরিক শাখার এবং আধ্যশ্ীক সম্ভোগের 
কোনও জৈনগুরুর আদেশে প্রদত্ত একটি আধ্াপট্র। তৃতীয় 
আধ্যপট্রট রসনন্দীর পুত্র নন্দীঘোষ নামক ত্রৈবর্ণিক 
কর্তৃক প্রদত্ত । (১) 

মথ্রার খননকাধ্য. চলিতে লাগিল। পরবর্তী 
ছুই বংসরে আরও অনেক প্রাচীন জৈনমৃত্তি ও শিলালেখ 
আবিষ্কৃত হইল। এতদিন পধ্যন্ত ভারতীয় প্রত্বততে 
বৌদ্ধধর্মই পুরাতন বলিয়া আদরের বস্ত ছিল, কিন্ত 
জর্জ বিউলর, প্রমুখ জন্দন পণ্ডিতেরা জৈনধন্্মকে বৌদ্ধধশ্ম 
অপেক্ষা অতি পুরাতন ব্লিয়।আসিতেছিলেন। এতদিনে 
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তাহার, সমসাময়িক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইল। এতদিন 
কেবল জৈনদের কাছেই জৈনধর্ প্রাচীন ছিল, এইবার 
তাহা জগতের একটি, অতি পুজ্য এবং অতি পুরাতন 
ধর্ম হইয়া! দীড়াইল। আরও দেখিতে পাওয়া গেল যে, 
উপাস্ত উপাসনা সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্ম 
যে-সমস্ত দেবার্চনা-বিধি বা দেবতা! 
এতদিন নিজস্ব বলিয়া দখল করিয়! 
আ'দিতেছিল, তাহা প্রাচীনকালে 
জৈনদেরও ছিল। যথা, “স্তুপ”? 
“সাধুদের . ভন্মরক্ষা'  ইত্যাদি। 
পরবর্তী যুগে জৈনধর্্ের পরিবর্তন 
হইয়া গিয়া জৈনদের মধ্যে স্তূপ 
পূজা, সাধুদের ভন্ম পুজ! উঠিয়৷ 
গিয়া কেবল বৌদ্ধদের মধ্যেই রহিয়! 
গিয়াছে। জৈন তীর্থস্করদের মৃত্তি 


ও তাহার পুত্র শোভাস এবং- কৌশাহ্বীর শিবমিত্র 
এই সময়ের রাজা। শিলালেখ ও প্রাচীন মুদ্রা ব্যতীত 
এই সমস্ত রাজার নাম আর কৌথাও পাওয়া যায় না। 
রঞ্জুবুলো এবং শোভাস শক-জান্তীয় রাজা; তাহারা 





নূতন রীতি অনুসারে গঠিত মলে . ক 
হওয়ার ফলে একটা স্বতন্ত্র ধারা আধ্যপট্ের ভগ্ন অংশ গোতিপুত্রেরপডদী শিবমিতরা কর্তৃক স্থাপিত 
গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে।  এইরূপে বর্তমান প্রথমে. শকরাজাদের_ কর্মচারী ছিলেন, পরে: স্বাবীন 


জৈনধর্শের ও. উপাসনা-পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্ত 
আধুনিক জৈনরা তাহার আদিম পরিকল্পনা ও 
উৎপত্তির কারণের বিবরণ একেবারে বিশ্বৃত হইয়া 
গিয়াছে। পুরাতন জৈনম্তপ বা আধ্যপষ্ট: যখন 
গত শতাব্দীর শেষভাগে প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তখন 
কোনও জৈন-মুনি স্বর্গগত ডক্টর জঙ্জ বিউলর বা 
পীটকে আধ্যপট্ট জিনিষটি বুঝাইয়া দিতে পারেন 
নাই। ছুই তিন বৎসর ধরিয়। কিছু পরিমাণে 
আবিষ্কৃত হইয়া ভারতবর্ষে আর্ধ্যপট্ট বা আর্্যাগ্রপট্ট 
আবিষ্কার হওয়া! বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতে 
প্রমাণ হয়, আধ্যপর্টগুলি একটি বিশেষ যুগের 
জিনিষ, সেই যুগের পূর্বে ও পরে আধ্যপ্ট-পৃজার 
প্রচলন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। যুগটা মৌধ্যয সাম্রাজোর 
ধ্বংষের পরে এবং কুশান অর্থাৎ শক সাআাজ্যের 
তষ্ঠার, পূর্বে আসিয়াছিল। যে দুই-চারিজন 
রাজার নাম এই সময়ের আধ্যপট্রে পাওয়া 
গিয়াছে, তাহারা প্রায় অজ্ঞাত। মখুরার রংবুলো 


১০৩--৬ 







হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াও রাজ- 
কর্মস্থচক- “মহাক্ষত্রক” উপার্ধি মহারাজ উপাধির 
সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। পুরাণে বা অন্য কোনও 
ইতিহাসে রঞ্জুবুলো অথবা তাহার পুত্র শৌভাসের 
নাম পাওয়া যায় না। মথুরায় আবিষ্কৃত অনেক 
শিলালেখে শিবমিত্র নামক একজন রাজার নাম 
পাওয়া যায়। মথুরার শিবমিত্র ও কৌশাম্বীর শিবমিত্র 
ছুইজনকেই একই যুগের লোক বলিয়া বোধ হয়, 
কিন্ত তাহারা একব্যক্তি কিনা বলা যায় না। জৈন- 
ধর্টের প্রাচীনতম মৃষ্তির যুগ সম্ভবতঃ মৌধ্য সাআাজ্ের 
লোপের যুগে আরব্ধ হইয়াছিল এবং মৌর্য সাম্রাজোর 
লোপের অব্যবহিত পরে দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইল। 
ইহা কুশান সম্রাটদের আমলের জৈনমৃষ্ঠির যুগ। 
কুশান, সম্রাটদের আমলে চব্বিশজন জৈন তীর্ঘস্করের 
মৃদ্তি একটা বাধাবাধি রীতি অন্সারে গড়িয়া উঠিতে* 
লাগিল। কিন্ত ঠিক ইহার পূর্বের যুগে এতটা বাধা- 
বাধি ছিল না। 


৮১৬ 


জৈনধর্ষরের প্রাচীনতম ঘুগে জৈনদিগের উপাস্ত 
দেবতা কি ছিল, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। 
অদ্যাবধি আবিষ্কৃত আয়পট বা আয়াগপট-গুলি লক্ষ 
করিয়া দেখা উচিত। মথুরায়,কৌশাহ্বীতে অথবা অহিচ্ছত্রে 
কোনও জৈন স্ত্রী বা পুরুষ একটি “আয়পট” প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। “আয়পট*টি একখানি বড়: শিলাপষ্ট, তাহার 
উপরে অনেক নক্সা আছে, প্রথমে একটি চারিকোণ নক্সা 





আধ্যপট্ট-_অর্হৎদিগের পুজার জন্য স্থাপিত 


এই নক্মার ছুইদিকের অথব। চারিদিকের পাড়ে 
আট, বার, বা যোলটি মঙ্গলচিহ্ন আছে। পট্ের 
মধ্যস্থলে এক বা ততোধিক বৃত্ত, তাহার ভিতরে 
চারিটি অথবা চীরিজোড়া! মৎস্পুচ্ছ চারিদিকে সাজানো । 
এই  মূহস্তপুচ্ছ একটি মঙ্গলচিহ্ন। সাধারণতঃ, 
এই চারি মতস্তপুচ্ছের কেন্স্থলে একটি গোলাকার 
স্থানের মধ্যে একটি উপবিষ্ট জিনমৃদ্ঠি দেখিতে পাওয়া 


প্রবাসী__আশ্বিন, ১৩৩৭ 


_[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যায়। যীশুধৃষ্টের জন্মের দুইশত বৎসর পূর্বে পিংহক 
বণিকের পুত্র এবং কৌশিকাঁগোত্রীয়া মাতার সন্তান, 
সিংহনাদিক মথুরায় যে আয়াগপন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে এই রকম বহ্যবস্থা দেখা যায়। এ 
পট্টটির উপরে চারিপাশে চারিটি চারি-কোণা সরু 
পাড় আছে। উপরের ছুইটিতে চারিটি করিয়৷ 
মঙ্গলচিহ্ন ও পাশের ছুইটিতে কেবল ছুইটি স্ত্ত 
অস্কিত হইয়াছিল । পট্রের উপরে 
যে চারিকোণ জায়গাটুকু রহিল 
তাহার নীচের দিকে একটু পাড় 
কাটিয়া লইয়া দাতার পরিচয় 
লিখিবার জায়গ। করা হইল এবং 
অবশিষ্ট চতুক্ষোণটুকুর মধ্যস্থলে একটি 
বৃত্ত ও তাহার চারিপার্থ্ে চারিটি, 
যুগ্ম মতস্তাপুচ্ছ অঙ্কিত হইল। মধ্য- 
- স্থলের বৃত্তের মধ্যে পন্মাসনের উপরে 
: ধ্ঠানমুদ্রায়. উপবিষ্ট. ছত্রনিয়ে 
একটি নগ্র জিন বা তীথস্কর 
তি * 

বিশেষ বিশেষ নমুনায় নক 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় 
আধ্যপট্টরের পাড়ে *অর্দ-অস্ী কিন্নরী, 
ভিতরের চারিকোণের প্রতিকোণে 
অর্ধ-মত্শ্যকিন্নর। বৃত্তের গোলে 
একশ্রেণী যুবতী ও কেন্দ্রে জিন 
অথব। তীর্থস্করের পরিবর্তে অর্থত 
নেমিনাথের লাঞ্চন একটি রথচক্র 
অস্কিত আছে। এই আধ্যপট্রর উপরে 
শিলালেখ সম্পূর্ণরূপে পড়িতে পারা যায়  না।ণ 
মথুরায় আবিষ্কৃত তৃতীয় আধ্যপর্টটি অন্য রকমের। 
ইহার মধ্যস্থলে একটি বৃহত্তর বৃত্তের মধ্যে একটি ছোট 
কেন্দ্র বা বৃত্ত আছে এবং এই ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে 
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সদ্ধানুনের উপরে একটি জিনমৃদ্ি চি বাহিরে চারি জোড়া 
-ৎস্পুচ্ছ অক্ষিত ! এই চাঁরি জোড়া যংস্থয-পুচ্ছের বাহিরে 
প্রথমে বৃত্ত এবং তাহার বাহিরে চারিদিকে চারিটি 
লম্বা মংস্থুপুচ্ছ। চিংড়িমাছের লেজের মত এই চারিটি 
লম্বা মংস্পুচ্ছ বীকিয়্া আছে এবং এই চারিটির 
“গর্তে চারিটি মঙ্গলচিহু অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় 
(১) ্বস্তিক, (২) মহস্তযুগ্ন,। (৩) ঘটিকা, 
€৪) ভদ্রাসস। এই চারিটি মৎস্যপুচ্ছের রাহিরে 
'অপ্মরাদিগের স্কন্ধে বাহিত একটি মাল; কিন্তু এই 
মালার যমাস্তরালে (১) জিনমূত্তি, (২) আর্ধাবৃক্ষ, 
(৩) স্তুপ, (৪) মন্দির। এই মালার বৃত্তের বাহিরে 
চারিকোণে চারিটি নাগিনী এবং তাহাদের. নীচে 
একটি লম্বা পাড়ের উপরে আটটি মঙ্গলচিহ।* 
মোটের উপরে দেখিতে পাঁওয়া যায়, অধিকাংশ 
আধ্যপট্ট বা . আধ্যাগ্রপট্রের কেন্রস্থলে. একটি বৃত্তের 
মধ্যে জিনের মৃত্ি; ছুই একটি আধ্যপট্ের উপরে 
এই বৃত্তের মধ্যে জিনমৃত্ঠির পরিবর্তে জিনের লাঞ্চন 
বা চিহ্ন, যেমন--মথুরার আর্ধাপট্রের উপরে অর্থৃত 
নেখিনীথের মুষ্টির পরিবর্তে তাহার চিহ্ন বা লাঞ্ছন- 
রথচকু, কৌশান্বীর .আধ্যপট্রের উপরে কৌনশাহীতে 
জাত ষষ্ঠ তীর্ঘঙ্কর পন্ন- প্রভের লাঞ্ছন - একটি ফুলাজ। 

মথুরার নানাস্থানে আবিষ্কৃত আরও কতকগুলি 
আধ্যপট্ট অন্ত প্রকারের কোনটিতে জৈনমন্দির অথবা 
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ঢা ইনুপ অঙ্কিত আছে। এই জাতীয় নিদর্শন হইতে 
সর্ধপ্রথম প্রমাণ হইয়াছিল ষে, প্রাচীন জৈনধর্খের আদিম 
অবস্থাতে বৌদ্বধশ্মের ন্ায় স্তপের উপাসনাও বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত ছিল। পরে ১৮৯৮ সালের খননকালে 
মথুরাতে একটি জৈনম্তপ আবিষ্কৃত হইলে প্রমাণ 
হইয়াছিল যে স্তুপ বা চৈত্য হিন্দু বৌদ্ধ অথবা জন, 
ভারতীয় কোনও সম্প্রদায়বিশেষের নিজম্ব সম্পত্তি নহে। 
পুরাতন স্তুপগুলি পুরাতন জিনমৃত্তির মত আধ্যপট্রের 
উপরে অন্বিত হইয়া মন্দিরে অথবা বৃক্ষতলে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিত । জিনমৃতিযুক্ত, জিনের লাঞ্থনযুক্ত, অথব। স্ত,পযুক্ত 
কোন' আধ্যপট্রেই.. কোনরূপ প্রভেদ, লক্ষ্য করিবার 
উপায় নাই, .সকলেরই : শিলালেখে এক কথায় 
দেখিতে পাওয়া যায়, “নমো অরহতো! নম. ফগ্ডয়শস 
নতকস ভয়ায়ে শিবষশায়ে আয়াগপটে। কারিতো৷ অরহত 
পৃজায়ে 1” . ইহাতে জিনের মৃত্তি, জিনের চিহ্ন ইত্যাদি 
কিছুই নাই।. রেলিং-এ বেষ্টিত. একটি. স্তুপ, .তাহার 
সম্মুখে তোরণ এবং তোরণের .সম্মুখে পিড়ি, তোরণের 
'ছই পার্থ ছুইটি অর্ধ-বিবনা , ইহাই . অর্দভগ্ন 
আধ্যপট্ের বিবরণ ।, 

বিশ্বাসধোগ্য ইতিহাস হইতে না ইন 
আদিম যুগ সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারা যায় তাহা আধ্যপষ্্র 
বা আধ্যাগ্রপ্্র লইয়াই আরন্ধ। বর্তমান জৈনের৷ স্তপের 
উপাসনা বড় করেন না, করিলেও গ্রচ্ছন্নভাবে করিয়া 
থাকেন। ক্বতরাৎ জৈনস্তপের আলোচনা বাদ দিয়া 
মধ্যযুগের জৈনধর্মের আলোচনা করিতে যাওয়৷ অসস্ভব। 


ছি 








রূপের ফাদ | 
শ্রীসীতা দেবী 


রেনের_নং গলিতে হঠাৎ ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাড়া পড়িয়া গেল। ভূতুড়ে বাড়ী বলিয়৷ মাড়োয়ারী 
লছমন দাসের বাড়ীটা! এতদিন খালিই পড়ি়্াছিল। 
আজ দেখ! গেল তাহার তিনতলাটার সব দরজ। জানালা 
খোলা, একজন মান্জ্রাজী চাকর এবং একটি ত্রহ্মদেশীয়া 


বি মহা উৎসাহে বাড়পোছ করিতেছে । আস্বাব 
অনেকগুলাই আপিয়া পৌছিয়্াছে, এবং তখনও 
আদিতেছে। যেগুলি তখনও উপরে উঠাইয়! ফেল। 


হয় নাই, নীচে ফুটপাথে জমা করা রহিয়াছে, সেইগুলি 
দেখিয়াই সকলের বুঝিতে বাকি রহিল ন। যে, যাহারাই 
আসিয়া থাকুক, নিতান্ত গরীব নয়, বেশ উত্তম রকম 
দু'পয়স। তাহাদের আছে। 
বাড়ীর আসল অধিবাসীদের দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
করিবার আশায় অনেকেই অনেকক্ষণ দরজ। বা জানালার 
ধারে দাড়াইয়! রহিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বি 
চাকর ভিন্ন আর কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। 
অবশেষে যখন হতাশ হইয়া যে যাহার কাজে প্রস্থান 
করিবার উপক্রম করিতেছে, তখন মস্ত বড় একটা 
মোটরকার আসিয়া বাড়ীটার সাম্নে ধ্াড়াইয়া গেল। 
দিব্য নৃতন ঝকঝকে গাড়ী। দামী, কি খেলো, তাহা 
বুবিধার মত জ্ঞান গলির অধিবাপীদের মধ্যে বেশী 
লোকের ছিল ন! বটে, তবু চালকের ফিটফাট পোষাক, 
গাড়ীর ভিতরে নীল সাটিনের ঝালর এবং গদি ইত্যাদি 
দেখিয়া সকলেরই অনে একট! সম্রমের ভাব আপিয়। 
- পড়িল । ছোট ছেলেমেয়ের দল আবার নূতন 
উত্পাহে ফুটপাথে ঘুরিতে আরম্ভ করিল এবং বড়র 
দল দরজা জানালার ধারে আসিয়া জুটিল। 
* এতক্ষণ পরে তাহাদের ধৈধ্যের পুরস্কার মিলিল। 
ছুটি মহিলা অতি যত্বে সাজসজ্জ! 'করিয়া নামিয়া 


. হাত-ব্যাগ বহন করিয়া নামিয়া আসিয়াছিল, 


উঠিয়া বসিলেন। ব্রহ্ষদেশীয় রূপের আদর্শে দুইজনেই 
সুন্দরী । গায়ের রং উজ্জল, বিপুল কবরীর ভারে মাথা) 
যেন ভাডিম। পড়িতেছে। বহুমূল্য রেশমের লুঙ্গি এবং 
হীরা ও চুণীর অলঙ্কারের প্রাচুর্য তাহাদের স্বাভাবিক 
শ্রীআরো যেন দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। একজন তরুণী, 
আর একজনের যৌবনে ভাট! পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । 
কিন্তু ঝরিবার মুখে পূর্ণ প্রস্ফুটিত পুষ্পের যে শোভ! 
তাহা তখনও তাহার দেহে বিরাজ করিতেছে । 
দুজনেরই চালচলন আভিজাত্যব্যঞ্ুক। 

তাহারা গাড়ীতে উঠিয়া বসিবামান্র গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। মান্দ্রাজী ভূত্যটি তাহাদের সঙ্গে ছোট একটি 
গাড়ীর 
দরজ| বন্ধ করিয়া সে উপরে উঠিয়৷ যাইবার উপক্রম 
করিতেই, গলির প্রায় সব ক'জন অধিবাসী একজোটে 
তাহাকে গিয়া আক্রমণ করিল। মিনিট কয়েক সেখানে 
মিশ্রিত হিন্দী, বন্মা এবং তামিল ভাষায় এমন একট! 
প্রশ্নের ঝড় উঠিল যে, বেচার! প্রায় হতবুদ্ধি হইয়) 
গেল। সকলেই জানিতে চায়, তাহার স্বামিনীদ্বয় 
কোথা হইতে আদিলেন, তাহারা কে, কতদিন এখানে 
থাকিবেন, এবং এত স্থান থাকিতে, এই ভূতুড়ে বাড়ীটাই 
তাহাদের পছন্দ হইল কেন? বাড়ীতে খালি এই ছুটি 
স্ত্রীলোক, ন পুরুষও কেহ আছেন, এ প্রশ্নও কেহ কেহ 
করিতে ত্রুটি করিল না। 

মাদ্রাজীটি খানিক পরে 
উত্তর দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার কথায় 
বোঝা গেল বে, ইহারা এক «নী ব্রঙ্ষদেশীয় জমিদারের 
বিধবা পত্বী এবং কন্তা। বাড়ীতে পুরুষ কেহই নাই। 
মহিলাছয় পল্লীগ্রামে বাস করিয়। করিয়া শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, তাই বসরখালিক সহরে কাটাইয়া যাইবার 


সামলাইয়া উঠিয়া প্রশ্মের 


ডষ্ঠ সংখ্যা ] 


বিশ্বেষ করিয়া তাহারা কেন আসিয়া জুটিলেন, তাহার 
কোনো কারণ ভূত্যটি বলিতে পারিল না। ছুই একটি 
যুবক জিজ্ঞাস করিল-জমিদার-কন্ঠাটির বিবাহ হইয়াছে 
কি না। : ভৃত্য বলিল, এখনও হয় নাই, সংপাত্র দেখিয়া 
কন্ার বিবাহ দেওয়াও জমিদার-গৃহিণীর সহরে আগমনের 
একটা কারণ । 

অতঃপর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। প্রতি 
বেশিনীর হাড়ির খবর জানিতে যতই সকলের ওঁহস্থক্য 
থাক্‌, তাহার জন্য কাজ কামাই কর! ত আর চলে না? 
অগত্যা। স্নানাহারের জন্য পুর্রুষগুলি ঘরে টুকিল, এবং 
তাহাদের খাওয়। দাওয়ার জোগাড় করিতে মেয়েরাও 
যাইতে বাধ্য হইল। তিনতলার অরধিবাপিনীর। কখন যে 
ঘরে ফিয়িলেন তাহ। দুই চারিজন বালকবালিকা ভিন্ন 
বড় কাহারও চোখে পড়িল নাঁ। 
_ বিকালবেল| কাজকর্ম বড় কাহারে। থাকে না, তখন 
গলির মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখ। গেল। মহিলার 
সকলেই চুল ফিট্‌ ফাট্‌ করিম়। বাধিয়াছেন, তরুণীর দল 
পুষ্পগুচ্ছে কবরীর শোভা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন । 
যাহার বাক্সে যত উজ্জল রংএর রেশমের লুঙ্গি ছিল 
সব বাহির হইয়াছে, সোনার চেন, চুণীর বোতাম? 
কানের ফুল, হাতের চুড়ি, যাহার যা ছিল, সবই গায়ে 
উঠিয়াছে। না হয়, তিনতলার নবাগত। অধিবাসিনীদের 
মত টাকা তাহাদের নাই, তাই বলিয়া কি ছুইট। ভাল 
জিনিষ তাহারা পরিতে পারে না? না, পরিলেই লোকে 
তাহাদের দিকে ফিরিয়া চায় না? 

মেয়েরাই যে শুধু যথাসাধ্য সাজসজ্জা করিয়া বাহির 
হইপ তাহা নয়, যুবকবুন্দের উৎ্সাহও কিছু কম দেখা 
গেল না। সকলেই প্রায় কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
স্নান করিল, ভাল পোষাক পরিল, মাথাঘ্র রভীন রেশমের 
রুমাল বাধিয়৷ বশ্ম। চুরুট ধরাইয়া গলির ভিতর সান্ধ্য 
ভ্রমণ কৰিতে সুরু করিল। গৃহস্বামিনীর কন্যা বারান্দায় 
বাহির হন কিনা, কিন্বা জানালার ধারে আসিয়। দাড়ান 
কি না, দেই দিকেই ছিল প্রায় সকলের লক্ষ্য 
মহিলাদয়ের সহরে আসার একটা উদ্দেন্ত অন্ততঃ 


রূপের ফীদ 


৮১৯ 


ইচ্ছা ছিল। বিবাহ পধ্যন্ত নাই গড়াক, একটু আলাপ 
সালাপ করিতে পাইলেই অনেকেই পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিত? 

বিকালে আবার গাড়ী আসিয়া! দাড়াইল। খানিক 
পরে আবার নৃতন সাজে মা ও মেয়ে নামিয়া আসিলেন। 
এবার আর সকালের মত অঞজ্ঞাপূর্ণ ভাব নয়। ছুই জনেই 
চারি দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, তরুণীটির মুখে একটু. 
যেন হাসির চিই্ও দেখা গেল। তাহার জননী 
দু'একটি ছোট ছেলের পিঠ চাপড়াইয়া, তাহাদের 
মাতাদের আনন্দের সাগরে নিমজ্জিত করিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বপসিলেন। 

একজন প্রতিবেশিনী আর একজনকে ডাকিয়া 
বলিল, “যতট। নাকটান ভেবেছিলাম, ঠিক ততটা ন্য়।” 

অন্য জন উত্তর করিল, “তাই ত দেখছি । ছেলে- 
পিলে খুব ভালবাসে বোধ হয়। হাজার হোক্‌ মেয়ে 
মানুষ ত! বড়মান্গয হলেই বা!” 

সকলেরই মনে ধারণা হইয়া গেল, মান্ধগুলি ভালই । 
ছেলেপিলের মায়েরা গৃহিণীটির সঙ্গে ভাব করিতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যুবকরা ভাবিল কোনো গতিকে 
একটা! কথ। বলিবার স্থযোগও যদি পাওয়া 'যাঁয়, 
তাহা হইলে বাকি পথ তাহারা নিজের জোরেই 
করিয়া লইবে। বায়োস্কোপের বহুল প্রচারের ফলে 
এই সকল বিষয়ে অন্ততঃ তাহাদের বুদ্ধি খুব খুলিয়া, 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর, গিটার বাজাইয়৷ গান গাহিবার, 
শব্দে গলিট। মুখর হইয়া উঠিল । - 

ফাহাদের মনোযোগ আকর্ণ করিবার জন্য এত 
আয়োজন, তাহাদের কিন্ত কিছুমাত্রও বিচলিত হইতে 
দেখা গেল ন।। সন্ধ্যার পর তাহার৷ বেড়াইয়া ফিরিলেন। 
মা নিজ্বের শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন, সঙ্গে গেল তাহার 
ঝি। মেয়েও নিজের ঘরে গিয়। ঢুকিল। কাপড় 
চোপড় বদ্লাইয়া, হাত মুখ ধুইয়। ছুক্তনে খাবার ঘরে, 
গিয়া প্রবেশ করিল । 

ম। মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, “কাল তুই একলাই 
যাস, কেমন ?% 


রি 


চিনে নিই, তারপর তত একলা '্যাব। এখন কোথায় 
যেতে কোথায় গিয়ে উঠব তার ঠিকানা নেই। আরো 
ছুচার জায়গায় ঘুরে ফিরে দেখতে হবে, দুচার দিন! 
তাড়াতাড়ি করে লাভ কি?” 

মা ডুরিয়ান ফলের একটা কোয়! মুখে তুলিয়া দিতে 
দিতে বলিলেন, “তা অবিশ্তি। তাড়াতাড়ি করতে 
আমিও তোকে বল্ছি না। তবে ছুজনে একসঙ্গে ঘুরে 
বিশেষ কোনো লাভ নেই, সেই কথাই ব্ল্ছিলাম। 
চেনাশোনা জায়গাগ্ুলোয় অন্ততঃ তুই একল! যেতে ত 
পারিস্‌। না হয় ঝিটাকে নিয়ে যাস্‌।” 

মেয়ে বলিল, “যা তোমার ঝির বুদ্ধি! ওকে নিযে কি 
পথে ঘাটে চলা যায়? কি বল্তে কি বলে তার ঠিক 
খাকে না, আমি শেষে অপ্রস্তত হয়ে মরি 1” 

খাওয়া দাওয়া শেষ হইল। চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া 
পড়িয়া মেয়ে বলিল, “পাড়ার ছেলেগুলো! তরু করেছে 
দেখ, ঠিক যেন সং। আমি ওদের গান বাজনা শুন্বার 





জন্তেই এখানে এসেছি আর কি! সব এই বাড়ীর নীচেই, 


ধরুনা দিচ্ছে। ইচ্ছে করে, ওপর থেকে এক বাল্তি জল 
ঢেলে দিই” 

"মা বলিলেন, “না, না, ওসব করুতে যাস্‌ না। মানষের 
সঙ্গে সম্ভাব রাখতে হয়। ওরা গান করছে করুক না, 
তোর তঠাঁয়ে ফোস্কা পড়ছে না? তুই নিজের কাজ 
কর গিয়ে। উপকার করতে না পারুক, অপকার করতে 
সব মান্থযই পারে, ফতই ছোট হোক্‌। সেই জন্ো শুধু শুধু 
কাউকে চটাতে নেই।» 

মা নিজের ঘরে গিয়া! শুইয়া পড়িলেন, বন্মা ঝি 
তাহার হাত পা টিপিয়া দিতে লাঁগিল। মেয়ে ঘরে 
বসিয়া মাসিক পক্ জর পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। সেগুলি 
বন্দ! ভাষায় প্রকাশিত, চলচ্চিত্র জগতেরই পত্রিকা। 
ত্রদ্ষদেশে আজকাল এ সবের প্রচারও যেমন, আদরও 
তেমন । 

--নং গলিটাতে সবই গরীব লোকের এবং মধ্যবিত্ত 
ককের বাস। হঠাৎ কেহ কাহাকেও চমক লাগাইয়! 
দিতে পারে না। স্ৃতরাং এই ছুজন নবাগতাকে 


- প্রবাসী_আখিন, ১৩৩৭ 
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জগতের নিয়মে কোন বিষয়েই মানগষের | উত্মাহ্‌ বেশী 
দিন স্থায়ী হয়না. কাজেই ইহাদের বিষয়েও সকলের 
ওতস্থক্য ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। কেবল 
যুবক মঙজীর উতৎসাহটা ঘেন বাঁড়িয়াই' চলিল। 
সে একেবারেই হৃদয় হারাইয়! বসিয়াছিল। সে দরিক্র 
কেরানী মাত্র, কিন্ত উচ্চাকাঁজ্ষাট। তাহার কিছুমাত্র কম 
নয়। বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্ত এত দিন 
পথ্যন্ত বিবাহাদি কিছুই করে নাই। কাহাকেও তাহার 
মনেই ধরে না। সে যেমনটি চায়, তাহা এক বামোক্কোপেই 
পাওয়া যায়, গৃহস্থ-ঘরে সে রকম জোট অসম্ভব | মঙজীর 
মনে হইতেছিল, এতদিনে ভাগ্য বুঝি স্কপ্রসন্ন হইল। 
তেতলার রূপসী তরুণীটি যেকোনো বায়োস্কোপের 
অভিনেত্রীকে সৌন্দর্যে হার মানাইতে পারে। এবং 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে-কোনো রকম রোম্যা্টিক 
অবস্থা কল্পনা করা ঘায়। টাকাকড়িও প্রচুর 
পরিমাণে মেক্সেটির থাক। সম্ভব, জমিদারের মেয়ে 
যখন। কিন্তু সে সব ত গেল পরের কথা, আসল কথা! 
যুবতীর ব্ধূপ মউজীর হৃদয়ে এমন তুফান সুলিয়াছিলঃ 
যে, মনে মনে সে ভীবন পণ করিয়া বসিয়াছ্ছিল, যেমন 
*করিয়াই হউক্‌, উহাকে তাহার চাইই। 

দিনের পর দিন কাটিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে ধনী গৃহিণী বা তাহার রূপসী 
কন্তার বিশেষ ভাবসাব হইল না। তীহারা জানাল! 
বা বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলে এপাশের ওপাঁশের 
বাড়ীর মেয়েরা মধ্যে মধ্যে সাহস করিয়! ছু, একটা! কথ! 
বলিত। ছু” এক কথায় উত্তর পাইত, কাজেই আলাপটা 
আর বেশী দূর অগ্রসর হইত না। তবে সেই ছু" একটি 
কথার সহিত যে মিষ্টি হাসিটুকু মিশান থাকিত, সেই 
টুকুর খাতিরে কেহ রাগ করিতে পারিত না। 

মঙজী অনেক চেষ্টা করিয়াও কোনে! সুবিধা করিতে 
পারিল না। সকাল বিকাল যুবতী খন বেড়াইতে যায়, 
সে কাছাকাছি দ্রাড়াইয়া থাকে, দিই তাহার প্রতি 
কপাদৃষ্টিপাত হয়, যদিই হার সামান্ত একটু কাজ 
করিয়া দিবার জ্যোগ ঘটে। কিন্তু বিধাতা নিতাস্তই 
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কাহাকেও রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল না, জন কাদায় আছাড় 
খাইল না, বা গাড়ী চপ! পড়িবারও কোনে। লক্ষণ 
দেখাইল না। মঙক্ীর দিকে মাঝে মাঝে তাকাইয়! 
দেখিত বটে, তবে সে দৃষ্টির ভিতর বিশেষ কোনো ভাব 
প্রকাশ পাইত না। 

মঙজী কিন্তু দমিবার ছেলে নগ্ন! তাহার মনে 
দৃঢ় ধারণ! হইল, তরুণীর নিশ্চই কোনো! প্রেমাম্পদ 
আছে, না হইলে এই বয়সের মেয়ে দিনের পর দিন 
কাহারও দিকে তাকায় না, সোজ। গিয্। গাড়ীতে উঠিয়া 
বসে, ইহা কেমন যেন অন্বাভাবিক। নিঞ্জের কাল্পনিক 
প্রতিদ্বন্বীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে সে দৃটপ্রতিজ্ঞ হইল । 
একবার খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে হয়, তাহাকে 
কি আর সৈ আস্ত রাখিবে ? বশ্ম। যুবকের পক্ষে ছোরা 
চালান কিছুই নৃতন ব্যাপার নয়, প্রণয়ের প্রতিদন্দীকে 
বাচিতে দেওয়াই যেন তাহাদের লঙ্জার বিষয়! 

তকণীর প্রণয়ীটি যে কে, তাহা গলিতে বপিয়। 
বুঝিবার কোঁন উপায় ছিল না, কারণ বাড়ীতে কেহই 
*মাসিত না । মঙজী স্থির বুঝিল, তরুণী সকালে এবং 
বিকালে যখন মোটর. চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হয়, 
তখনই দেখ। সাক্ষাতের কাজটা! সারিয়া আসে । আচ্ছা, 
তাহাকে ফাকি দেওয়া এত সহজ ব্যাপার নয়, ট্যাক্সি 
চড়িয়া পিছন পিছন ছুই দিন ঘুরিলেই সব সন্ধান জানা 
যাইবে । অবন্ঠ পয়স| খরচ হইবে, বেশ কিছু। তাহার 
মত দরিদ্রের পক্ষে এতখানি দেওয়া শক্ত, তবু না দিলে 
যখন নয়, তখন পে দিবেই | যুবতীকে পাইবার জন্য 
সে প্রাণও দিতে পারিত্ব, টাকা ত তুচ্ছ জিনিষ । 

মঙজী বিধবা মাতার সহিত দৌতল1 একটি ছোট 
ফ্লাটে বাস করে। একটি মাত্র ঘর, পিছনে ব্বান্নাঘর, 
স্নানের ঘর প্রভৃতি । সামনের ঘরখানি দ্রিনের বেল! 


ধনিবার ঘররূপে এবং রাত্রে শয়ূনকক্ষরূপে ব্যবহৃত হয়। 


মঙজীর মেজাজে সাহেবীআনাট1 বড় বেশী, বন্ধুবান্ধব 
আসিয়া যে শুইবার থাট ভিন্ন আর বসিবার কোনো 
আসন পাইবে না, ইহা। ভাবিতেই তাহার মাথা গরম 
হ্ইয়। উঠিত। কাজেই বৃদ্ধা মাতাকে বাধ্য হইয়! বাক্স 
প্যারা সব: রান্নাঘরে এবং এখানে ওখানে লুকাইয়া 
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রাখিতে ই আবার নাতি রাজ চেয়ার টেবিল 
সরাইয়া, কোণে গাদা করিয়া রাখিয়া» বিছানা পাতিভে, 
হইত ।. 

এই বাড়ীটাতে বব লইয়া আসিবার কথ৷ মনে হইলেই 
যওজীর মন দমিষ্া যাইত। এমন আবহাওয়ায় কি 
কখনো প্রেম স্কৃপ্তি পাইতে পারে ? তবে মনে এ সাস্বনাও 
ছিল যে, তাহার আকাক্িতা বধুটিকে যর্দি সে ঘরে 
আনিতে পারে, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি ভারি রকম, 
টাকার বস্তাও আপিয়৷ পড়িবে এবং তখন পছন্দমত 
বাড়ী জোগাড় করা কিছুমাত্র শক্ত হইবে না। 

সকাল বেলা চা খাইয়া, ঘরের সামনের তিনহাত ছোট- 
বারান্দাটিতে বসি মঙজী নানা কথা ভাবিতেছিল। 
সেদিন কি একট! বশ্খা পর্ব উপলক্ষ্যে ছুটি, আপিস, 
যাইবার তাড়া নাই। খানিক পরে ক্সানাহার 
করিয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বাহির হইলেই চলিবে. 
এখন বসিয়া বসিয়া সে কল্পনাকে লাগাম ছাড়িয়া দিতে 


.ছিল। 


হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়া! সামনের তেতলা বাভীর, 
সম্মুখে আমিয়। দাড়াইল। মঙ্জী চম্কিত হইয়া 
উঠিল। আজ হঠাৎ ট্যাক্সি কেন? নিজেদের গাঁড়ী কি 
হইল? তাড়াতাড়ি চটিজোড়া পায়ে দিয়! সে রাস্তায়. 
নামিয়া আসিল। এবাড়ীতে কে আসিল, কে কোথায়. . 
গেল, কোনে। খবর সে পারতপক্ষে জানিতে ক্রটি করিত 
না। 


বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। যুবতী মাঁ সান্‌_ 
নয়নমনোহর পোষাকে রূপের দীপ্তি ছড়াইতে ছড়াইতে 
নামিয়া আপসিয়। ট্যানক্সিতে চড়িয়া বসিল। গাড়ীট!, 
ছাড়িবার জন্য ষ্টার্ট দিতেছে দেখিয়৷ মঙ্জীর একেবারে 
মাথা গরম হইয়া উঠিল। এইক্ধপ একাকী যাওয়া যখন 
হইতেছে, তখন নিশ্চরই ইহার ভিতর কোনো অভিসন্ধি 
আছে। অন্যদিন মাক্সের সঙ্গে বাড়ীর গাড়ীতে যায়, 
আজ ট্যাক্সিতে একল৷ ধাইবার মানে? অবশ্তই মাকে 
লুকাইয়া কোনো নিষিদ্ধ স্থানে যাইবার উদ্দেশ্য । মঙজী 
তৎক্ষণাৎ স্থির করিয়া ফেলিল, সে পিছু লইবে ! রর 

কপাল তাহার ভাল ছিল, গলির মোড়ে আর একট- 
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ট্যাক্সি দেখা দিল ? ম্ও জী সন্কেত করিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
" নিল এবং চালকের পাঁশে চড়িকা বসিল। তাহাকে ফিশ 
ফিশ, করিয়! বলিল, “সামনের এ গাড়ীট। যে দিকে যাবে, 
তুমিও সেইদিকে যাবে। দীড়ালে দ্রাড়াবে, জোরে 
চললে জোরে চালাবে । দেখো, যেন কিছুতেই চোখের 
আড়াল না হয়।” 
শিখ মোটর-ড্রাইভারের গৌঁফের কোণে একটুখানি 
হাসির রেখা দেখা দিল। সে তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। মঙ্জী তাহার পাশে বসিয়া ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া সামনের গাড়ীখানার দিকে চাহিয়। রহিল। 
রাস্তার পর ব্লাস্তা,পার হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু সামনের 
গাড়ীখান। থামিবার কোনোই লক্ষণ দেখায় না। রেঙ্গুন 
সহর শেষ হইয় গাড়ী অবশেষে সহরতলির দিকে চলিল। 
মঙ্জীর বিন্ময় ক্রমেই বাড়িয়। চলিয়াছিল, এ মেয়ে এমন 
ভাবে চলিয়াছে কোথায়? এ কি একেবারে পলায়নের 
ব্যবস্থা, শুধু গোপন সাক্ষাতের নয়? তাহা হইলে ত বিপদ, 


মঙ্জী কিছুই করিতে পারিবে না। সে একাকী এবং , 


সঙ্গে তাহার কোনোই অস্ত্র নাই । তাহাকে শুধু চাহিয়া 
'দেখিতে হইবে ! 
সামনের ট্যাক্সিখানা হঠাৎ থামিয়া গেল। মঙ্জীর 
গাড়ীও ফাঁড়াইল। সামনে একখানা বড় বাড়ী। যুবক 
বিন্মিত হইয়া দেখিল যে, বাড়ীখানা তাহার পরিচিতই, 
এখানে সহরের বিখ্যাত এক গুজরাটা বণিকের বাস। 
তাহার হীরা জহরত্রে বেশ বড় কারবার আছে। কিস্ত 
'সেব্যক্তি প্রো এবং বিবাহিত, দেশে স্ত্ী-পুত্র সকলই 
আছে বলিয়া জানা যায়, তাহার সহিত এই ত্রহ্মদেশীয়া 
যুবতীর কি সম্পর্ক? সেকি অর্থের লোভে এতখানি নীচে 
নামিতে পারে? এমন যাহার রূপ, প্রতি পদক্ষেপ যাহার 
রাণীর মত দৃপ্ত, সে তুচ্ছ টাকার লোভে নিজেকে বিক্রয় 
করিবে ? হইতে পারে জগতে সবই সম্ভব । 
যুবতী নামিয়। ভিতরে-চলিয়৷ গেল। মঙ্জী ট্যাক্সি 
হইতে নাখিয়া পড়িল। সন্ধান ত পাওয়াই গেল, এখন আর 
ট্যাক্সি ঈাড় করাইয়া রাখিয়া লাভ কি? বাড়ী ফিরিবার 
. জন্ত ট্রাম রহিয়াছে, রিকৃস রহিয়াছে । সে ভাড়া চুকাইয়। 
ট্যান্িওয়ালাকে বিদায় করিয়া দিল। বাড়ীটার সামনের 


ফুটপাথে লে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, অবশ্য একটু 
সতর্কভাবে, যাতে মহজেই লোক্ষের চোখে ধরা ন| পড়ে। 

খুব বেশীক্ষণ তাহাকে অথেক্রা করিতে হইল না। 
আধঘন্টার মধ্যেই যুবতী আবার বাহির হইয়া আসিল, 
গৃহস্বামী, তাহার সঙ্গে । তাহার মুখ একেবারে হাস্ত- 
বিকশিত। মা সান-ও স্ব স্ব হাসিতেছে। মড্জীর 
একেবারে অস্তরাত্মা পর্য্যস্ত জলিয়া গেল। হাতে কিছু 
থাকিলে, গুজরাটী ভদ্রলোকের সেদিন একটা অপঘাত 
ঘটিয়া যাইত। ভাগ্যগুণে তিনি তখনকার মত বাচিয়া 
গেলেন। 

মা সান্‌ চলিয়া যাইতেই, মঙ্জী তাড়াতাড়ি একটা 
রিক্স চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আদিল। ছুটির দিনটা তাহার 
একেবারে ব্যর্থ হইয়৷ গেল। কোথাও সে বাস্ছির হইল 
না, সারাদিন ঘরে বসিয়া, প্রতিহিংসা গ্রহণের হত অদ্ভূত 
প্ল্যান করিতে লাগিল । বন্ধুরা আসিয়া ডাকাডাকি 
করিয়াও তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। . সামনের 
বাড়ীর দিকে সে তীক্ু দৃষ্টি রাখিল, যেন তাহার অজ্ঞাতে 
কেহ বাড়ী হইতে বাহির হইতে বা বাড়ীতে ঢুকিতে না 
পারে। 

বিকালের দ্বিকে বাড়ীর গৃহিণী নিজের গাড়ীতে 
বাহির হইয়া গেলেন। তিনিও একাকিনীই গেলেন, 
কন্। বাড়ীতেই রহিল। মঙ্জী ভাবিল, ইহাদের হইল 
কি? এতকাল ত ছুজনে সর্বদাই এক সঙ্গে বাহির হইত, 
আজ এত একল। ঘোরার ঘটা কেন? মা-মেয়েতে কিছু .. 
লইয়া বিশেষ একটা মনোমালিন্য হইয়া থাকিবে। যা! 
মেয়ের ব্যবহার, হওয়। কিছুই বিচিত্র নয়। 

গৃহিণীর গাড়ী যে দিকে চলিয়াছিল, তাহা জানিলে : 
মঙ্জীর* বিশ্ময় আরো! শতগুণ বাড়িয়া যাইত। সহরের 
নামজাদা চিকিৎসক ভাঃ মর্ফি তখন নিজের পড়িবার ,. 
ঘরে বসিয়া! ধূম পান করিতেছিলেন, পায়ের কাছে তাহার... 
পোষা কুকুরটি কুগুলী পাকাইয়া শুইয়ছিল। ভঙরশোক নু 
বিপত্বীক, ছইটি কন্ঠা আছে, ছুইজনেই বিলাংত বোভিং-এ.... 
থাকিয়া পড়াশোনা করিতেছে। ্ 

হঠাৎ বেয়ারা ভিতরে ঢুকিয়া সেলাম করিয়া জানাইল,.. 
একটি ত্্মদেশীয়া ভদ্রমহিলা তাহার সঙ্গে -বিশেষ প্রয়োজনে রী 
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সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। ভাঃ মর্ফি অবাক হইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন, ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ তাহার বাড়ীতে 
আসিয়া হাপ্ধির হইর্র্ম কেন? বিশেষ কোনো বিপদে 
পড়িয়া আসিয়া! থাকিবেন, মনে করিয়। তিনি বাহিরের 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন, বেহারাকেও হুকুম দিলেন 
মহিলাটিকে উক্ত ঘরে লইয়! গিয়া বসাইতে। 
ডাঃ মর্ফি ঘরে টুকিতেই আগন্তক মহিলাটি চেয়ার 
ছাড়িয়া! উঠিয়া চলনসই ইংরেজিতে অনর্গল কথা বলিয়! 
যাইতে লাগিলেন। ভাক্তার তাহাকে বসাইয়া, নিজেও 
' বসিলেন, এবং রূপসী ত্রহ্মবাসিনীকে একবার ভাল করিয়৷ 
. দেখিয়া লইলেন। দেখিতে স্বন্দরী বটে, এবং অলঙ্কারের 
ঘটা যে রকম, তাহাতে ধনশালিনী বলিয়াই মনে হয়। 
হউক ভদ্রমহিল। তাহাকে নিজের রূপ 
দেখিবার খুব বেশী অবসর দিলেন না। তাহার কথার 
শোতে হাধুডুবু খাইতে খাইতে ডাক্তার আবিষ্কার 
করিলেন যে ভদ্রমহিলার -স্বামীটি অসুস্থ, তাহাকে 
দেখিবার জন্য ডাক্তারকে লইয়া! যাইতেই শ্রীমতীর 
আটামন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অন্গুখ তার ? 
মহিলা উত্তর দিঞেন, নানারকম অস্থখেই এতকাল 
ভুগছিলেন, কিছু দিন থেকে মস্তিষ্ষের গোলমাল স্থরু 
। হওয়াতে আমর! বড় বিপদে পড়েছি। বাড়ীতে কেবল 
॥ ছুটি মেয়ে মানুষ আমরা, আমি এবং আমার মেয়ে, 
: কিছুতেই তকে সামলাতে পারি না।” 
ডাঃ মব্ুফি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে এত দিন 
ডাক্তার দেখান হয়নি?” 
মহিলা উত্তর করিলেন, “তা! হয়েছে বৈ কি? কিন্ত 
; এক একজন পাগল মান্য কি রকম চালাক হয় জানেন 
ত? বাইরের লোক দেখলেই আমার স্বামী এমনভাবে 
কথাবার্তা বল্তে স্থরু করেন যে তীকে পাগল বলে 
কেউ বিশ্বীসই করে না। আমি তাঁকে বিরুতমস্তিষ্ক 
প্রমাণ করে নিজের কোনো! নি করতে চাই, এই 
সকলের ধারণ! হয়” 
। ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা, এরকম অনেক পাগলের 
কথা শোনা যায় বটে । তা আমাকে কি কর্তে বলেন?” 
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অভ্যাগত| বলিলেন, “আপনি যদি দয়া করে আমার 
বাড়ী কাল বিকালে যান, এবং তীকে পরীক্ষা করেন ত 
বড় ভাল হয়। আপনি বহুদরশশী অভিজ্ঞ ভাক্তার, 
আপনাকে তিনি ফাকি দিতে পারবেন না। আমার 
সাধা নেই তাঁকে সাম্লাবার, কিন্তু পাগল বলে ডাক্তারে 
সার্টিফিকেট না দিলে, কোনো পাগলা গারদে তাকে 
দিতে পারব না। সঙ্গে যদি দু” একজন লোক নিয়ে যান ত 
আরো ভাল ।” 

ভাক্কীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিনি কি খুব 
বেশী উৎপাত করেন ?” 

ভদ্র মহিলা বলিগেন, “সব সময় নয়। তবে বহুকাল 
আগে তার কিছু জহরৎ চুরি যায়, সেইগুলোর কথা মনে 
হলেই ভয়ানক ক্ষেপে ওঠেন এবং “আমার হীরে কই? 
সর্বনাশ হয়ে গেল” কলে চেঁচামেচি করতে থাকেন, 
তখন তাকে ঠাণ্ডা, কর! দায় হয়। রাস্তায় ছুটে যেতে 
চান, মা্গষকে মার্তে যেতে চান, এই সব কাণ্ড! 
আপনার যা ফিস্‌তা আমি দেব, লোকগুলিকেও কিছু 
কিছু দেব। আশ! করি, আপনি দয়া করে যাবেন |” . 

ডাক্তার বলিলেন, “অবশ্ইই যাব। এর ভিতর 
আর দয়ার কথা কি? এই ত আমাদের কাজ।” 

মহিলাটি উঠিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তবে 
আসি। কাঁল বিকাল চারটায় তাহলে আমি আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করব ।” 

ভত্্রমহিলার গাড়ীটা ছাড়িয়া দ্িল। ডাঃ ষরফি 
একটা গানের স্থর শিষ দিতে দিতে আবার পড়িবার 
ঘরে ফিরিয়৷ গেলেন। 

পরদিন মঙজী সবেমাত্র. আপিস হইতে ফিরিয়াছে, 
এমন সময় একটা ট্যাক্সি আসিয়া মা সানদের বাড়ীর 
সঙ্গুখে দীড়াইল।. মঙজী তাড়াতাড়ি বারান্দায় :আসিয়। 
দ্াড়াইল। ট্যান্তি হইতে সেই গুজ্জরাটা রত্ববণিককে 
নামিতে দেখিয়া সে একেবারে হতরুদ্ধি হইয়া গেল। 
এ কিব্ঠাপার! মা-লানের মাও কি এমনি নীচ, ফে 
টাকার লোভে এই বৃদ্ধের. কাছে কন্তাকে বলি দিতে 
যাইতেছেন। ইহার পর কোনো মানুষকে বিশ্বাস 
করাই: অফস্ভব হইয়া উঠিবে দেখ! যাইতেছে) কি 
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করিবে স্থির করিতে ন পারিযা সে যেখানে ছিব 
সেখানেই দাড়াইয়া রহিল। বুকের ভিতরটা তাহার জ্বালা 
করিতে লাগিল । | 

গুজরাটী বণিক তেতলায় উঠিবামাত্র বর্। ঝিটি 
আসিয়া তাহাকে বিনীতভাবে অভার্থনা করির' বলিবার 
ঘরে লইয়া গেল। মিনিট ছুই তাহাকে একলা বসিতে 
হইল। তিনি চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, 
হ্যা বড়মান্ধষের বাড়ী হওয়াই সম্ভব বটে। কিন্ত 
বাড়ীর স্থন্দরী কত্রীটি কোথায় গেলেন? তাহারই 
সহিত আর একবার সাক্ষাতের আশায় ভদ্রলোক 
নিজেই আসিয়াছিলেন, তাহ! না হইলে একজন কর্- 
চারীকে পাঠাইলেই কাজ চলিয়া যাইত। 

মন্‌ শীঘ্ই আসিয়া পৌছিল। মধুর হাস্য 
বণিককে মু্ধ কবিয়। বলিল, “এই ঘে আপনি এসে বসে 
আছেন। দে জিনিষগুলি এনেছেন কি?” 

রত্ববণিক নিক্ষের লম্বা কোটের পকেট হইতে একটি 
চামড়ার কেস্‌ বাহির করিলেন, সেইট যুধতীর দিফে 
অগ্রসর করিয়া দিয়। বলিলেন, “এরই ভিতর কতকগুলো 
আছে, আপনার যদি ন| পছন্দ হয় তাহলে কাল আরো! 
মাল নিয়ে আস্ব, আপনি পছন্দ করে নেবেন। সব 
চেয়ে ভাল হয় যর্দি আপনি একবার আমার দোকানে 
আস্তে পারেন । সেখানে যা চান গবই পাবেন, বেশী 
জিনিষ ত নিয়ে বেড়ান যায় না? পথে ঘাটে নানা 
বিপদ আছে | 

ম! সান্‌ বলিল, “আমার একলার গছন্দে যদি কাজ 
হত, তা হলে কি আর আপনাকে এত কষ্ট দিতাম? 
পছন্দ না করলে ত আমি কিছু বিন্তে 
ছুঃখের বিষয়, তিনি এমন পীড়িত, যে, 
কাজেই আপনাকে 


আমার ম। 

পারি না, 

বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন ন!। 
এতটা অস্থবিধায় ফেলতে হল |” 

গুজরাটী ভদ্রলোক অমায়িক হাসিতে সারামুখ 

» ভরিয়া ফেলিয়। বদ্ললেন, “না, না, অস্থুবিধা আব রকি? 


আমাদের কাজই এই | আপনি যে অগ্ুগ্রহ করে আমায় 
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দেখিয়ে আসি তিনি পাশের বরে শুয়ে প্ছাছে। 
আপনাকে একটু চ। দিতে বলি ?? 

জন্দর মুখের খাতিরে ভদ্রপোক অনেকুটা ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছিলেন, তাই বলিয়া গৌড়া হিন্দুমানুষ, 
বন্মার বাড়তে চ। খাইয়া জাত দিতে রাজী ছিলেন না। 
বাস্ত হইয়! বলিলেন, “না, না, আমার চা খাওয়া 
মোটেই অভাস নেই ।” 

মা দান আবার ভূবন-হুলান হালি হাপির। জহরতের 
কেস্টি লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। ভদ্রলোক দিয়! 
বিয়া একখান। খবরের কাগজ উন্টাইতে লাগিলেন। 
পিড়িতে খুব ভারি পায়ের শব্দ খানিক পরে শোনা 
গেল ॥ রত্ববণিক যেখানে বণিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
পিড়ি দেখা যায় না। কিট তখনি ঘরের ভিতর দিয়া 
ছুটিয়া কোথ।য় যাইতেছিল তাহাকে বলিয়া গেল, 
প্ডাক্তার এসেছেন, আপনার একটু দেরি হবে।” 

দেরি হইলেই বা উপায় কি, ভাবিয়া ভদ্রলোক 
খবরের কাগজ উপ্ট ইয়ই চলিলেন। মা সান্‌ বোধ 
হয় ভাক্তারকে লইয়া বান্ত তাই বপিয়৷ তাহাকে এতটা 
উপেক্ষ। ন। করিলেও চলিত। তাহার অনেক কাজ 
ফেলিয়। আসিয়াছেন মনে করিয়। একটু অন্থতাপ হইতে 
লাগিল। 

1ঃ মর্ফি ঠিক সময়েই আসিয়াছিলেন। উপরে উঠিবা- 
মাত্র মা-সান্‌ তীহাকে অভার্ধনা করিতে ছুটিয়া৷ আসিল, 
বলিল “আস্থুন, আন্থন, আমাব মা এই ঘরে আছেন। 
তিনি আজ একটু অস্থস্থ। কাল বাবাকে নিয়ে আমাদের 
বড় মুষ্কিল গিরেছে। নারারাত কেউ ঘুঘতে পায়নি।”। 

ভাক্তীর মা-সান্কে দেখিনা খু হইলেন। মেয়ে 
দেখা যাইতেছে শায়ের চেয়েও সুন্দরী এবং সশিক্ষতাঃ 
ইংরেজী বলে প্রায় ইংরেজের মতই ৷ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ভিনি গৃহিণীর ঘরে অ-সিগ্জা ঢুকলেন । ঘরখানি ছোট, 
তবে বেশ ফিটকাট করিয়া সাজান। 

ডাঃ মরফিকে দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
আস্কন, আপনার খুক অন্ুগ্রহ। 
কউ 7পায়ভি। 


“আন্ন। 
কাল ওকে নিয়ে বনু 
এ বকম তালে আমরা আর বশীদিএ 


৬ষ্ঠ সংখা1] 


রূপের ফীদ 
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মতন মনে হতভাগ্য পাগলটার প্রতি অত্যন্ত চটিয়া 
ডাক্তার বলিলেন, «আমর যথাসাধ্য আমি করব। 
আশা কর্রি মেন্ট্যাল্পহোমে তাকে ভন্তি করা বেশী 
শক্ত হবে না। তিনি কোথায় ? 

মা-সান্‌ বলিল, “তিনি সাম্নের বড় ডুয়িং রুমে বসে 
আছেন। - আপনি যান। একলা গেলেই ভাল, আমাদের 
দেখ লে বাবা বড় বেণী উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ।+ 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সঙ্গে আরও 
লোক আছে ত? তিনি ক্ষেপলে, একলা তার সঙ্গে 
পেরে ওঠা শক্ত |” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি নীচে কাউকে পাঠিয়ে 
দিন, আমার মোটরে দুজন লোক বসে আছে, তাদের 
ডেকে নিয়ে আম্ক। ওর হাসপাতালের সহকারী, 
এসব কাজ করা অভাস আছে। যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
দেখি, এখান থেকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাব ।” 

গৃহিণী এবং মা-সান্‌ প্রায় এক সঙ্গেই বলিলেন, 
“সেই ভাল।” তাহার বি নীচে ছুটিল, লোক' দুইজনকে 
ডাকিয়া আনিতে। [ও 

গুজরাটি ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া কাহাকেও ভাকিবেন 
কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় গট্গটু করিয়া এক সাহেব 


- সোজা ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। তাহাকে সম্বোধন 


করিয়। বলিল, “আজ কেমন আছেন ?” 

বণিক ধরমদাপ বিন্মিতভাবে ব্লিলেন,“ভালই আছি। 
আপনি কাকে চান ?” 

সাহেব বলিল, “সম্প্রতি আপনার কাছেই এসেছি। 
কাল আপনার শরীর বড় খারাপ গিয়েছে শুন্লাম ?৮ 

ধরমদাস বলিলেন, “আপনি কে? আমার সমন্ধে 


এসব কথা আপনি কার কাছে শুনলেন? আমার বোধ 


হচ্ছে আপনি আমাকে অন্য মানুষ ভাবছেন। আমি 
এ বাড়ীর কেউ নই।”» 

ভাক্তারের গৌঁফের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। 
তিনি বলিলেন, *“স্থ্যা, তা শুনে'ছ। তা আপনার 
ঘুমটুম বেশ হয়? হজম কি রকম?” 

ধরম্দাস বিরক্ত হইয়া ঝলিলেন, “আপনি শুধু শুধু 
মময় নষ্ট করছেন। আমার কোনো অনু হয়নি। 


এ বাড়ীর গৃহিণী এবং তার মেয়ে কোথায়? তাদের 
জিগগেষ করলেই আপনি নিজের ভুল বুঝতে 
পারবেনণ” 

ডাক্তার বলিলেন, “তারা বেড়াতে চলে গেছেন। 
আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিন না।৮ 

ধরমদাস লাফাইয়! উঠিধা বলিলেন, “বেড়াতে গিয়ে- 
ছেন মানে? এসব কি কাণ্ড! তা হলে আমার হীরে- 
গুলো কি হল? প্রায় এক লাখ টাকার হারে |” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! তাহার পিঠে 
হাত দিয় বলিলেন, “আপনি শান্ত হোন্‌, শাস্ত হোন, 
আপনার জিনিষ ঠিক আছে, কোনো ক্ষতি 
হয়নি |» 

ধরমদাস অসহিষ্ণভাবে ভাক্তারের হাত ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া! দিয়! চীৎকার করিয! বপিলেন, “শান্ত হব কি 
রকম? আম চোরের হাতে পড়েছি, ডাকাতের 
হাতে পড়েছি। আমার সর্বনাশ হল! পুলিশ, 
পুলিশ!” 

তিনি ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেই ডাক্তার অদ্ভুতভাবে শিষ দিয়া উঠিলেন.। 
তৎক্ষণাৎ ইউনিফর্ম পর। দুইজন জোয়ান লোক ঘরের 
ভিতর আসিয় ঢুকিল, এবং নিমেষের মধ্যে ধরমদাসকে 
এমনভাবে চাপিয়া ধরিল যে, তাহার আর নড়িবার সাধ্য 
রহিল না । রর 

ডাঃ মরফি তাহাদের হুকুম দিলেন, “নীচে আমার 
গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বলাও |” 

খুব খানিকক্ষণ ধন্তাধস্তি, চেঁচামেচি চলিল। তাহার 
পর ধরমদাসের মুখ বাধিয়া টানিতে টানিতে গাড়ীর 
মধ্যে লইয়! গিয়৷ ফেল! হইল। গলির লোক একটু অবাক 
হইয়া তাকাইল বটে, তবে সাহেব ভাক্তাগকে অনেকেই 
চেনে বলিয়া কেহ কোনো কথা বলিল না। হতভ্াগ/ 
বণিককে লইয়া! ডাক্তারের গাড়ী বিদ্যুৎবেগে অদৃশ্য হইয়! 
গেল। 

মঙজী এতক্ষণ কি করিতেছিল, তাহা জানিতে 


পাঠকের ইচ্ছা হইতে পারে। গুজরাটা বনিক উপরে 


উঠিয়া যাইবার 1 পরেই ডাক্তারকে হাজির 


৮২৬ 


হইতে দেখিয়া তাহার ক্রোধট। বেশীর ভাগই বিশ্বয়ে 
পরিণত হইয়াছিল । এদের বাড়ী আজ হইতেছে কি? 
এতবড় ডাক্তার কি করিতে আপিল? কাহারও 
শক্ত অসুখ হইল না কি? মাসানের কি? হায়, 
কাহার কাছে নে খবর লইবে? মান্দ্রীজী হতভাগারও 
ত কয়েক দিন হইল দেখ] নাই। 

অকস্মাৎ ম-সান্, তীহার মা, এবং তাহাদের ঝিকে 
এক সঙ্গে নামিতে দেখিয়। সে আরো হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। এ যে চোখের সাম্‌নেই বায়োস্কোপ । ব্যাপারখানা 
কি? ইহাদের মুখের ভাবই বা এমন উত্তেজিত কেন? 
মঙজী ভাল করিয়া সব দেখিবার জন্য তাড়াতাডি উপর 
হইতে নামিয়া আসিল ॥ 

সে. নামিতে নামিতে মা-সান্দের মোটরও 
আসিয়া দাড়াইল, এবং পর মুহর্তেই স্থন্দরীত্রয়কে লইয়া 
গলি ছাড়িয়৷ চলিল। 


আর সময় নাই। মঙজী এধার ওধার চাহিয়! 


দেখিল। তাহার প্রতিবেশী এক যুবকের সাইকেলখানা" 


দরজার পাশে ঠেসান রহিয়াছে দেখিতে পাইল । আর 
কোনো কিছু না ভাবিয়া সে উহাতে চড়িয়া বসিল। 
মোটর তখনও বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। সে প্রাণপণে 
তাড়া করিল । 

সেদিন রাতে ছেলে বাড়ী না ফেরাতে মঙজীর বুড়ী- 
মা সারারাত ঘর-বাহির করিল। সকাল হইতেই তাহার 
ছেলের যত বন্ধু ছিল, সকলের ঘরে খোজ করিল। 


২২২ 


প্রবাসী__আশ্বিন, ১৩৩৭ 


৩গশ ভাগ, ১ম খ 


মী কোথাও যায় নাই। ৰা কাদিযা কাটিয়া অস্থির 
হইয়া উঠিল । 

পুলিশে খবর দিতে ঘাইতেছে, এমন সময় তাহার 
হারান ছেলে ফিরিয়া আসিয়া হাজ্তির হইল। তাহার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ, বেশভূষ! কাদা এবং রক্তে মাখামাধি 
হইয়া গিয়াছে । 

বৃদ্ধা ছুটিয়৷ গিয়া জিজ্ঞানা! করিলেন, “কি কাণ্ড! 
কোথায় ছিলি সারারাত ?” 

ম্ঙজী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দে আর শুনে 
কি করবে ম।? যা হবার তা হয়ে গেছে। ওঃ, কতবড় 
শয়তানী 7” 

তাহার ম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?” 

মঙজী বলিল, “এ তেতালার। যাক্‌ কারো কাছে 
এ সব বোলে! না । মরতে মরতে বেঁচেছি, কিন্তু পরের 
ঠাট্টা সইতে পারব না” 

দিন চীর পরে খববের কাগজে এক তাজ্জব খবর 
দেখা গেল। বড় বড় হরফে উপরে ছাপা, “জভ্ড,ভ 
ভাক্াভি, এতে জুজআীতেলেন্ £ল 

নীচে গুঞ্জরাটা ধরমদাসের ছুঃথকাহিনী। অনেক 
বলিমা কহিয়া ব্যবসায়ের কার্ড দেখাইয়া ও সাক্ষীলাবুদ 
ভাকিয়৷ চার দিন পরে সে পাগলা গারদ হইতে ছাড়। 
পাইয়াছে। কিন্তু লক্ষটাকীর হীরার শোকে সে 
মৃতগ্রায়। 

মঙজী আজকাল আর বায়োস্কোপ দেখে না। 


২ 


৯৯৯টি 
১১%০ ২৯২২%/০, 


চটি 


পিউ 








দুইটি বিষাক্ত ছাতা 
চিত্র_(খ) ও (গ) 


প্রবাদী প্রেস, কলিকাতা 





একটি আহাধ্য ছাতা! 


চিত্র-_ঙ 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! রর ৮ 


?॥ 
রগ 




















কি উপায়ে আহাধ্য ছাতা৷ বিষাক্ত ছাতা৷ হইতে প্রভেদ 
করিতে পারা যায় এই প্রবন্ধে তাহাই আগে বলিব। 

সবচেয়ে বিষাক্ত ছাতাগুলি য়ামানিটা (4১77219) 
শ্রেণীর অন্তর্গত, কাজেই মোটামুটি ফ্যামানিটার বিশেষত্ব- 
গুলি ভাল করিযা মনে রাখিলে ছাতা খাইয়া জীবন 
হারাইবার আশঙ্কা থাকিতে পারে না। য্যামানিটাগুলির 
আহার্ধ ছাতা হইতে আরুতিগত পার্থক্য এতই বেশী 
যে, অতি সহজেই প্রভেদ করিতে পারা যায়। 

প্রথমতঃ) বিষাক্ত ছাতা খুব ছোট অবস্থায় 
ডিম্বাকৃতি থাকে এবং একটি আবরণে সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত থাকে; যখন টুপির মত অগ্রভাগ বাড়িতে 


শশী 


চিত্র_ক এপ্টোলোম। মাইক্রো কার্পাম্‌ নামক ছাতা 


টার নিম্নদেশে একটি বাটির স্তায় ছড়াইয়া পড়ে এবং 
ও কখনও অতি সুক্ষ ত্বকাবরণের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অংশের 
য় বিভক্ত হইয়া যায়। এই অবয়বটির অস্তিত্ব নিরূপণের 
ছাতাগুলি খুব সাবধানে মাটি হইতে আমূল তুলিতে 
ব, কেন না, এ অংশটি মাটির নীচে সম্পূর্ণরূপে 
ডিয়া থাকিতে পারে। আহাধ্য ছাতার বৃস্তের 


থাকে, তখন এই আবরণটি ছিড়িযা গিয়া স্ফীত, 





আহাধ্য ও বিষাক্ত ছত্রীক 
ডাঃ শ্রীসহায়রাম বন্ধু 


নিয্নভাগে এইরূপ বাটির ন্যায় কোনও অংশ ব| চিহ্ন 
থাকে না। 

দ্বিতীয়তঃ, ফ্যামানিট! শ্রেণীর ছাতাগুলির ডাটার 
উপর টুপির কিছু নি্9ভাগে একটি করিয়া আংটির ন্যায় 
খাজ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক আহাধ্য ছাতার 
(%1910/16 70100০87110, 7/012710 1745177//5, 
০, চিত্র ক) এরূপ কোনও খাজ থাকে না। 

তৃতীয়ত: বিষাক্ত ফ্যামানিটাগুলির টুপির ঠিক 
নিয়ভাগে মাছের কান্কোর ন্যায় ধবধবে সাদা স্তরে স্তরে 
পাতলা গুচ্ছ_গিল (119 )-_থাকে ) এবং যদি 
ডণটাগুলি কাটিয়া ফেলিয়া উহাদের টুপিগুলি 
কাগজের উপর রাখা যায়, তাহা হইলে উহা! হইতে 


| চিত্র__খ আযাগারিকাস্‌ ক্যাম্পেস্টরিস নামক ছাতা 
যে সব বীজকোরক (5০99) কাগজের উপর পতিত 
হয়, সেগুলি সম্পূর্ণ সাদা রঙের। কিন্ত আহাধ্য 


ছাতার (সাধারণ 4%971005:০87019695019_ চিত্র খ ) 

গিলগুলি (৪1115) প্রথম অবস্থায় ঈষৎ লাল রঙের 

হয় এবং তাহারা ফ্যামানিটার ন্যায় ডাঁটার সহিত 

একেবারে সংলগ্গাতক না, কিছু তফাতে থাকে এবং 
৪ 


এ 








এগরিকসের বীজকোরকগুলি (30055 ) কখনই সাদা! 
রঙের হয় না, তাহার! ঈবং'লাল ও কাল রঙে মিশ্রিত। 
উহাদের ভাটায় আংটির মত পরিবেষ্টন থাকে "বটে, 
কিন্তু বোটার নিম্নভাগে বাটির ন্ায় কোন আবরণ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এই য়্যামানিটাগুলি কখনই পরগাছার, 
ন্যায় গাছের উপর জন্মে না। তাহাদিগকে সব সময়ে 
বনের মধ্যে মাটির উপর দেখিতে পাওয়া যায়। আহাধ্য 
এগারিকস্গুলি সচরাচর খোলা মাঠে ঘাসের : মধ্যে 
দেখিতে পাওয়৷ যায়, তাহারা কখন ঘন বনে হয় না। 

এ বিষয়ে অনভ্যস্তদিগের পক্ষে কতকগুলি সাধারণ 
নিয়ম জানিয়া রাখা উচিত ২_-যে ছাতীগুলি টাট্কা এবং 
শক্ত নয়, সেইগুলি কখনই খাদ্যর্ূপে আহার করিবে না । 
কিংবা যেগুলি পোকামাকড়ে পূর্ণ অথবা কোন তীব্র গন্ধ 
পরিপূর্ণ সেগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিবে । যেগুলি হইতে 
দুগ্ধের ন্যায় রস বহিগত হয় সেগুলিও পরিত্যাগ করিবে । 
নানা বর্ণে বিশেষভাবে চিত্রিত ঝড় ছাতাগুলি সাধারণতঃ 
বিষাক্ত শ্রেণীভুক্ত, স্থতরাং তাহাও পরিহাধ্য। আহাধ্য 
ছাতা সম্বন্ধে সকল সময়ে নিজের কিছু কিছু জানিয়া রাখ! 
আবশ্তক। পরের প্রতি নির্ভর করিলে অনেক সময়ে 
বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। গরম জলে 
ফুটাইয়া৷ লইলে বা লবণ দ্বারা সিদ্ধ করিলে বিষাক্ত 
ছাতার বিষ নষ্ট হয় না। এ সম্বন্ধে ভূল ধারণাগুলি 
দূরীভূত কর বিশেষ প্রয়োজন । য্যামানিটার বিষ 
কেবল , সতেজ য়]াসিডে বহুক্ষণ সিদ্ধ করিলে নষ্ট 
করা যাইতে পারে। দুইটি ভয়ানক বিষাক্ত ফ্যামানিট। 
জাতীয় ছাতার  (:50190169 000508718 .. এবং 
£১00,00811019৩9 ) ছবি দেওয়া গেল (চিত্র গ ও ঘ)। 
এই ছই শ্রেণীর বিষাক্ত ছাতা খাইয়া আকস্মিক 
ছুঘটনার শতকরা নবব,ইটি মৃত্যু ঘটি থাকে । আমাদের 
সাধারণ 'আহাধ্য ছাতাগুলির ছবিও : দেওয়া হইল 
(চিত্র ক, খ, ঙ )। এই ছবিগুলির সাহায্যে সাধারণে 
উহাদের প্রভেদ সহজেই ধরিতে পারিবেন । 

ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, নিউজিলগ 
প্রভৃতি দেশে ছাতা৷ নিত্যব্যবহাধ্য তরিতরকারীর মধ্যে 
পরিগণিত হইয়াছে। সইজারলগডে জুরিক্‌ সহরে 


আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আপিয়াছি বাজারের 
ছাতা-বিক্রয়ের জন্য নির্দিষ্ট রহিঠাছে। আমাদের এ 
যেরূপ আনু, স্তপাঁকার করিয়া ফিছ্রুয়ের জুন, স 
রাখে, সেইরূপ পাশাপাশি বহু দোকানে -ছাত। সা 
রহিয়াছে। ইহা হইতেই সহজে বুঝিতে পারা, 
ওসব দেশে ছাতার কাটতি কেমন বিস্তুত এবং 





নাচে খুব বিস্তৃত স্থড়ঙ্গের মধ্যে সীরা 
পরিমাণে ছাতার চাষ করিয়া আমিতেছে। 
স্থড়ঙ্দের এক একটির দৈধ্য সাত আট 
বগত যুদ্ধের সময়ে শক্রপক্ষের গুলিবর্ষণ 
করিবার জন্য এ সব স্থড়র্দে অ 
করিয়াছিলেন । র 

১৯২৪ সালে প্যারিসে অবস্থানকালে আমি ও 
মাসকাল মধ্যে মধ্যে কয়েকুটি সড়ন্ধের ছাতা! চা 
পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম এবং 
ছিলাম ফরাসীর! কিবধপ যত্্সহকারে উহার চাষ 
















৮২৯ 





করিতেছে এবং ফলন কিরূপ অপধ্যাপ্ত পরিমাণে ছত্রাকার ছাতা বহুলপরিমাণে উৎপন্ন হয়। জাপানীবু! 
৷ ৰাড়াইয়াছে। -৯*১ সঁলে প্যারিস সহরের বাজারে উহাদ্দিগকে খাদ্যরূপে ব্যবহার করে এবং শু অবস্থায় 
১২৫০০০ মণ ছাতা বিক্রয় হইয়াছিল। একটি ছাতা চীন দেশে অপর্ধ্যাপ্ত পরিমীণে রপ্তানি করে। এমন কি 
















চিত্র--চ, ব্যাঙের ছাতা চা করিবার প্রণালী 
চাষের ছবি দেওয়। হইল ( চিত্র চ)। উহা! হইতে দেখিতে কলিকাতার চীনা হোটেলগুলিতে এই জাতীয় ছাত। 
পাওয়। যাইবে কেমন ক্ষেত হইতে ছাতা সংগ্রহ হইতেছে, (0০:0861109 910110থ1 ) নিত্য আহাধ্যের পাকের 
জাপানীরা এক অদ্ভূত উপায়ে বনের মধ্যে নানা নির্ঘস্টে পাওয়া যায়। আমি কটকে বধাকালে স্থানীয় 









ক ছাতা চাষের জাপানী প্রণাল 

প্রকার কাষ্ঠথণ্ডের উপর গর্ত করিয়া একপ্রকার আহাধ্য বৎসরের মধ্যে এসব অপুক্থত্র (010107)) হইতে 

: ছাতার অপুস্ত্র 11০611023 ) রোপণ করে ( চিত্র ছ। ভদ্রলোকদিগকে নিজ নিজ তরি তরকা'রীর সঙ্গে যথেষ্ট 

এই ছাতার নাম ০০৩1105901৩; দুই তিন পরিমাণে ছাতা প্রায় নিত্য ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি । 
রী 


॥ 





হরির লুট 


শ্রীদিবাকর মিত্র 


(১) 

ঝিষ্টমামা তীর জীবনে একট। অতি গভীর ছ্ঃখকে 
আটশৈশব নীরবে বহন করে এসেছিলেন এবং আমরণ 
বহন কর্তে হবে তাও জান্তেন,--সে তার বাপদায়ের 
দেওয়! নামট।। যথাপাধা ইংরেজিয়ানা করে বিধুচরণ 
ঘোষকে 73500%7 01000 0055০ লিখে এবং বলেও 
তার মনে কিছুমাত্র শান্তি ছিপ না। তার কোনো 
কথাতে এ ছুঃখকে ধর্বার উপায় ছিল না, কিন্তু যখনই 
কোনো কারণে তাকে নামট। ব্যবহার করতে হত, 
কোথাও কিছু নেউ অত্যান্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে আচম্কা 
“ছুতবোর” বলে তিনি এক-একট| হাক দিয়ে উঠতেন। 





নামটা কেবল যে তাঁর সাহেবিয়ানার বাধত তা নয়। 
হিন্দুদেবতার নাম বলে? বিষ্ুট কথটাতে বেশী বাধত। 
কিন্তু মজা এই, ঝিষ্ট,মাম ধবষ্টিযান, বৌন, মুসলমান অথব! 
্রাঙ্ম ছিলেন না, ঠিক হিন্দু বল্তে থ| বোঝায় তাও 
তিনি ছিলেন না, অথচ হিন্দ দেব-দেবার অস্তিত্বে তিনি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর্তৈন। অত্যন্ত গোড়া হিন্দুও অনেক 
সময় তেত্রিশ কোটির মধ্ো ছুচারজনকে বাদসাদ দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নেয়, এমন দেখা গেছে। কিন্তু বিউমামা 
কা্টিকেই বাদ দিতেন না, বল্তেন, “তেত্রিশ কোটি কেন, 
সম্ভবতঃ তার চেয়ে ঢের বেশীই আছে। এই অনীম 
স্থট্রির মধ্যে আমরা য! ভাবতে পারি না, এমন জিনিষ 
আছে। চারটে হাত বা তিনটে চোখ ব! পাঁচটা মাথ। 
কারো কারে! থাকৃবে, এআর আশ্চর্য কি? আমি 
কেবল বল্তে চাই, তারা আর যাই হোন্‌ দেবতা নন্‌। 
ভালো কর্বার ক্ষমতা তাদের থাকৃতে পারে, মন্দ কর্বার 
ক্ষমতা যে আছে তা ত তোমরাই স্বীকার কর, কিন্তু সে 








কিন্ত হলে কি হয়, ভারতবধের মানুষ ত? দেবতা- 
ব্রা্গণে ভক্তি ন৷ থাকলেও, তীদের জায়গা আর কাউকে 
দিয়ে পূর্ণ ন1 করে বিষ্মামার চল্ল না। ইংরেজ জাতি 
ছিল বিষ্টমাধার ব্রাঙ্গণ, তারাই ছিল তাঁর দেবতা। 
তিনি বল্তেন, “তোমাদের দেবতারা ত হাস, মযুর, 
ইছুর, ষাঁড় এই-সব চড়ে বেড়ান, একট। আর্ৰী ঘোড়ায় 
চড়া দেবতাও তোমাদের দেখলাম না । ইংরেজের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তারা পার্বেন? তারা চড়ে এরোপ্লেনে, ঘণ্টায় 
যা ছুশে। মাইল ঘায়। তোমাদের বিষুরকে গোকুল থেকে 
কৈলাসে আম্তে হয় শিবের কাছে টৈলাসের খবর 
জানতে; ওরা লগ্ন থেকে কথা কয়, নিউইয়র্কে বসে 
শোনে 1 

আমর। বল্তাম, “হ্যা, শিব খেতেন এক ভাঙ, ওরা 
খায় পাচ-মিশুলী 05701, ০9০1081]) ০0101)1671” 

বিষ্টমামা বলতেন, “ঠাট্টা করতে চাও কর, কিন্ত 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে দেবতার! মানবদের দেখ। দিতে 
আস্তেনঃ তা ত মানে! ?? 

“সত্য ত্রেত। দ্বাপর মাঁন্লে ওটাও মান্তেই হয়।» 

“বেশ, কলিতে কেন আসেন না?” 

“ঘোর কলি বলে?” 

বিষ্টমামা বলতেন, “ছুত্তোর। আস্বার জো কি? 
ভয় আছে না? কলিতে যে ইংরেজ বলবান্। এলেই 
সব জারিজুরী ফাস হয়ে যাবে যে। ইংরেজের সঙ্গে 
চালাকী চল্বে না 

কিন্ত এই কলিযুগেও, কেষ্ট না বিষ্ট না, একটি অতি 
সাধারণ দ্বিপদ সার্ধতিনহস্তপরিমিত মন্থষ্য ইৎরেজের 
সঙ্গে অহিংস অসহযোগ” নামক এক অতি বিষম চালাকীর 





ক্ষমতাগুলে। মান্গুষেরও ত আছে? তার জন্তে তাদের 
দেবতা বলে ম)ন্ব কেন? মানুষকে যতটা! খাতির করি 


অভিনয় আরস্ত করে দিলে । বঝিষ্টমাম। খবরের কাগজ 


না পড়ে জলগ্রহণ করতেন না. একদিন গা বাল 


৬ষ্ঠ সখগ]. 
মামী বল্লেন, “মে কিঠগে।? চোখ খারাপ হচ্ছে 
বুঝি ?” রশ 
বিষ্ট,মাঁমা" বল্লেন, “হতেও পারে। যা! দেখছি তা 
যে সত্যিসত্যিই দেখছি, সব সময় তা ভাবতে ইচ্ছে 
করে না ইংরেজের- সঙ্গে ওর! বিনা-অস্ত্রে লড়বে! 
পাগল আর-কি !” £ 
মামী বল্লেন, “ত। অস্ত্র ছাড়। কি আর লড়াই হয় 
ন1”--তোমাকে নিয়ে আমার দ্শাটা কি হ'ত তাহলে ?” 
বিষ্টমাম। বল্লেন, “গান্ধী ত আর ইঃরেজের ধর্দ্দ- 
পত্ধী নন, যেআড়ি” বলে” বেঁকে বস্লেই তর পায়ে ধরে? 
তারা সাধাসাধি স্থরু কর্বে 1 
মামী ঘল্লেন, "তুমি তাই বলে আর আমার পায়ে 
ধরে সাধনি কখনো । কিন্ত ধরো, ইংরেজ যদি সাধেই 1৯ 
. বিষ্টমামা বল্লেন, পইংরেজ ? গান্ধীকে লাধবে ? ১, 
! ছুত্তোর 1» 
:. মাষী বল্লেন, "শুধু কি গান্ধী? দেশহুগ্ধ লোক 
; আড়ি বলে” বেঁকে বসলে না-সেধে তারা কি ববুবে ?% 
বি্ুমাম। বলতেন, “কিছুই করুবে না, যেষন রাজ্য 
চালাচ্ছে তেমনি চালাবে । 
“কাদের দিয়ে চালা? 
'লোক দিয়ে তাদের চল্ছে 1 
; "তাদের যতটা চলা দরুকার-তা তারা নিজেরাই 
চালাবে । .আর দেশের লোকের কথা বল্ছ? ছ্দশ 
হাঞ্জারকে গুলি করে? মার্লেই সব টিট্‌ হয়ে যাবে ।” 
_ “টি যদি না হয়?” 
"গুলি চালাতে থাকবে ।” 
“মে কি গো, দেশ উজোড় হয়ে যাবে যে।” 
“তাতে তাদের কি, যাক না দেশ উজোড় হয়ে 1৯ 
“কাদের নিয়ে তাহলে রাজত্ব কর্বে ?” 


সব-কিছুতেই ত দেশের 


“কেন, লোকের অভাব কি? অন্য দেশ থেকে 
প্রজা এনে বসাবে । কত লোক,কত জায়গায় না খেতে 
পেয়ে মর্ছে |” 


মামীর তর্ক করা এইখানেই শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
[চুপ করে" ভেবে বল্লেন, “তা তারা কর্বে না। তাদের 


নি 


৮৩১ 


৮০০৩ পোাসিিসাদিিহরি 


বি্বমাম। বিজয়গর্কেরে উল্লসিত হয়ে উঠে বল্লেন, 
“হ্যা, পথে এসো এইবারে । শেষ অবধি যাদের 
দয়ামায়া আর, ধর্জ্ানের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় 
নেই, তাদের সঙ্গে লাগতে যাওয়া কেন রে বাপু? 
দেশকে যার! ঠগীর অত্যাচার, বর্গীর হাঙ্গামা থেকে 
বাচিয়েছে, সভীদাহ নিবারণ করেছে, গঙ্গাসাগরে 
শিশু-বিসঙ্জন বন্ধ করেছে, খাল কেটেছে, রাস্তা 
বেঁধেছে, স্কুল কলেজ আপিস আদালত হাসপাতাল 
বসিয়েছে, রেল ট্টামার টেলিগ্রাফ সম্তার ডাক টেলিফোন 
টম মোটর ইলেকুটিক বাতি__-এক কথায় সত্যতার 
সমস্ত উপাদান দেশকে যারা জুগিয়েছে, নিতাস্ত মাথা- 
খারাপ না হলে তাদের সঞ্জে কেউ লড়াই করে না । 
মামী বল্লেন, “হ্যা গোঁ, তুমি উকীল হলে না কেন) 
নিশ্চয় ওরা তোমায় এডভোকেট জেনেরাল করে, দিত ।” 
বিষ্টমাষ। বল্লেন) “তা হয়ত দিত। ইংরেজ গুণের 
আদর জানে ।” 
কিন্তু ঝিষ্টমাম। ভার গুণের আদর করুবার কোনো 
স্থষোগ  ইংরেজকে কোন্দিন দেননি। ঢাক্রীর 
উম্দোর হয়ে কোনোদিন, ইংরেজের দরজায় তিনি 
বাড়ান নি। বাল্যে ও যৌবনে ইংরেজের বিদ্যালয়ে 
তিনি শিক্ষালীভ করেছিলেন, ভারপর থেকে তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ”বা পরোক্ষ কোনোরূপ সম্পর্কই তার আর 
ছিল না। দেশে ছোটখাট একটি জমিদারী ছিল, 
তারই জআম্বে তার চল্ত; জমিদারীর খাজনীও" 
সরকারকে সাক্ষাভে তিনি দিতেন না, বড় সরিকের! 
সরকারী খাজনা কেটে রেখে জমিদারীতে তার অংশের 
আকন কঙ্গকাতায় ডাকে পাঠিয়ে দিত। মামল-মোকদমা! 
যা কর্ষার তাও তারাই কত্ত, স্থততয়াং বাইরের 
দিক দিয়ে -বিষ্টমামার অগহযোগ মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ছিল না। 'অহিংম ত 
তিনি ছিলেনই,_মাছ-মাংসটা খেতেন, কিন্ত সে নিতাস্ত 
নিরামিষ মুখে কুচ্ত না বলে? তা সত্বেও জীবহতয় 
না করে আমিষআহার চল্তে পারে কি না এ-বিষয়ে 
একবার তিনি গবেরুণা করেছিলেন । তার প্রশাণ-স্বরূপ 


৮: ্ন্রকেন 


রি 


ভেড়াকে বীধ। 





থাকতে দেখা বেত। বহুকাল আগে 
বিষ্ট মামা বহুধত্রে ক্লোরোকর্ম-প্রয়োগে তার একটি পা 
যযাম্পুটেট করে? তাই দিয়ে ইরা তৈরী করে? খেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু প্রক্রিয়াটি কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ বলে” এবং 
খোঁড়! ভেড়াগুলিকে নির়ে.তারপর কি করা বাবে স্থির 
করতে ন| পেরে বিষ্মাম। এই অহিংদ আ[ময-আহারের 
চেষ্ট! দ্বিতীয়বার আর কখনে! করেন নি। 

কিন্ত বাইরের দ্দিকে নির্জের এই অনিচ্ছা-অবলখিত 
অসহযোগের কোনো প্রতিকার তীর হাতে ছিল না, 
থাকলে প্রতিকার তিনি কর্ৃতেন। কাজেই একমাত্র 
অহৈতুক ইংরে জ-গ্রীতির দ্বারা অন্তরের দিকে তিনি তার 
যতট। শোধ তোল। সম্ভব তা তুল্তেন। ঝিষ্ট যামাও 
বয়কটে বিশ্বাস করতেন, কিন্ত তিনি বয়কট করে- 
ছিলেন, বিলিতি পণাকে অবশ্যই নয়, জাপানী পণ্যকেও 
নয়, তার বাড়ীতে পু ইশাক, পটল, ঢে'ড়শ, ইত্যাদি ছাড়া 
স্বদেশী কোনো জিনিষ সহজে ঢুকতে পেত ন|। যে-সব, 
জিনিষ এম্নিতেই স্বদেশী সকলে ব্যবহার করে, বিলিতি 
বড়-একটা এদেশে আদেই না, ঝিষ্টযামার দব্কার হর্সে 
তাও সংসার তোলপাড় করে? তিনি বিলিতি খুঁজে বের 
কর্তেন। তীর বাশের লাঠিটি ছিল বিলেতে পালিশ 
করা, বিলেত থেকে পার্শেল হয়ে তার জন্যে নস্ত আস্ত, 
দেশী চিতল, কই, বাটা ইত্যাদির চাইতে বিলিতি শ্তামন্, 
সাভিন্‌ ইত্যাদি তীর বেশী মুখরোচক ত ছিলই, আপেল, 
স্বেরি, আঙ্র ইত্যাদি যে-সমণ্ত কল দেশেও জন্মার, 
তাও বিলেত থেকে টিনে প্যাক না হয়ে এলে তার খেয়ে 
তৃপ্থিবোধ হত ন|। 

বিমা! বাংল। বই পড়েন না. একথা সদর্পে প্রচার 
করুতেন। রবিবাবুর ইংরেজি বইগুলি লাইব্রেরীতে রাখা 
যেতে পারে কি না, এবিষয়ে বহুদিন তার মনে একট 
খটকা ছিল,__সেগুলি বাংলার হুবহু অঙ্ছবাদ নয় জান্তে 
পার্বার পর নিঃসংশয় হয়ে এক সেট বই তিনি ক্রর করে- 
দ্বিলেন, কিন্ত সেগুলিও আলমারির নীচের তাকেই প্রান 
পড়ে থাকৃত। দেশী ছবিকে ইংরেজিতে অঙ্বাদ করা 
ম্তব নয় বলে" তার বাড়ীতে দেস্টু ছবির জায়গা ছিল 
না । ' 





প্রবাসী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নব্নেটার অপাধ্য কাজৎ নেই; এহেন মানুষের 
বাড়ীতে গান্ধী-টুপী মাথায় দিয়ে্পুস গিয়ে উঠল পিকেট 
করতে । “আপনাকে বিলিতি ছাড়তে হবে 

এক টিপ বিলিতি নস্ত নিয়ে বিলিতি আদির রুমালে 
নাক মুছতে মুছতে বিষ্মাম! বল্লেন, “দেশী জিনিষ 
আমি ছুই না, বিলিতিও যদি ছাড়ি, আমার কি করে? 
তাহলে চল্‌বে ?” 

“আপনাকে স্বদেশী কিনতে হবে ।” 

বিমামা কেবল বল্লেন, “পয়সা দিয়ে? ছুত্তোর।” 

নবংনে বল্লে, “না-হয় দেশী জিনিষ তুলনায় একটু 
খারাপই, তবু দেশী ত?” 

প্দেশী জিনিষ খারাপ হলেও যে দেশী জ ত আমি 
অস্বীকার করুছি না।” | 

“দেশী বলে'ই ত কেনা উচিত।” 

“আমি বিলিতি জিনিষকে বিলিতি বলে'ই কিনে 
থাকি, স্থতরাৎ যুক্তির দিক্‌ দিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো বিরোধ নেই ।” 

“কিন্ত দেশের লোকরা খেতে পায় ন! যে।” ৰ 

“সে তাদের দোষ, আমার নয় । সকলে মিলে বিলিতি:: 
কেনা ছেড়ে দিলে বিলেতের লোকেরাও অনেকে, 
খেতে পাবে না,-তাদেরও ত খেতে পাওয়াট। দেশী? 
লোকের সমানই প্রয়োজন ।” 

“তবু দেশের কথা আগে, ভাবতে হবে ।” 

“দেশের কথা ভাবলে ত আরোই দেশী জিনিষ কেনা 
চলে না।” 

«কেন ?” 

“বেশী পরসায় তুলনায়-নীরেস দেশী জিনিষ কিন্লে 
ইনেফিশিয়েন্সীকে প্রশ্রয় দিয়ে তাদের মাথা খাওয়া! হবে। 
কোনোদিনই তারা আর কিছু করে উঠতে পার্বে 
শা” 

“কিন্ত কিছুদিন তাদের মাথা খেয়েও যদি দেশটা 
স্বাধীন হয়?” 

“দেশ স্বাধীন ? ছুত্তোর 1” 

বনে বল্লে, “আপনি মামীমাকে কি-সব বলে, 
বুঝিয়েছেন, আমি শুনেছি, কিন্ত আমি যদি প্রমাণ কর্তে 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 

পারিটযে, বিলিতি বজ্জন, করে? ইংরেজদের সঙ্গে সব- 
রকমে অসহযোগ করে" দে্ণকে স্বাধীন করা! সম্ভব ?” 

বিষটম্টম বল্লেন, “তা যদি প্রমাণ করতে পার তবে 
দেশী জিনিয ত আমি আরোই কিন্ৰ না স্ৃতরাং সেটা 
তোমার দিক থেকে পণুশ্রম হবে 1” 

“কেন ?৮ 

“সবে ত কথা বল্‌তে শিখেছ, আরও কিছুদিন যাক, 
ইংরেজের সঙ্গে থেকে তাদের দেখাদেখি একটু মানুষের 
মত হতে শেখ, তারপর স্বাধীন হবার কথ। ভেবে।। 
এখনো যে-ইংরেজকে গালাগাল দাও, তার লাম্নে গিয়ে 
দাড়ালে নিজে থেকে তোমাদের শিরদণড়া নুয়ে পড়ে, 
মে হেসে, কথ! কইলে মনে মনে বন্তে যাও, দেশে 
ঘখন লড়াই তখনও সদ্দারি নিয়ে তোমাদের ঝগড়ার 
শেষ নেই, হিন্দু মুলমানের, মুদূলমান হিন্দুর ঘর 
জালিয়ে দিয়ে তামাস! দেখ ছ,তেরো। বছরের শিশু-কন্যাকে 
স্বামীর অঙ্কশায়িনী করুতে পার্ছ না বলে' দেশস্থদ্ধ লোক 
ধন্ম গেল বলে" চেঁচাচ্ছ, এখনো বিদেশে গেলে গোবর 
খেয়ে তোমাদের জাতে উঠতে হয়, তোমরা স্বাধীন 
হলে আমায় ত দেশ ছেড়ে চলে” যেতে হবে। দেশী 
জিনিষ কিনে তাতে আমি সাহায্য কর্ব? দুত্তোর 1” 

নবনে বিষ্টমামাকে টিপ করে? একটা প্রণাম করুলে, 
বল্‌লে, “বিষ্ট মামা, দেশের কাজ কর্‌তে নাম্বার যোগ্যতা 
যে এখনো লাভ করিনি, আপনি সেটা আমায় বুঝিয়ে 
দিলেন। আপনার সব-কণ্টা কথারই জবাঁৰ আছে, বাড়ী 
গিয়ে সেগুলি ভাব্ব, এবং ফিরে এসে জবাব না দিতে 
পারা পধ্যন্ত আর কাজে নাম্ব না। যারা গান্ধীর 
হুকুম বলে” পিকোটং মান্তে তৈরী হয়েই আছে তাদের 
পিকেট করা! ত সোজা কাজ: আপনাকে দিয়েই আমার 
শক্তির পরীক্ষা হবে 1 


(২) 
কিন্তু নবনের হাত থেকে ফত সহজে বিষ্টমামা 
নিষ্কৃতি পেলেন, মীমীমা ভীকে ঠিক ততটা সহজে নিক্কৃতি 


. দিলেন না । মামার সঙ্গে তর্ক করে জিত-বার কোনো! 
হা শী ০2 উন ক7৮ উল কনা জারা /ছাহাঠ 
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ত। মনে হলো না, কিন্তু গোপনে' গোপনে তার বাক্স” 
প্যাটর! খদ্দরের শাড়ী, দেশী সাবান, দেশী মাথার তেল 
ইতাীদিতৈ -ভরে? উঠতি লাগল । বিষ্টমামার বয়স 
হয়েছিল, স্কৃতরাৎ গৃহিণীর সাজপজ্জা! ও অঙ্গরাগের 
পরিবর্তনটা প্রথম কিছুদিন তিনি বেশী লক্ষ্য করুলেন 
না। মামীমাও প্রথম-প্রথম যথেষ্ট. সাবধান হয়েই 
চল্তেন, এমন মিহি জুতোর খদ্দর কিন্তেন যাকে সহজে 
খদ্দর বলে, চেন্বার উপার ছিল ন!, সাবান খুলে রেখে 
সাবানের বাক্স ফেলে” দিতেন, পুরনো হেয়ার লোশনের 
বোতলে গন্ধতেল ঢেলে রাখতেন। কিন্তু একদিন 
হঠাৎ মামীমার শোবার ঘরে অসময়ে হাজির হয়ে তাকে 
একটা দেড়হাত লঙ্কা খটখটে কাঠের চরকাতে স্থৃতে। 
কাট তে দেখে, বিষ্ট,মাম। মাথার হাত দিয়ে মাটিতে বসে' 
পড়লেন। বল্লেন, “ও কি হচ্ছে?” 

মামীমা বল্লেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ ।” 

নামা বল্লেন, “ওনব চল্বে না” 

মামীমা বল্লেন, “বেশ ত চল্ছে। গোড়ায় একটু 
অস্থৃবিধা হয়, যতটা সুতো কাটা হয় তার চেয়ে বেশী 
সুতো ছেঁড়ে। ছুদিনেই অভ্যান হয়ে যায়। আজ 
ত্রিশ নম্বর কাটুছি।” ূ 

মাথা বল্লেন, “ছি ছি, তুমি শেষটা চর্কায় জতে! 
কাট্ছ? কেন, তোমার কিসের অভাব ?” 

মামী বল্লেন, “চর্কাটারই অভাব ছিল, সেট 
মিটেছে।” সা 

মামা বল্লেন, “তোমার স্ুতে। কাটতে দেব না 
আমি ।” 

মামী খেইটা জড়িয়ে রেখে ঘুরে বসে? বল্লেন, 
“তোমাকে কি ভীমরতিতে ধরেছে? আমি চর্ক 
কাট্ছি, তাতে তোমীর কি?” 

মামা বল্লেন, “আমার কি মানে? তুমি বা-খুশি 
তাই কর্বে, আর আমি তাই দাড়িয়ে দেখত্র ?” 

পনা দেখতে চীও দেখো না। আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়াও ত তোমার কাজের অভাব 
নেই ।” .. 

“তাঁকিয়ে থা্কীর কাজটাই. এর পর বাড়ল। 
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তোমাকে যথেষ্ট চোখে চোখে না রাখাতে ত এতদূর 

গড়িয়েছে, এর পর কোন্দিন স্বদেশী বক্তৃতা করে? জেলে 
বাবে, সে আমি হতে দিতে পার্ব না।” 

মামীমা বল্লেন, “তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ব না আমি, 
কিন্তু চর্কায় স্থতো কেটে আমি কিছুমাত্র অন্যার 
কথুছি তা তুমি আঘায় বোঝাতে পার্বে না।» 

মাঁমা বল্লেন, "আমিও তোমাকে বোঝাবার কোনো 
চেষ্টা করব নকন্তু এ চল্বে না।” 

“ঘি চলে ?* 

“আমিও চল্ব, যেদিকে ছু চোখ যায়।” 

মামী বল্লেন, . “তোমারই উচিত ছিল সকলের 
আগে সত্যাগ্রহী হওয়া, কিন্তু দেশের যেমন অদৃষ্ট! 
আচ্ছা, এই রইল চর্কা। তোমার কাছে হারই 
মান্লাম |” 

কিন্তু হার মান্বার মেয়ে মামীমা ছিলেন না। 
পেখা গেল, কেবল যে চর্কাই 'রইল তা নয়, সঙ্গ সঙ্গে 
আরও অনেক-কিছুই তাকে তোলা হয়ে থাক্ল। 
ঝিষ্ট মামার ভোরবেলার ওম্লেট্‌ ওভ্যাল্টিন্‌ মামীমা 
স্বহত্তে তৈরী করে" দিতেন, হঠাৎ সেকাজের ভার 
বাড়ীর চাকরদের উপর গিয়ে পড়ল, ওম্‌লেট পুড়ে 
কালো হয়ে যেতে লাগ, ওভ্যাল্টিন্‌ ছুধের সঙ্গে 
ভালো করে” দিশ না, চাপ বেঁধে বেঁধে রইল, কিন্ত 
মামীমা কিছুতেই টল্লেন না। রান্নার কাঁজে আগে 

সপগ্লাঝে-মাঝে তিনি যেতেন, অন্ততঃ চাকরদের কাজ 

দেখিয়ে দিয়ে আস্তেন, সেটা বন্ধ হয়ে গেল। বিষ্টমামার 
মুখে কেবল থে নিরামিষই রুচত ন! তা! নয়, একটু রান্না 
থারাপ হলে কিছুই প্রায় তিনি মুখে তুলতে পার্তেন ন!; 
দিনকের দিন বেচারা কুশ হতে লাগলেন। তার অন্ত 
নানা খুঁটিনাটি আরামের সহত্র উপাদানের জন্যে সারাক্ষণ 
মামীর উপর তাকে নির্ভর করে, থাক্তে হস্ত, তার সব- 
কাটাতে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। স্নানের সময় গরম 
জল পাওয়া খায় না, স্সানের ঘরে গাম্ছ নিয়ে যেতে ভুল 
হয় এবং স্ীনের শেষে ভিজে গায়ে সেটা ধরা পড়ে। 
ছুপুরে দারুণ গরমে পাখা চলে না, সময়ে বিল্‌ দেওয়া 
হয়নি বলে ইলেক্টিক্‌ কোম্পানী তাঁর কেটে দিয়ে যায়। 


প্রবাসী__ আশ্বিন, রি 


চিনি ভাগ, ১ম খণ্ড 


মাথা বর্ণে নিঙ্খের হাঁতে নি মাথা টিপতে হর 
বোতাম হারিয়ে যায়, জামা উন্ত্ি হয় না, এমনি-ধারা; 
সব অঘটন ক্রমশঃ বেশী করেঃ ঘট তে লাগক্র 5 

. বিষ্টযামা বল্লেন, “তুমি কি শেষটা আমার সঙ্গেই 
অসহযোগ স্থুরু কর্লে? মহাত্মা গাস্বীর শিক্ষা কি এই ?* 

মামী বল্লেন, "স্ত্রীলোকের কাছে তাদের ন্বামীরাই 
একমাত্র মহাত্মা। আমি তোমার কাছেই শিক্ষা 
পেয়েছি ।* ধর 
বিষ্টমামা বল্লেন, “আমি তোমাকে কি এই শিক্ষা. 
দিয়েছি যে কায়মনোবাক্যে স্বামীকে বঙ্জন করে? চল্বে 1” 

মামী বল্লেন, “তা জানি না, স্ত্রীর হাতে-কা্টা ; 
স্বতোতে যার আপত্তি, স্ত্রীর হাতে তৈরী অগ্চ-সব জিনিষে 
তার সমানই আপত্তি হওয়া উচিত। তুমি স্বদেশী বঙ্ন 
কর্‌তে চাও; আছি তাতে তোমায় বাঁধা দিতে চাইনে। 
আমি নিজে বা কর্ব, তাই যে স্বদেশী হবে ।” 

বিষ্টমাযা বল্লেন, “না না, তোমার কথা আলাদা, 
এসো, কাছে এসো দেখি লক্ষীটি 1 

মামী বললেন, “উহ! আমিও যে এই দেশেরই 
মেয়ে এবং সে-হেতু স্বদেশী, সেটা ভুলে গেলে চলবে 


না?” 

মামা বল্লেন, “নাঃ এবারে তোমার কাছেই 
আমায় হার মান্তে হলো দেখছি। আচ্ছা, না 
চরুকা কাটতে পাবে, কিন্ত এ চর্কাটা না, আমি 
তোমায় ভালে! চর্কা এনে দিচ্ছি। ওটাকে হুম 
বিদেয় করো। এমন কুৎসিত দেখতে ।” 

মামী বল্লেন, “ভালো চব্ুকাতে আমার আপি; 
ন্ই।”৮ 

কিন্তু একমাস কেটে ' গেলেও ভালো, মন্দ, ৰা 


ভালোমনের মাঝামাঝি কোনোরকম চর্কাই যখন 


এল না, তখন আবার. গোলযোগ সরু হলো। বিষ 
মামার মুখে কেবল এক কথা, "আস্ছে, চর্কা! 
আস্ছে, এভ উতলা হ'লে চলে? ভালো জিনিষের' 


জন্তে একটু ধৈধ্যসহকারে অপেক্ষা কর্তে হয়।” . 
মামী বলেন, পওদব তোমার চালাকি, স্ফাকি, 
দিয়ে আমার- চরকাটাকে বাড়ী থেকে সরালে।ঃ 


ষ্ঠ সখ্যা] 


তুমি কি ভেবেছিলে চিরকালটাই আমি তোমার 
ফাকিতে তুল্ব, ব/ ব্ঞ্জারে আর চর্কা' কিনতে 
পাওয়া যাবে না?” 

স্থতরাং, দ্বিতীয়বার চর্কা এল, এবং দ্বিতীয় 
পক্ষের শৃহিণীর মতই তার যথাযোগা স্থানের 
ঢের উপরে সে আসন লাভ করুলে। মামী এখন 
সারাক্ষণই প্রায় স্থতো৷ কাটেন, চর্কা কাট্তে না 
দেওয়াতে অভিমান করে” যে-কাঁজগুলি তিনি অবহেল! 
করছিলেন, এর পর চর্কা কাটার উৎ্সাহেই সে- 
গুলিতে নিদ্বারুণতর অবহেলা! ঘটতে লাগল। ২ 

বিষ্টমামা থেকে থেকে আচম্কা “ছুত্তের” বলে 
হাক দিতে লাগলেন, বিলিতি নস্তের কোৌঁটে। 
তাড়াতাড়ি খালি হয়ে বেতে লাগ, কিন্তু বাড়ীতে 
দিবারান্র চর্কা চলা সত্বেও নিজে যেদিকে ছুচোখ 
, যায় চলে" যাবার সঙ্কক্লটাকে কাজে পরিণত ক্র্বার 
; কোনে লক্ষণ দেখালেন ন| | 





ঘরে সেটে বসে চর্কার বিরুদ্ধে ্েট্স্মযানের " 


চিঠিপত্রের শ্ুস্তে দিনের পর দিন অত্যন্ত 
উগ্ররকম সব. বেখা পাঠাতে লাগলেন। 
স্বাদেশিকতার বিরুদ্ধে তাঁর চিরকালের যুক্তিগুলি 
নিঃশেষ হয়ে যাবার পর ম্বাদেশিকতার স্বপক্ষ 
থেকেই নানা অকাট্য যুক্তির তিনি অবতারণা 
কবুতে লাগলেন। দেশের কাপড়ের কলের যে 
শিশু-ব্যবসা নান প্রতিবন্ধকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে' ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠ.ছিল, চরূকা তাকে 
গলা টিপে মারছে এবং তার ফলে দেশের ভিতরের 
্টাহিদা চর্ক ঘবার। ত মিবেই না, কলের কারবার 
নষ্ট হওয়াতে দেশের ৰাইরে থেকে উপার্জনের যে 
পথ ছিল সেটাও বন্ধ হবে। সচ্ছল পরিবারের 
শিক্ষিতা মহিলার পক্ষে চরকায় স্থতো কাটা যে 
সমন্থ এবং . সাম্যের কতবড় অপব্যয় ইকনমিক্সের 
দিক্‌ থেকে অন্কশান্ত্রের সহায়তায় তিনি সেট প্রমাণ 
করুলেন'। দেশের সর্ববাজীন উন্নতি তার কাল্চারের 


সঙ্গে, এবং. 


৭ ৬০১৮ ৯৯৯৭ ০০০০০০৬০০১০. 


জমে উঠজ। 


কাল্চার জিনিষটা যাহষের লৌন্দর্য্য-. 
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সাব্যস্ত. করে”, খদ্দর যে দেশের লোকের সৌন্দর্য্য 
বোধকে নিঃশ্বাস চাপা দিয়ে মার্ছে ত1 বলে' তিন্ি তারি 


 পাঠকট্দর মনে ভীতি-সঞ্চার করবার চেষ্টা কর্ষ্ঠে 


লাগ.লেন। 

“কিন্তু পাঠক তীর. সত্যিই কেউ ছিন কিনা 
জানা সহজ ছিল না। জান্বার প্রয়োজন তীর 
বিশেষ ছিল না। ' কাজটা আগাগোড়াই ছত্ুনামে 
চল্ছিল, লেখক হিসাবে খ্যাতি অর্জনের স্পৃহাও কিছু- 
মান্র তীর ছিল না। রোজকার .কাগজটি স্ত্রীর হাত 
পর্যন্ত পৌছলেই তিনি তার শ্রম জীর্ধক জ্ঞান, করতেন, 
ফ্রিস্ত বহুদিন ধরে? বছ শ্রম করা সক্কেও.. মামীমার মত 
কিছুমাত্র বদ্লাল না। চর্কা সমানই চল্তে লাগল । 

পৃথিবীতে "সব জিনিষেরই সীমা আছে, -িষ্মামার 
ধৈরধোরও সীমা ছিল। . যেদিন. বিকেলে : বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরে এসে তিনি দেখলেন তার বাড়ীর সবকটা 
ঘরের জানালা থেকে শ্বেতপদ্মের পাপড়ির মতো, সক 
ধবল ছ্যাতিমান্‌ পর্দাগুলি সরিয়ে ভাঙে জায়গায় 
খদ্দরের শাড়ী: কাটা পর্দা ঝুলানো হয়েছে, পরস্বার 
ঘরের চেয়ারগুলির উপরে সাটিনের উপর জ্নরীর 
ফুলকাট। কুশনগুলির জায়গায় তুলো-ভরা. খদ্দরের 
পুটুলি বিরাজ কর্ছে+ খদ্দরের শাড়ী জুড়ে টেবিল- 
কভার তৈরি হয়েছে, বহুমূল্য চৈনিক ফুলদানির স্থানে 
কাদার ঘটি -অধিষিত হয়েছে, সেদিন, তার ধৈর্যের 
বাধ একেবারেই ভাঙ্ল। নিজের ওপর কানে 
শাসনই সেদিন আর. তাঁর রইল না। দুহাতে জান্র 
দরজায় ঝুলানো পর্দাগুলি টেনে ছিড়ে, টেবিল- 
কভার. উঠিয়ে, খদ্দরের কুশন্গুলি সমেত সব 'ভিনি 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে বাড়ীর সামনের রাস্তায় ফেল্ভে লাগলেন । 
তারপর নীচে নেমে সেগুলিকে এক জায়গায় জড়ো 
করে” কেরোসিন ঢেলে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলেন। 
দেখতে দেখতে সেখানে দত্বর-মত লোকের ভিড় 
সবাই দিব্য নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্ত করে? 
নিল বিষ্টমামা বিলিতি বস্ত্রের বন্ফায়ার কর্ছেন। 
শতকণ্ে জয়ধ্বনি উঠল, “বল মহাত্মা গান্ধীকি জয়” 
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নীবলিতি কাপড়ের পুটুলি কপ থপ ক করে? সেই আগুনের 
ওপর পড়তে লাগল। বিষ্রমামার উচ্চকণ্ঠের প্রতিবাদ 
সেই গোলমালে কারুর কানেই গেল না। 
হঠাৎ দেখা গেল বিষ মামার বাড়ীর চাকররা ধরাধরি 
করে? একট! বেশ বড় প্যাকিং কেস্‌ রাস্তায় নামিয়ে 
নিয়ে আস্ছে। সেটাকে অগ্রিকুণ্ডের মাঝখানে রেখে 
বেশ করে? কেরোসিন ঢেলে কাঠ-কুটো জড়ো করে? 
তারা নতুন করে; আবার আগুন ধরিয়ে দিল, আবার 
শত কণ্ঠের চীৎকারে গগন বিদীর্ণ হতে লাগ ল, “বল 
মহাত্মা গান্ধীকি জয়!” বিষ্ুমামা সেই ভিড় ঠেলে 
চাকরদের একজনের কাছ থেকে আর-একজনের কাছে 
ছটোছুটি করতে করুতে উত্তেজিত ্বরেও ক্রমাগত প্রশ্ন 
_ করুতে লাগলেন, "ওটা কি রে, ওট। কি?” 
সেটা যে কি তারা কেউ তা বল্তে পারলে না। 
কেবল জানা গেল, মাইজী সেটাকে এনে আগুনে দিতে 
বলেছেন। ও * 


স্তে উপরে গিয়ে বিষ্টমামা চীৎকার করে? জিজ্ঞেস 


করলেন, পকাঠের বাক্সে করে কি পাঠিয়েছে আগুনে 
দেবার জন্মে?” ৃ 

মামী বল্লেন, “আমার মুড ।” 

মীম। বল্লেন, “সেটা আগুনে দিয়েছ ত অনেকদিন 
' আগেই, আউজকেরটা কি ?” 

মাষী বল্লেন, “আর-একটু দেরি করলেই দেখতে 
-সপ্রেন্দে কাঠের বাক্স "পুড়ে যেতে বেশীক্ষণ লাগে না। 
ভালো জিনিষের জন্যে এইটুকু ধৈ্য-নহকারে অপেক্ষা 
কর্তে পারুলে না?” 
 বিষ্টমামা গলার সুর সপ্তমে চড়িয়ে বল্লেন, “এ 
তোমার..জনো বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে আনানো 
চরুকাটা নয় ?” 

মামী বল্লেন, “্চর্কাই বটে, জিনিষটাও বেশ, পাঁছে 
ব্যবহার করতে লোভ হয় তাই পুড়িয়ে দিচ্ছি। লোহার 
জিনিষ, তবু আগুনে পুড়,লে খানিকটা নষ্ট হবেই, 
কাঠও জায়গায় জায়গায় আছে” 


মাম৷ বনে” পড়ে বল্লেন, “কী: সর্বনাশ ! ওটার 


রবাসী--ব্িন, ১৩৩৭ 


টা ভাগ, ১ম খণ্ড 


মামী বল্লেন, দাও খানি। এ যে টমাস কুকের 
কাগজপত্র সব এখানে গড়ে আঙে ওগুলিতে তোমার 
কাজ থাক্‌ৃতে পারে ভেবে আমি আর পোড়াইনি।” 

বিকৃত কণ্ঠে মাম! বল্লেন, “তোমার অনুগ্রহ 1” 

তারপর মামীমা গুনগুন করে গান করতে করতে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলে দরজায় খিল দিয়ে এসে একটা 
চেয়ারে বসে” পড়ে? বল্লেন, “ছুত্বোর !* 


6৩) 

“এর পর বিষ্টমামা মরীয়া হয়ে উঠলেন। এমন থে 
ছ্রেট্স্ম্যান্‌ সেও তীর লেখা আর ছাপ.তে চায় না 
দেখে নিজে খরচ করে? পুস্তিকা ছাপাতে লাগলেন । 
স্বদেশীর বিরুদ্ধে ঘরের সংগ্রামে পরাজিত হয়ে, 
ঘরের বাইরে অকস্মাৎ অহীরাবণের মত অমিত- 
পরাক্রমে তিনি লড়তে লাগলেন । ছদ্মনামটি নানা 
কারণে অবশ্য বাহাল রইল। কিন্তু একাজেও .বাঁধা 
ঘটতে লাগল। ' দেশী ছাপাখানার মালিকেরা ছাপ.তে 
অস্বীকার করতে লাগল, সাহেবদের ছাপাখানার শরণীপন্ন 
হয়ে সে-সমস্যা মিটুল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, পুস্তিকা 
ছাপ হয়ে পড়ে; থাকে, সেগুলি বিলি কব্বার লোক 
পাওয়। ফ্ঠয় না, মার থাওয়ার ভয়ে কেউ সেগুলি নিতে 
চায় না। নৃতন লোক পাক্ড়াও করে”. করে” কিছুদিন 
চল্ল, অবশেষে দেখ! গেল বিলি করবার লোক পাওয়া 
সত্বেও সেগুলি আর বিলি. হয় না, বিনি-পয়দার জিনিষ 
হলেও কেউ সেগুলি নিতে চায় না। 

এমনি অবস্থায় বিউ্ট,মামাৃক বাধ্য হয়ে গোলদীঘিতে 
তীর প্রথম বিদেশী বক্তৃতা দিতে যেতে হলো। ছন্সনামের 
আড়ালটা আর রাখ! চল্ল না। 

বিষ্,মামার চেহারাতে এমন-একটা কিছু. ছিল যাঁতে 
তিনি যত বেশী গভীর. হতেন তাকে দেখে লোকের 
তত বেশী হাসি পেত। দেখতে যে তিনি কুমিত 
ছিলেন তা নয়। পরিষ্কার গায়ের রঙ, পাচফুট সাড়ে- 
আট ইঞ্চি লম্বা, একহারা! চেহারা, সবল মাংসপেশী, 


. নাক মুখ চোখ মোটামুটি ভত্র বাঙালীর যে-রকম হয়ে 











৬ষ্ঠ সংখ্যা] হরির লুট ৮৩৭ 
পপীশিক্যাপীপি? -পপশিপপিপপিশিশিশিপিপশশিশীশীশীশা। পপপপিিসিপিপিপিসপিপাপপপীপাীপপিসিল 
পাটের আপিসের -সাহেবদের 'মত সারাক্ষণ সহম্র কণ্ঠে ধ্বনিত রণিত হতে লাগল, "মহাত্মা 
বদ্‌মেজাজী খেঁকী মূখ ধরে" থাকা দর্কার, নয়ত তাদের গান্ধীক্ি জয়, বল মহাত্মা গান্ধীকি জয় 1” বন্তৃতামঞ্চের' 
এফিমিনেট”" দেখায়। ভার মুখের যে একটি স্বভাব- সামনের ভিড় ক্রমে আরও বাড়তে লাগল, কিন্তু বিষ্ট- 


স্থলভ কমনীয় শ্রী। ছিল, বড়সাহেবী মুখভঙ্গিটা ভার 
ওপর একেবারেই মানাত না বলে তাকে দেখতে ভারি 
মঞ্জার লাগত, কিন্তু বিষ্টমামা সেটা বুঝতেন না এবং 
সেই কারণেই তাকে আরে! বেশী মজার লাগ্‌ত। 
গোলদীঘির যে বেঞ্চিটার উপর তিনি বক্তৃতা দেবার 
জন্যে উঠে ফ্াড়ালেন, দেখতে দেখতে তার সাম্নে 
কৌতৃহলী লোকের ভিড় জমে” গেল। স্বাদেশিকতার 
বিপদ্‌ সম্দ্ধে বিষ্,মামা তাঁর প্রথম ব্তৃতা হুরু করলেন। 
দেখা" গেল শ্রোতারা অবহিত হয়ে শুন্ছে। ঝিষ্ট- 

' মামার উৎসাহ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তাদেরও উৎসাহ 
বাড়তে লাগল, ঘন ঘন করতালি পড়তে লাগল । 
এতদিনকার সঞ্চিত সমস্ত চিত্তবেগকে বাগ্সিতার স্তরোতে 


লঘু করে' নিয়ে ঘর্মআোতে দেহ প্রাবিত -করে' তিনি. 


ষখন বেঞ্চি থেকে নামলেন তখন করভালির শব কিছুক্ষণ 
ধরে? থামতে চাইল না। শব্দ একটু কম্লে শ্রোতাদের 
মধ্য বিষ্টমামার পরিচিত এক ব্যক্তি বেঞ্চির উপরে 
বিষ্টমামার পরিত্যক্ত জায়গাটাতে উঠে দ্লাড়ালেন, 
তারপর দুহাত তুলে সকলকে নিবৃত্ত হতে বলে”, বল্লেন, 
“আপনাদের সকলের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত বিষুচরণবাবুকে 
আমি তাঁর আন্কের এই পরম উপভোগ বক্তৃতার 
জন্যে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর্ছি। বিষুচরণবাবুর বাগ্সিতা 
অনাধারণ। আমাদের দেশের শাসকসম্প্রদায়ের মনের 
কথাটি, আগাগোড়া ব্যঙ্গচ্ছলে তিনি এমন জাশ্চর্য্য 
সুকৌশলে ব্যক্ত করেছেন, যে, মনস্তত্বে অদ্ভূত পারদশিতা 
এবং অত্যন্ত সুক্ষ অস্তপূর্টি ন। থাকলে কারও পক্ষে তা 
।সপ্তবই নয়। . যাদের সে লড়ব, সারাক্ষণ তাদের এক- 
তরফা গালাগালি ন1 দিয়ে তাদের বুঝতে চেষ্টা 
করুলে যে লড়াই জেতা সহজ হয় তা আপনারা 
সকলেই স্বীকার কর্বেন। বিষুচরণবাবু ধন্য, যে, 
তিনি সেইটে বুঝে, সেইদিক্‌ থেকে দেশকে সেবা কর্বার 
জন্যে অগ্রসর -হয়েছেন। আপনারা বলুন সকলে, মহাত্মা! 


মামাকে সে ভিড়ের মধ্যে কোথাও খুজে পাওয়া গেল 
না। এর পর. পুলিশ এল, লাঠি ০318৪ হলো, যার! 
বক্তৃতা শুনতে এসেছিল, তারা কেউ ভাঙা হাত, কেউ 
ফাট! মাথা নিয়ে বাঁড়ী ফির্‌লে, ঝিষ্ট,যামা.. তখন দরজায় 
খিল দিয়ে বসে তীর পরবর্তী বক্তৃতার জন্যে নোর্ট 
লিখছেন। পাশের ঘরে চবর্কীর শব্দে তার কাজের 
উৎসাহ বাড়ছেই । ও 
রাশীকৃত অকাট্য যুক্তির নোট নেবার জবকাশে 
বিউমামা ঠিক কর্লেন, কাপড়ের দোকানে পিকেট 
কর্তে বেরুবেন।. দিজের জন্তে বিলিতি কাপড়-চোপড় 
কিছু কিছু কেন্বার দর্কার ছিল, কাছাকাছি একটা 
দোকানেও বিলিতি কাপড় পাওয়৷ যায় না; স্থির 


. করুলেন বাজার ঘুরে প্রয়োজনীয় কাপড় সংগ্রহ. করবেন, 


সঙ্গে সঙ্গে বিলিতির ন্তে প্রপ্যাগ্যা্ডা করে? ,ফির্বেন। 
শুধু কথায় চিড়ে তেজে না, এবারে কাজের আরে 
নামতে হবে। গিশ্নীকে দেখাতে হবে যে, গৃহে, ষে- 
অশান্তির সুষ্টি হয়েছে তার মৃলট। সত্যিই কত গভীরতার 
জায়গায়, তিনি যা অস্থভব করেন তা সত্যিই কত 
নিবিড় করে” অনুভব করেন। 

বিলিতি কাপড়ের সন্ধানে সমস্ত দিন বিষ্ট মাম! 
দোকানে দোকানে ঘুরতে লাগলেন । ০০৫ 

“বিলিতি কাপড় আছে ? 

“না মশাই না, কতবার আত্ন বল্ব? একমাস ধরে? 
ত বল্ছি।” 

“কেন রাখেন না 1” 

*এও ত মুক্ষিল কম নয়। শুধু না-রেখেই নিস্তার 
নেই, আবার কেন রাখি না তার কারণগুলোও এর পর 
আওড়াতে হবে। আমাদের এত কথ! বল্বার. সময় 
“নেই, যান্‌।” * 

আর এক দোকানে চোকেন। 

*বিলিতি কাপড় আছে?” 


৮৬৮ 


প্কজন বেরিয়েছি মানে 2” 

“পিকেট কর্‌তে ক'জন বেরিয়েছেন, তাই স্কান্তে 
চাচ্ছি।” 

“আমি একলাই । আপনি যা মনে করেছেন তা নয়, 
আমি ব্বদেশীদলের কেউ নই। বিলিতি কাপড় কেন 
আপনাদের রাখা উচিত তাই আপনাদের বল্তে 
বেরিয়েছি।” 

£ %ও 1 চিনেছি মশায় এতক্ষণে । আপনি ঝিষ্ট,চরণ- 
বাবুঃ হা? সেদিন গোলদীঘিতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন ? 
হাঃ হাঃ! এত ফিকিরও আপনার মাথায় আসে মশায়। 
পিকেটও করা হবে অথচ পুলিশও কিছু বল্‌তে পাবুবে 
না, বেড়ে! পোষাকস্থদ্ধ আগাগোড়া বিলিতি করে? 
এসেছেন, হাঃ হাঃ! বন্থন, বন্ধন ভালো করে? । পান 
আনিয়ে দিচ্ছি। বলুন ত আপনার কথাগুলো, কেন 





বিলিতি কাপড় আমাদের রাখা উচিত? ওরে 
মনোরগ্তন ! ওরে ও হরিকিশোর! এদিকে আয় 
শীগগির! ম্জ। আছে।” 


রেগে মুখচোথ লাল? করে? বেরিয়ে এসে তিনি অন্য 
দোকানে ঢোকেন। রাগট! ভালো করে” না পড়তেই 
জিজ্ঞেস করেন, “বিলিতি কাপড় আছে ?” গলার স্বরে 
মেজাজের তাপটা। ধরা গড়ে । 

দোকানী বলে, “উঃ 
» আছে, তাই কি?” 

*”আছে কি না জান্তে চাই ।” 

“আপনি জান্তে চাইবার কে ?” 

“আমার দর্কার আছে।” 

“না, দর্কার নেই ।” 

“আমি বল্ছি আছে, আর আপনি বল্ছেন নেই ?” 

ণ্ঠ্যঃ আমি বল্ছি .নেই। একশোবার বল্ছি 
নেই।» 

“ভালো জালা! আমি বিলিতি কাপড় কিন্তে 
চাই মশাই, কৌঁথায় আছে বিলিতি কাপড় বার করুন|” 

“বার করছি; ওরে ভূঁতো, ডাক ত পুলিশ। মোড়ের 
কাছেই আছে দেখতে পাবি। চালাকিটা বার (কর্‌ছি। 


০৪০82 8, 


তথ্বি দেখ না। যদি বলি 


প্রবামী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


রোজ পাঁচবার আস্বে আবাড্ন করুতে, আবার” ঢং 


করে” বল্ছে, বিলিতি কাপড় কিন্তৈ চাই মশাই ! ভাক্‌ 
পুলিশ ॥৮ টি 

এপুলিশ, পুলিশ !” 

ঝিষ্ট মাম বাড়ী এসে আবার দরজায় খিল দেন। 
দ্বিতীয় বক্তৃতার নোট্‌ নেওয়া চল্তে থাকে । 

কিন্তু পাশের ঘর থেকে টর্কার শবের সঙ্গে 
সঙ্গে আক ঢটুড়ির রুম্ুঝুদ্ কানে আমে এবং 
আজ তাতে কাজের ব্যাঘাত হয়। বহুকাল পরে 
সেই শব্দের আঘাতে বুকের রক্ত বায়ুন্পৃষ্ট দীপ- 
শিখার মত চঞ্চল হয়ে কাপে। ছুটি হাসাক্ষুরিত 
অধরোষ্ঠ এবং প্রীতিভারনমিত শিপ্ধ চোখ মনে করে 
দেশী-বিদেশীর বিরোধ, শ্রবন্ধ। বক্তৃতা, পিকেটিং, সমস্ত 
কিছুকে তার পাশে অত্যন্ত অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন পাগলের 
প্রলাপ বলে' বোধ হতে থাকে । আর এই পুধিবী, কি 


, নিষ্ঠুর মমতাহীন এর বাইরেটা। কেবল ভিড়, কেবল 


ঠেঙললাঠেলি, একটা বিপুলাকার শুরুভার জগদ্দলপাথরর 
রোলার টেনে সকলে চলেছে, দাড়িত্বে কারও সঙ্গে 
ভালো করে" চোখ-টাওয়াচাওয়ি কর্বার উপায় নেই, 
অমনি চাপা পড়তে হয়। কেউ কারুকে কাছে ডাকে 
না, কেউ কাকুকে বুঝতে চেষ্ট। করে ন!, বল্বার কথ! শেষ 
হবার আগে করতালি দিতে থাকে, ভালো কর্‌তে গেলে" 
মন্দ বোঝে । আজ একটু স্েহমমবেদনার জন্যে তার, 
শু চিত্ত থেকে থেকে হাহাকার করে? উঠতে লাগ্ল। 

কতকাল গৃহিণীকে কাছে পাননি, ভালো! করে” তার 
মুখের দিকে তাকান নি, হেসে ছুটো কথ| বলেন নি। 
তিনি নিঃসন্তান, সংসারে তার মনের আর ত কোনো 
অবলম্বনই নেই ॥ 

রাত্রিতে আহারাদির পর সন্তর্পণে মামীমার শয়ন- 
মন্দিরে এসে ঢুকলেন । দেখলেন, মামীমা চর্কার সুতো 
নাটাইযে জড়িযে রাখছেন । যেন কোথাও কিছু হয়নি 
এমনি গন্ভীরভাবে মামী বল্লেন, “দেখছ স্থতো ?” 

মামা বল্লেন, “হু, এ দিয়ে আমার জন্তে দড়ি তৈরি 
হবে, আমি গলায় দেব |” 


টি রর ০১০ ১১০০৫ ১৪ নিন এ ১৯৬, 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ]: 
থেঁকি কথা গো, দড়ি কি? এমন  সস্লিনের মত 
মিহি হুতো-_» রি 

মামা বল্লেন, পদিধো গিরি, ঠাট্টা না, তুমি কি শেষ 
পর্যন্ত র একটা বিপৃদ না ঘটিয়ে ছাড়বে না?” 
| মামীযা সত্যই একটুথানি তয় পেলেন বলে” ধনে 
হলো, বল্লেন, পকেন, আমি আবার কি করেছি?” 

মামা বল্লেন, “কি করনি? দিনরাত চর্কা কাছ, 
বাড়ীটাকে খদরের গুদমে করে? তুলেছ, আরও কি 
কর্‌তে বাকী আছে ? 

মামী বল্লেন, “এর মধ্যে তোমার বিপদ্‌টা কোন্‌- 
খানে ?? ' 


: বিষ্ট্মামার কানে তখনও বড়বাজারের দোকানীর, 


সক্ষোণ ভন থেকে থেকে বাজ্‌ছিল, বল্লেন, “আমার 
বিপন্ট! থে ঝৌনুগানে তা যদি তুমি বুঝতৈই পার্বৈ 
তাহলে আর এরা আমার হবে কেন ?9 

মামী বল্লেন, “কি হয়েছে গুনিই না ?” 

মামা বল্লেন, “কি আবার হবে, যেদিন হবে সেদিন 
আর আমায় কষ্ট করে এসে খবর দিতে হবে না। বাপ, 
আজ মার খেতে থেতে বেচে এসেছি ।% 

_মামীমা একটু ভেবে বল্লেন, “ও, বুঝেছি। তা 
লোকে শ্বদেশীর জন্তে দলে দলে এত মার খাচ্ছে, তুমি 
বিদেশীর জন্তে একটু খাও না? দেশকে যারা ঠগী বর্গীর 
অত্যাচার থেকে কীচিয়েছে, খাল কেটেছে: রাস্তা বেধেছে, 
তারের পক্ষ হয়ে না-হয় ছু'একঘা খেলেই, তাতে তাদের 
জন্তে তোমার ভালবাসা একটু প্রমাণ হবে। দেশ 
স্বাধীন হ'লে যে অঘটনগুলো ঘট্বে বলে” বিশ্বাস .কর, 
তার গঁতিবিধানের জন্যেও ত তোমার লড়া উচিত।৮ 

. মামি ত লড় ছিই।” 

“একে কি আর লড়াই বলে? লড়তে গেলে যার 
খাওয়াকে ভয় করুলে চলে না” 

“আমি মার খাই, সেইটেই তুমি তাহলে ইচ্ছে 
কর?” * 
“আমার ইচ্ছা অনিচ্ছাতে কিছু যায় আমে না। 
ইচ্ছা না করলেও মার দেবার ইলা: টির 
টিটি না।» 


হরির লুট . 








পূর্বেই বলেছি, বিউ্বাধার ঘাও উহ ্ 
হঠাৎ গার গায়ের রক্ত টগবগ করে+ ফুটতে জাগক। 
কার্পী গলায় বল্লেন) « “আমায় মার্বে, আমায় 1”: . ১. 

মামী নাটাইটাকে কাপড়ের আল্মারির পর 
উঠিয়ে রাখতে রাখতে বল্লেন, "্তা বেশী বাড়াধাড়ি 
করুলে মাধুতেও পারে 1৮ ; 

মীমা বল্লেন, “মেরে দেখুক ন1:1% 

মামী বল্লেন, "তুমি তাদের য। দেখাবে তা! মার 
খাবার পরে ত1?” রি 

মামা বল্লেন, “বটে! . আচ্ছা, 'দেখি.কার বাধার 
সাধ্যি আমায় মারে। মারা' অম্নি কার কথা. ফি- 
না? মারূলেই হলো | মার্বে, আমায় মার্বে আচ্ছা 
দেখব) কালই দেখব । 

বীরপদতরে বাড়ী কাপিয়ে বিষ্টুমামা তরর্মই: নিজের 
শোবার ঘরটায় এসে. দরজায় খিল দিলেন,  'ছত্তোর। 
বলে হাক দিতে গিয়েও ছঃখে অপমান. লক্ষ, হাকটা 


" গলার কাচ এসে বাধ । বহ্‌ রাত অরষি চোখে ঘুষ এল 


না, শুন্ত শখ্যায় এপাশ-গপাশ করতে কর্‌ডে-কালকের 
অভিযানের অন্তে নান! ফন্দি ঘর্ট-ত লাগংলম |. 
(৪) ১ ও 
পরদিন খুব ওসারে উঠেই বিইমামা তাাতাড়ি 
মাহেব-বাড়ীর ছাপাখানায় গিয়ে সার কবিতীয় বিদেশী 
বক্তৃতার হ্যাগুবিল্‌ ছাপিয়ে নিয়ে এলেন। বেল! 
দশটার মধ্যে সে হ্যা্ুবিল ২০১০০ উইঠা রি? ক্সীবি 
পথে বিনি হয়ে গেঁল। 
বিদেশী পণ্যের পক্ষে 
বিশ্বয়কর চিত্বিতরাত্তকারী বক্তৃতা 
বক্তা 
শ্রীধিষ্কচরণ ঘোষ টু 
: অদ্য সন্ধ্যা সাড়ে-পাচ-ঘটিকায় কলেজ স্কোরারে . 
ইহা হাস্তরসাত্মক নহে, হাশ্তরসাত্মক নহে, 
”.. যুক্তিতর্ক ও সুশ্্াবিচারের সাহাযো 
সত্যকে শরপ্রতিষিত করিধার সরল প্রয়াস 


৮৪৪ 


শহরে শহ্রতলীতে ঘরে বাইরে হাটে বাঁজারে 
*দৃস্ত্ররমত একটা 'সাড়া পড়ে গেল। পথের মোড়ে 
মোড়ে লোক জটল। করে? সন্ধ্যার বক্তৃতা আলোচনা করতে 
লাগল। ব্যাপারটা যারা বুঝতে পারুল না, অন্যেরা 
ভাদের বুঝিয়ে দিতে লাগল। সমস্ত দিন হাঁগু.বিল্‌ 
গুলি লোকের হাতে হাতে ঘুরতে লাগল ! 

বাড়ী এসে ঝিষ্রমামা পুলিশ-কমিশনারকে চিঠি 
লিখলেন। ভিনি যে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কত-বড় 
হিতারধী বন্ধু, সমস্ত জীবন তিনি বে বিলাতী ভি অন্য 
কোনো-জাতীয় ত্রব্য স্পর্শ করেন নি, ইংরের্জ-রাজত্বকে 
তিনি যে এদেশের কল্যাণের পক্ষে অপরিহাধ্য কলে? 
বিশ্বীস করেন, এসমস্ত কথা বিশদভাবে ব্যক্ত করে তিনি 
তার সেদিনকার সন্ধ্যার বক্তৃতার উদ্দেশ্তের কথা সবিস্তারে 
লিখলেন । তারপর লিখলেন, ইংরেজ-মরকারের 
এতবড় বন্ধুর যাতে কোনো বিপদ্‌ না হয়ইংরেজ-সরকারের 
তা দেখা উচিত। এবং তিনি আশ! করেন, তকে 


সন্াস্থলে আততায়ীর আক্রমণ থেকে প্রয়োজন হলে 


রক্ষা কর্বার জন্তে উপযুক্তসংখ্যক অস্ত্রধারী পুলিশ 
দেহরক্ষী তাকে দেওয়! হবে । 

বক্তৃতার সময়ের ঘণ্ট।-দুই আগে পুলিশ-আপিসে 
গিরে খোঁজ নিয়ে জান্লেন, তার ভয়ের কোনো কীরণ 
নেই, সভায় পুলিশ রাখবার ব্যবস্থা তার চিঠি পৌছবাঁর 
আগে থাকতেই বরা হয়েছে, অস্ত্রধারী পুলিশও দেখালে 


১৯ 
বাকবে। 


ঘাড়ী ফির্বার পথে গৌলদীঘির ধার হয়ে এলেন! 
দেখলেন, তত আগে থাকৃতেই কিছু কিছু করে লোক 
জমা হচ্ছে৷ বড় বড় তৈলপক বাশের লাঠি হাতে 
তিন দল পুলিশ স্কোয়ারের তিন দিকের পথের পাশে 


ঘণটি করেছে। নিশ্িন্ততায়, সাহসে, গর্ষে বিষ্,মামার বুক - 


ভিন হাত উচু হয়ে উঠল। মোটরে আয়েম করে, গা 
এলিয়ে বসে” তিনি এক পাঁয়ের উপর আর-এক পা তুলে 

- ভাতে ঘনঘন হাত বুলাতে লাগলেন । 
সাড়ে-পাচটায় বন্তৃতা স্থরু হলো। গোলদীথি 


প্রবাসী__আস্বিন, ১৩৩৭ 


্‌ ৩০ ভাগ, ১ম খণ্ড ্ 
দেখাতে পাবুলেন না! তা হোক ;খবরের কাগজগুলিতে 


যাতে ভীর বক্তৃভার ৩ ঠিক বোরো 
রাত্রে সব-কণ্টা কাগজের আপিদে ঘুরে তিনি তা 
দেখবেন। কোনো খুঁটিনাটি বাদ গেলে চল্বে নী। 
বক্তৃতার তোড়ের মুখে, ভারতবর্ষের ধর সাহিত্য 
সভ্যতা, তার বহুসহশ্রবর্ষব্যাপী ইতিহাস, তার রাজনীতি, 
সমাজনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ক'গ্রেস, গান্ধী, অসহযোগ, 
সমন্ত-কিছু প্রাবনের মুখে তৃণের মত অবলীলায় ভেদে 
যেতে লাগল। এতদিন ধরে' স্বাদেশিকতার বিরুদ্ধে 
যেখানে. ষতকিছু যুক্তি তিনি প্ররোগ করেছেন আজ 
এক-এক করে? সবগুলির পুনরুত্তি কর্লেন, কিন্তু এমন 
আশ্ধ্য জোরের সঙ্গে, এমন মর্মস্পর্শী ভাষীয় মণ্ডিত 
করে? করলেন, যে, নিজের কৃতবিদ্যতায় নিজেনই ভার 
আশ্চধ্য বোধ হতে লাগল। বল্তে লাগলেন আর 
তার মনের মধ্য ছাপার হরফে সেগুলি সাজানো! হতে: 
লাগল, আর তার গিনি চব্কা কেলে? উদ্দীপনামপ্ডিত 
মুখে ঝুকে পড়ে তা পড়তে লাগলেন। জনসমুজও 
কিসের উদ্দীপনায় থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল, : 
কিন্তু তারপরই কানাকানি, চোখের ইসারা, হাতের 
ইঞ্চিত-_আবার মন্ত্বলেই যেন সে চাঞ্চল্যও প্রশম্তি 
হয়ে যেতে লাগল। বিষ্,মামী নিঃসন্দেহে বুঝ লেন, আজ 
আগে থাকতে পুলিশ রাখার ব্যবস্থা করাতেই এরকম 
হচ্ছে ॥ উৎসাহে তার মনের বাধন মুখের বাধন 
আরোই আল্গা হয়ে যেতে লাগল । 
ছুইঘপ্ট ধরে” আশ্চরধ্য বাগ্সিতার নাহাযোে বহু বিচিত্র 
ও কুক্ক' তর্কের জাল বিস্তার করে” বি,মামা এই 
বলে” সে জাল গুটিয়ে তুল্লেন, যে, অন্য-সব কথা ছেড়ে. 
দিলেও, ইংরেজ যে দেশশাসনরূপ অতি শুরুতর দায়ি. 
পূর্ণ ও গুরুভার বোঝা বহন করার থেকে আমাদের . 
অব্যাহতি দিয়েছেন কেবল সেই কারণেই তাদের কাছে 
আমাদের কুতক্ঞথাকা উচিত । ইংরেজ খেটে মর্ছে, আমরা! 
আরামে তাদের পরিশ্রমের ফল ভোগ কর্ছি? তারা লড়াই 
করে মর্ছে, আমরা নিকুপত্রব শান্তিতে জীবনধারণ 
২ এপ চি আমির (সই ফিনফিনে 


ডঠ সংখ্যা ] 


মহ, বসে? থাক্লে তাদের গায়ের রত জে? যায়, 
তারা থাটুক, খাটুনীর্ী তাদের, “আমীরিটা আমাদের, 
আমাদের জাত আ 
আমীঠি করতে .পেলে খেটে মর্তে কে.ঢায়? লাভ ত 
সবদিকে আমরাই কর্ছি। এ ব্যবস্থা উন্টে দেবার চেষ্টা 
করার চেয়ে মূর্খতা কি আর আছে? 
বন্তৃতা শেষ হতেই আজ আবার অযুত কঠে মহাত্মা 
গান্ধীর জয়ধ্বনি উঠে দিজ্বগুল মুখরিত করতে লাগল । 
বিষ্ট,মামা বেঞ্চির থেকে মহাবিরক্ধিপূর্ণ মুখে নীচে নেমে 
পড়লেন, তাকে দেখবার জন্যে আোতাদের মধ্যে বিষম 
ঠেলাঠেলি হ্থরু হলো । বিমাম! ছু'হাতে-সেই ভিড় ঠেলে 
বেরুতে চেষ্টা করুতে লাগলেন, কিন্ত, কিছুতেই, কৃতকাধ্য 
হতে পাবুলেন না। চারদিক থেকে সকলে তাঁকে এমন 
ভাবে চেপে রইল যে, তার নিঃশ্বান বন্ধ হয়ে যাবার জো 
হলো। “বেশ বক্তৃতা হয়েছে,ঃ “বড় আমোদ পেয়েছি, 
“আপনি সব কথাকে. এত স্থন্দর ঘুরিয়ে বলতে পারেন,” 


"যাদের বুঝবার তারা সব ঠিকই বুঝবে,” ইত্যাকার বাক্যে - 


সকলে মহা উৎসাহে তাকে অভিনন্দিত. কর্তে লাগল ॥ 
বিষ্টুমামার রক্ত. আবার গরম হয়ে ওঠে, চেচিয়ে 
বলেন, “আপনারা ভুল কর্ছেন, এ হাসির কথা নয়। 
আমি হান্তরস সষ্টি কর্বার জন্তে একটা কথাও বলিনি।» 
শ্রোতাদের মধ্যে থেকে একজন -উঠে বলে, “ভাই-সব, 
বিষ্ডরণবাবু ঠিক কথাই বলছেন। তোমরা যেটাকে 
হাসির কথ! মনে করছ, তা হাসি সত্যিই' নয়, তার সব- 
টাই কাল্পা। বিষ চরণবাবু দেশের দুঃখে হাসির ছল করে, 
আজ কেঁদেছেন । তার দুঃব যে কত বড় তা এই থেকেই 
তোমর! বুঝতে পার্রে, *যে, সে-ছুঃখে হারও ভার 
অধিকার নেই__” 
এমন সময় ভিড় ঠেলে একদল পুলিশ এগিয়ে এল এবং 
বৃক্ততামঞ্চে উঠে বক্তাকে গ্রেপ্তার করলে । জনতা উদ্দাম 
আবেগে চীৎকার কর্তে লাগল; "যহাত্ম! গান্ধী-কি জয় ।” 
বিষ্টমামার সুখে এতক্ষণে একটু হাসি ফুটে উঠল। 
চাদরটাকে টেনে ভালে! করে* গানে জড়িয়ে তিনি পুলিশকে 
ছুই চোখের জিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে সমর্থন! করলেন, তারপর 
জনতার মধ্যে একটা ফাক আবিফার করে” লেদিক্‌ দিয়ে 


হরির লুট 


রূর জাত, আমাদের দুঃখ; রিসের ?: 





৮৪১ 
্. ০৮৯০৬, 
৮ পঙ্থান করবেন ভ ভাবছেন এমন সময় র আ্ার-একদল পুলিশ 
- এসে ভীকেও ঘেরাও করল। বিষ্টমাম। বিম্মিত 


আত সর ভরে? তুলে বললেন, "সে কি, আমায়?” * 
পুলিশের দারোগা: বললে, “আডে্যা, জাপনিই'ত 
আজকের বড় আসামী 17 
বিষ্,মামা-বললেন/ “নিশ্চয়ই আপনার। একটা তুল 
করেছেন, আমার নাম 869০ 0৮৮, 00395 1% 
দারোগ! পযকট খ্রেকে একখানা কাগজ ঝার-করে'দেখে? 


বললে, “হ্যা, ঠিকই. হয়েছে। বেষ্ট চাবুন্‌ গস্‌-ই বটে ।% 


বিষ্ট,মামা..একবার চারিদিকে তাকিয়ে তিনি জেগে 


আছেন, না ঘুমিয়ে ছু্বপ্র দেখছেন, সেউ। ধারণা ক্রুতে 


চেষ্ট। কর্লেন। তারপর ৮০ নিত উঠলেন, 
পছুতোর 1” 

লালবাজারের হাজতে বসে? শুনতে লাগলেন, বাইরে 
জনতা ক্ষিষ্তপ্রায় হয়ে চীংকার করছে, “ব্ল মহাত্ম। 
গান্ধীকি জয়»? “বল বিষ্টচরণ ঘোষ-কি জয়” বহুতর 
লাঠির ফট।ফট শব শুন্তে পাওয়া গেন.মনে হলে! 
কিন্তু কিছুতেই-ভারা দম্ল না, দবিগুণতর জোরেখব হ'তে 
লাগল, “্্র বিষ্টচরণ ঘোষ -কি জয়!” 


পরদিন বিচারে বিষ্ট মামার ন"মাসের খে হয়ে গেল। 

সরকারপক্ষের উ্ীল তার চার্ড, শীট দাখিল করে, 
বললেন, “ধর্দাবতার, এ ব্যক্তি পরিহাসচ্ছলে রাজদ্রোহ 
প্রচার ক্রে। যা বলতে টায় ঠিক তাঁর উন্টোটা বলে। তার 
ফলে তার ধলবার কর্থাট! আরও বেশী জোরালো ইযর্ন 

ধর্মাবতার বললেন, “ও! . তুমি ভেবেছিলে তোমার 
চালাকি কেউ ধর্‌তে পার্বে না? তুমিই একমাত্র চালাক, 
আর পুলিশের লোকের! সব মূর্খ ?” 

বিষটুমামা বল্লেন, “ন| ধর্মাবতার,- আমি বুঝতে 
পার্ছি আমিই একমাত্র মুর্ঘ ৮ | 

প্রশ্ন হল, “তোমার কিছু ব্বার আছে"? 

বিষ্মাম। বললেন, "আছে, বি কিন্ত সেটা জেল থেকে 
বেরিয়ে বলব রা 2 * 


রঙ রি ক 


“আজ রাতে মামুমার বাড়ী আমাদের সকলের হরির 
লুটের নিমন্ত্রণ। ," 


ক্ষ্যাপার গান 


রঙ 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোনার থালা, গিনির মালা, “বৃহৎ আচ্ছা, সাবাস্‌ সাবাস্, 
ভালবাসার ভাগ, টবে তোমীর নাম, 
অভিনয়ের উৎপাতে হাক কোমলতায় খেদিয়ে দূরে 
_. বিষিয়ে গেছে প্রাণ । বাজাও আপন কাম। 
শয়তানেরি জয়-তানেরি ত্যাগের চেয়ে ভোগ দে ভালো, 
কোরস্-্থরে বাজিয়ে ভেরী, জালো মশাল প্রলয়-আলো, 
দোস্ত-মুখের মুখোশ পরে, চিতার পারে শান্তি আছে 
শত্র হানে বাণ! নাই বা জানিলাম! 
মদন-পৃজার ' পাত্র ভরি” পুণা-পাপের শৃন্ঠ দাবি, 
(ফেনিল যহুয়ায়, ফাকা আওয়াজ তার; * 
করছে দেখ' খুনোখুনি অরণ্যে হায় , রোদন মিছে, 
রাডিয়ে দুনিয়ায়) ব্যর্থ হাহাকার! ৃ 
রূপের রডীন মুকাল ফলে কতই ছুখী আতুর জনা 
মুনির মানস নেশায় টলে_ ফেল্ছে চোখের জলের কণ1,-৮ 
কাব্যে ভাহ৷ মিথ্যা কথা কি যায় আসে? কাদে__হাসে, 
প্রেমের কল্পনায়। ,ছুনিয়া চমৎকার !+ 
আসিতে মুখ- দেখাদেখি, 
| বুদ্ধি পাটোয়ারি, নিন 
স্বার্থ শানায় গ্তপ্তি-ফলক।_ তোমরা শেষে বক্র হেসে” 
যাই গো৷ বলিহারি ! করুলে প্রবঞ্চনা!_ 
বাইরে চিকণ, & ভিতর তুয়া, প্রতিদানে পেলাম শুধু 
আশার পাশায় খেল্ছে জুয়া, : দুর্দশা-লাগনা। 
বিনয়-ঢাকা অহংকারে ডরাইনেক সমাজকে আর, 
মত্ত নরনারী। পায় দলি তার হক্ম বিচার 
ধিন্ম? সেতো দুর্বলতা, ফুস্ছে বুকে কেউটে সাপের 
হাকে নাদির শাহ__ প্রতিশোধের ফণা। 
“জোর-জুলুমে :. লও গো কাড়ি? ভেকের মত মুখ লুকাৰে 
যে ধন তুমি চাহ। ভগ্ু-ভীরুর দল, 
চায় রমণী বীরের পাঁণি, চোরাবালির চরে তাদের 
এইটুকু সার সত্য মানি, থামবে কোলাহল । 
.যৌবনেরি -. বারুদ-আগুন বাধা-বটের কোটর-বাসী 
" করুক্‌ গৃহ-দাহি। * রদ্গবের গলায় ফাপি. « 


ডষ্ঠ সংখ্যা ] 





৯ 





লাগিয়ে দিয়ে দাও টাডিয়ে,_ 
পু রিচ কি তার ফল! 
বেরিয়েছে ধ্শ- কালাপাহাড়, 
৪ চালায় হাতিয়ার, 
পণ করেছে জীর্ণ চাক 
. ক্র্বে সে চ্র্মার”_ 
ভাবছে যার! ' কপাল-দোষে 
ক্ষয়-জরে হায় হৃদয় শোষে, 
বাসথকী আর বইতে নারেন 
* তাদের জরা-ভার। 
.মৃত্ু-দ্ধারে.. সত্য-খবর 
বেতার আসিয়াছে, 
"খুঁড়ে রাখে নিজের কবর, 
রইবৰে ন! কেউ কাছে। 
চোখ রাঙাবেন প্রাণেশ্বরী, 
পুত্র রবেন দূরে সরি, 
হিসাব নেবেন ব্যান্কে তোমার 
অঙ্ক কত আছে। 
ঠকিয়ে যাবেন: আত্মীয় জন 
স্বন্ধে করি” ভর, 
 চাষ্ড়া চোখে: .নেইক তাদের 
মজিয়ে যাবেন ঘর! 
ওঠ-পুটের আহা-ধ্বনি 
ক্ষেপিয়েছে প্রাণ-_বয় ধমনী 
টগবগে খুন, তুবড়ী-আগুন 
ঝর্ছে রে ঝর্ঝর | 
যে দিক্‌ পানে চাই রে ফিরে 
ছুনিয়ার এই ভাও, 
বোবায় বলে-- লাগাও কোড়া, 


তুড়ুম্‌ ঠুকে দাও ।ঃ 


ক্ষ্যাপার গান 


৮৪৩ 


্ 


কাপবে সবাই তোমার ভয়ে, 
... ক্ষ্যাপার প্রলাপ যিথ্যা নহে, 
- খিটিমিটি ছাড়া হেথায় 
নেই বনি-বনাও। 
চে ক চা 
জীবন-ভরা বিড়ঘনা, 
ভূতের নাচন নাচা, 
বিগড়ে গেছে মাথার মগজ 
ভেঙেছি তাই খাচা। .. 
দেঁতো৷ হাসির পরতাপে, 
গালিগালাজ অভিশাপে, 
নফর-বেশে কপট হেসে 
ছেড়েছি ভিক্-ষাচা। 
আর তো কভু কারো সহিত 
, 'করুব না মিটমাট,-- ঃ 
সওদা ফেলে? এলাম চলে” 

... ছড়িয়ে দোকান-পা্ট |... 
গভীর খেদে , মরীয়া হয়ে. 
বেদের যত , তাবু বায়ে 
বেড়াই ঘুরে-_ কত দূরে 

খেয়া-পারের ঘাট? 
(ওরে) আমীর মত ফতুর যার! 
দর্দ্‌-জালা পায় রে 
শ্বশান-ঘরে তারাই মোরে 
সম্বাইবে হায়) 
ডাক দিয়েছে কর্ধনাশা, 
, টুল গুমর, উঠল .বাসা,_ 
মর্তা-ভূমির ... কুভত-মেলায 
সর্যাসী গান গায়। 


'একরাত্রি 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


২৯ 

ঘটনাটির সুত্পাত হয় মোঁকামাঘাটে । 

ভিড় ছিপ, ভবে এমন নয় যে উঠিতেই পাঁরিতাম 
না_একলা লোক--তায় লটবহর নাই। স্থান 
হইল না অন্য কারণে; আসলে মনটা কাব্যরণে সিক্ত 
হইয়া অত্ান্ত উদার 'হুইয়। পড়িয়াছিন, ফেমন যেন 
মনে হইতেছিল 'এপধ্যন্ত পৃথিবীর যথেষ্ট উপকার 
করা হয় নাই। তাই নিজে সরিয়! দীড়াইয্জা আর 
সকলকেই উঠিবার স্থবিধা করিয়া দিতেছিলাম। 

এমন সময় গাড়িটা ছাড়িয়া দিল। যে বাবুটিকে 
সবার শেষে সপরিবারে উঠিতে সাহাধ্য করি তিনি 
চলতি গাঁড়ির দুয়ার আগলাইয়৷ বলিলেন, “খবরদার 
' মশীয়, ঠেলে, দিতেও পেছপা হব লা, হাঁ, দেখছেন 
গাড়ির সু এতক্ষণ দীড়িয়ে দরশড়িয়ে করছিলেন 
কি? * 
রি মিস্‌ করিলাম, বলিলাম-_“যাঁকৃগে। 
প্যাসেঞ্ধারে দিবা শুতে শুতে যাওয়! যাবে, ষ্টিমারের 
জেটির উপর গিয়া! আসন্সসন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বইটা 


'পলিনী আবার পড়িতে লাগিয়া গেলাম । রবি- 
বাবুর গন্গুচ্ছ। “একরাহ্ি” গল্পটা চলিতেছিল৮- 


যেখান্টায় নৃতন স্কুলমাষ্টারি লইয়া আবার ক্ুরবালার 
বড় কাছাকাছি. আসিয়া পড়িয়াছি সেইখানটা। 
নিজেকেই ' নায়কের পর্দে বাইয়া দিলাম বলিয়া 
.কেহ,যেন কিছু মনে ন| করেন-__অবস্থাটা তখন প্রায় 
এমনই হইয়। পড়িয়াছে। 

গাড়ি আমিলে বইয়ের পাতায় আঙুল গুঁজিয়া 


দিয়া অলস গতিতে গিয়া এক ইন্টার ক্লাসে উঠিলাম।' 


গুছাইয়া-নুছাইয়া বসিয়া এইবার বইটি খুলিব, 
এমন সময় সামনের দিকে নজর পুড়ায় একটু সচকিত 


ভুত 2৮82 &, বি ব্রা বাটি ০, 


হইয়। একটি রমণী। ভাবেও, এবং বিদ্যুতের আলোর 
সযত্বআচ্ছাদিত হস্তপদাদির যেটুকু দেখা গেল তাহা: 
হইতেও বোঝা! গেল রমণী যুবতী । পোষাক-পরিচ্ছদ: 
সম্বন্ধে বেশ ধারণ। পাওয়া গেল, না, তবে সমস্ত 
অঙ্গটি বেড়িয়া আল্গা! ভাবে যে একখানা "রেশমী; 
চাদর জড়ান ছিল, তাহা হইতে বেশ বোঝা গ্লেল' 
সে কোন অবস্থাপন্ন ঘরেরই মহিল1)-ইন্টার ক্লাসে 
বসার ব্যাপারটাও এ-অহ্মানটুকুর পরিপোষণ করিল। 
ভাবিলাম মরুক গিয়া, আমার এ কৌতুহলের 
অধিকার কি? মনের লাগাম কহিয়া পুস্তকের 
অক্ষর-পথে চালিত করিবার চেষ্ট/ করিলাম। বিস্ত 


ক্রমেই বিষয়টার অপূর্বত্ব আমায় নাছোড়বান্দা হইফা 


যেন পাইবা বসিল। তখন অধিকার লইয়া তর্কটু্ুই 
অন্ত আকারে আসিয়া দেখা দিল, মনে হইল এ-ক্ষেঞ্জ: 
এমন উদ্াসীনভাবে বসিয়া: থাকিবারই কি আমার 
কোন অধিকার আছে? এই ব্যাটাছেলেদের গাড়িতে; 
আমি আর একটিমাত্র স্ত্রীলোক--সে অপরিচিতী।: 
এই তো গাড়ি আনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি উঠিয়া 
বসিয়াছি, কই. কেহ তো মাধিয়া যায় নাই। তথ 
এ অভিভাবকহীনা কে? ষদিই বা. অভিভাবক, 
ছিল, দৈবযোগে সঙ্গচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে 
একবার প্রশ্ন করিয়া . বিষয়টা! জানা .উচিত নয় কি 
আমার? ও ; 
ইহাতেও একটু সন্দেহ হইল-এই কি বিপদে: 
পড়ার ভাব? বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে? 
যাহোক, ভাবিলাম গাড়িটা খুলিয়া যাক না, শেষ! 
পরধ্যস্ত যদ্দি কেহ না' আসিয়া পৌছায় তো ব্যাপারটা? 


“তখন একদিকে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতে পারে। প্যাসেবারঃ 


ট্রেন, পরের ষ্টেশনেই তো থামিতেছে , এত ভাড়া? 
ঘভা্ডি কিতসির ? 


৬ষ্ট সংখ্যা ] 
গাড়ি ছাড়িল, কেহ আসিল না। 





আমার 
রহস্যময়ী সঙ্গিনী বট নড়িয়া-চড়িয়া বস্ত্রাবরণে একটা 


হিল্লোল তুলিয়া! “আবার সেইকপ : জড়বৎ বসিয়া 
বহিলেনী।" গাড়িটা শুধু গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সু দোল 
দিতে আর্ত করিয়া দিল । 

বাবধানটা একটু বেশী ছিল: বলিয়া গাড়ির 
আওয়াজট। বাড়িবার পূর্বেই প্রশ্ন করিলাম__“আপনি কি 
একা. রি 

শেষ করিতে পারিলাম না, কারণ ছীৎ করিয়া 
“মনে হইল “একা” কথাটা ব্যবহার করা বড় ভুল 
এবং নিতাস্ত অপঙ্গত হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
জিজ্ঞাসার আকারে। 

আমি মনের ভাবটা গুছাইয়া বলিবার জন্য ভাষা 
খু'জিতে লাগিলাম। তরুণী উত্তরপ্বরপ বাম হাত- 
খানি বাহির করিয়া ঘোমটাটা একটু টানিয়৷ দিলেন। 
একখানি পেলব, নধর তুজলতা--তুলিতেই একগাছি 


রুলী আর গুটিকয়েক রেশমী চুড়ী ঠন্‌ ঠন্‌ শবে- 


মণিবন্ধ ছাড়িয়া হাতের মাঝখানে নামিয়া আসিল, 
মনে হইল যেন আমার ভাবগগতিক দেখিয়া তাহার! 
একে অস্ভের গায়ে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
ব্যাপারটুকু - সামান্যই এবং সত্যিই কিছু আমাকে 
বিজ্রপ করিবার জন্ত চুড়ীমহলে মাথাব্যথা পড়িয়া 
যায় নাই। কিন্তু আমার একটু চমক ভাঙিল; 
হাসিয়া মনে-মনে বলিলাম--“মিছে নয়, জড়ের মুখে 
হাসি, ফুটাইবার মতই অবস্থা ধ।ড়াইয়াছে বটে ।” 
তখন পৌকুষকে জাগ্রত করিয়া বেশ স্পষ্ট, সবল কঠে 
জিজ্ঞাস। করিলাম “আপনি একল! এ অবস্থায় রয়েছেন, 
_কোন বিপদ আপদ ঘটেনি তো? কোন রকম সাহাধ্য 
করতে পারি ফি?সব কথা খুলে বলুন, কোন দ্বিধা 
করবেন ন11” এই অবকুস্ঠিত কথাগুলিতে মনে মনে 
বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম, যেন এক 
মুহূর্তে বিশ্বের নারীর দায়িত্ব লইয়া আমি, পুরুষ, সর্বববিধ 
অলস লঘুত্বের উপর আত্মগ্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিলাম। 
বোঝা শক্ত হইয়া উঠিল ধে,আমরা এই স্্প্রাণ! জাতিটার 
কাছে হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া এমন দুর্বল হইয়া পতি 


৮৪৫ 





কোথা: হইতে যাহাতে এমন নত সোজা নে 
বলিলেও জিহব! জড়াইম্! আগে । 

আমার স্বললপ্রাণা সঙ্গিনী কিন্ত কোন উত্তর দিলেন 
না; তাহার পরিবর্তে যাহা করিলেন, তাহাতে জটিল 
সমস্তাটি আরও নিবিড়ভাবে জটিল হইয়া উঠিল মাত্র । 
অবগুঠনের অন্তরালে চাপা ক্রন্দনের আভাস পাওয়া যাইতে 
লাগিল_-ফৌোপাইয়া ফৌোপাইয়া কাদা__মাঝে মাঝে সমস্ত 
শরীরটা কাপিগা' উঠিতেছে। যুবতী রখন*বা, বস্তাঞ্চলে, 
কখন-বা ঘোষটার অল্পপরিসর কাপড়টুকু দিয়াই অশ্রমোচন 
করিতেছে । মনটা বড়ই ব্যধিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু কি উপায় আমার? আমার ক্ষু্ধ পৌরুষ .লইয়] 
ওর নীরবতার গণ্ডীর-বাহিরে বিফল উদ্বেগে বসিয়া! থাকা 
ভিন্ন আর উপায় ছিল না। বনিয়া বসিয়া নানান রকম 
সম্ভব অসম্ভব কল্পন! করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনটাকেই 


একটা সন্তোষজনক মীমাংসায় লইয়া যাইতে পারা 


গেল না। 

এই অবস্থাতেই কয়েকট! ষ্টেশন পার হইয়া - খ্বেগ__ 
গাড়ির এক কোণে পৃথিবীর চিররহস্ঠময়ী, নারী রহস্যের 
এ একট। নৃতনতর আবরণে . আর অগ্ঠ... কোণে 
চিরমূড় পুরুষের প্রতিভূ আমি, এই এক নৃতনবিধ ফাপ্ররে 
পড়িয়া! গতিকটা মোটেই বলিবার বাহবা যোগ 
ন্য়। নর টে 
অবশেষে ঘটনাটা. ক্রমশঃ একঘেয়ে এবং বন 
ভয়াবহ হইয়া পড়ার দরুণ তাহ! হইতে কাব্যের অং 
উবিয়। যাওয়ার জন্য হোক আর.ঙাই হোক, মাথায় 
একটু বুদ্ধি আসিয়া জুটিল। -একটা-ষ্েশনে গাড়ি আলিয়া 
থামিতে বলিলাম--“আপনি নহয় স্ত্রীলোকের কামরায় 
চলুন না, সঙ্গে করে দিয়ে আস্ছি। খানে বম কথা 
খুলে বলতে পারবেন ।” | - 

আশ্চর্য্যের বিষয়, রমণী ইহাতে তীর আপত্তির সহহিত- 
সঘনে হাত নাড়িয়! উঠিল; 'অনামিকাতে' একটি নীলার, 
আংটি যেন কয়েকটি মিনতি অশ্রকণা সা! থিক্ষিক্‌ 
করিয়া উঠিল। : * 
“ তখনও 'বুদ্ধিটার কিছু অবশিষ্ট ছিল বলিতে ' হইবে, 


বজিলাম--্বরিশ লয় . হ্গান ওলী. ক ০, 


" ৮৪৬ 
আন্চি, মেয়েগাড়িতে অনেক সা স্ত্রীলোক কো 
থাকেন... 

এবার অন্ত, শস্কিতভাবে রমণীর মাথা পর্য্যন্ত লড়িয়া 
উঠিল এবং অক্ফুটস্বরে ছুই তিনবার শোনা গেল_“নাঁ_ 
নানা 9 

তখন আমি কড়া হইয়। বলিলীম--*তাহলে আমাকেই 
বগতে হবে ব্যাপারটা কি। কেন কীদছিলেন বলুন তো ?” 

আবার সেইরূপ জডবৎ নিশ্চল, নীরব । প্রশ্ন করিলাম 
-প্ধাড়ী কোথায় আপনার ?” 

উত্তর না ইহ আবার জিজ্ঞাসা করিলাম__“ন্বামীর 


০০ পি উলসত লী 


নাম ?” 
মাথাটি “না”_-এর ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--”বিবাহ হয়নি?” মাথা নাড়িয়া 
জানাইলেন- 4'না 1৮ 
একটু খামিয়া 'কথাট। যখীসম্ভব গুছাইয়। বলিলীম-_- 
- “কোন ছুবৃততের হাঁতে পড়েছেন কি?” 


আর কোন উত্তর পাওয়া গেল না__অস্দুট স্বরের মধ্য 
দিয়াও লয়, কিংবা ঘোমটা-ঢাকা মাথার যুছ সঞ্চালনেও 
নয়। এত কাছাকাছি; অথচ সমস্ত রাতের ভিতর কথার 
মধ্যে পাওয়া গেল এ ভিনটি ত্রস্ত। চাঁপাঁ-পনা নানা” 
আর পরিচয় এ ছুটি ইঙ্গিত থেকে যা চুনিয়া লওয়! যায়। 
এন্ডে অন্তরের উদ্বেগ তো শীতল হইলই না, বরং করনার 
উত্তাপ সষ্টি করিয়া মনটাকে ক্রমে একটা ব্যথা আশঙ্কার 

ভরিয়া দিল। 

গাড়ি. নক্ষত্র্থেগে ছুটিয়াছে। মুখ বাহির করিয়া 
ইনশ -প্ররুতির : পানে চাহিলাম। স্তন, অপরিস্ফুট 
জ্যোৎগ্জা। গ্রাণময় ' জগতকে আপনার  মোহ- 
আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া যেন ঘুমাইয়া আছে। বিরল- 
নক্ষত্র আকাশ। টাদের উপর একথগ্ মন্থরগতি মেখের 
আবরণ পড়িয়াছে। একটি মাত্র তার চোখে পড়ে” 
লেখেন তাহার সমস্ত দীপ্তি দিয়া এ মেঘাবগুঠনের 
ওপারে তাহার কৌতুকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে চীয়। - 
_. এলিতে কি, বেশ বুঝিতে পারিলাম আমি পরাভূত 
: শ্হইয়া আলিডিছি। একেই পড়িতেছিলাম “একরান্তি”, 


১ এরি খাজা এঠ 


০ 


প্রবাসী-আস্থিন, ১৩৩৭ 


! উড ভাগ, সম ৮১১২, 


অতিবান্তৰ আয়োজন -_এক্ষেত্রে পরাভব হ্গা ছাড়া 
আর উপায়াস্তর হিল: না।-- হইল, কি-ই বা ক্ষতি 
এমন? জীবনের এই নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে শুধু, এফটি 
রজনীর অন্ত আমরা অপরিচিত দুটিতে "যাঁদি এত 
কাছাকাছি আলিয়াই পড়িয়া! থাকি, তা এমন বিরসভাবে 
পাশ কাটাইয়া যাইবারই বা সার্থকতা কোথায় ? কি জানি 
আমার এ সাহচর্য ওর মনে কি ভাব তুলিয়াছে_কোনো 
ভাবই তুধিয়াছে কি না, তারই বা স্থিরতা কি? কিন্তু ত৷ 
ভাবিয়া আজিস্কার রাত্রে তীব্রগতির এই মাদকতা ও 
নিথর জ্যোহন্গার মধুর অবসাদের মধ্যে উহাকে প্রতিষ্ঠিত: 
করিয়া যদি খানিকটা ভাবের পুঁজি সংগ্রহ করিয়া লইতে 
পারি তো! কাহার তাহাতে আসে যায়? ওর ছুটি 
বাণী, কি এতটুকু দৃষ্টি যদি আমার নে কল্পনাকে 
পুষ্ট করেই তো সেটা কি এতই আশশ্কার বিষয় না 
পড়িবে ? 
বিধাতার দয়াই হোক্‌, আর চক্রান্তই হোক লব কি 


দিয়াই যেন কাবাটুকু মিয়া উঠিতে লাগিল। 


লক্্ীসরাই ষ্টেশনে একজন শুতর-্মশ্র প্রাচীনপন্থী 
মুসলমান উঠিলেন। আদবকাযদার মত অভিবাদনাদি 
শেষ হইলে ও-কোণে নজর পড়িতে অতিমাত্র সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িলেন, বলিলেন,--"এঃ, আপনার বিবিসাহেবা এ 
গাড়িতে রয়েছেন না দেখে প্রবেশ করে বড়ই বেয়াদবি 
করে ফেলেচি, মাফ করবেন । আপনি বারণ করে* দিলেই 
পারতেন। আমি নেমে অন্ত গাড়িতে যাই: বেয়াদবিট। 
মাফ করতে হবে-"কুলি 2৮. 

আমি এক অদ্ভূত উত্তর দিয়া, বসিলাম__+না, না 


. সেকি, ষথন উঠে পড়েছেন, থাকুন ।- আপনি আমাদের 


পিতার বয়সী *» 

- *বিবিসাহেবার* প্রতিবাদ ত করা কই না, অধিকস্ত 
মুখ থেকে বেশ সরলভাবে বাহির হুইয়৷ গেল_-“আপনি : 
আমাদের পিতার বর়্মী ।” 

একবার সেই জড়মৃষ্তির উপ্র আপনিই-দৃষ্টিটা গিয়া 
পড়িল। না_ অনুমোদনের হুম্পষ্ট আভাস না হরির 
আপত্তিরও তো কোন ইদ্দিত নাই। - 

আতক্ক  অতঙ্গ! 


৬ষ্ঠ সখ্য? 
'কিউলে গাড়ী খর্ঠলে হঠাৎ একটু. বড়মানুষী 
করিয়া টষলনারের হোটেল হইতে "খানা সারিয়া 
আপগিবার ইচ্ছাটা বলবতী হইয়া উঠিল। কেন, 
তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে নিজেকে যেন 


আজ রাত্রে ইরসাধারণের অপেক্ষা বিশিষ্ট বলিয়া ' 


যনে হইতে লাগিল। নীচেকার রাস্তা দিয়া ও- 
প্রাটফরমে গিয়া উঠিলাম, সদর্পে হোটেলের সাম্‌নে 
পর্যন্তও গেলাম, তাহার পর ভিতরে ভোজনরত 
লালমুখের ভিড় দেখিয়া আস্তে আস্তে, শিস দিতে 
দিতে ফিরিয়া আসিলাম। প্র্যাটফরমের ভেগুরের 
নিকট একপেয়ালা চা পান করিয়া কেলনাধ্ের সখ 
মেটান গেল। তাহার পর ইতরসাধারণের মত 
কিঞ্চিৎ পুরি ও মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়া গাড়ীতে 
: আসিয়া উঠিলাম। সব মিলিয়া একটু বিলম্ব হইয়া 
| গিয়াছিল। 
_.. আসিয়া দেখি ব্যাপার গুরুতর! আমার, সঙ্গিনী 
. গাড়ীর কোণে বস্ত্রেরে একটি পুটুলি বিশেষ হইয়া 
ক্রদনরতা। সামনে ছুইজন পুরুষ এবং একটি 
. জ্লীলোক টিকিট কালেক্টার। মেম বলিতেছে--“্জলদি 
! বোলো, নেহিতো উতার দেগ্গি, আভি গাড়ী খুলতি 
হ্যায় টিকিট অপানে পাস কেউ নহি রখ?” 

- একজন টিকিট কালেক্টার ফিরিঙ্গি। হাত ঘুরাইয়া 


রিষ্টওয়াচটা দেখিয়া ইংরাজিতে বলিল__“আচ্ছা ফেসাদে ? 


৯১ 


পড়া গেল তো।_সময় যে হয়ে এল. 

অপরটি হিন্দক্থানী, নি কি' বাঙ্কালীন 
"আছে? কোন ভাখায় কোথা বলতে পারেন? 
আমাদের তিনজোনারহি বোলি সোমবাতে পারছেন 
না? ঠঃ 

আমীয় উহারা কেহ দেখিতে পায় নাই, এদিকে 
পিছন ফিরিয়া ছিল। বুঝিলীম ' সঙ্গিনী টিকিট- 
1 হীনা9 1 যাহোক, ভাবিবার সময় ছিল না, ষের 
এইমাত্র ঢুকিয়াছি, এইভাবে বলিলাম--একি! কি 
ব্যাপার মেমসাহেব ?” 

আমার দিকে চাহিয়। একসঙ্গে ফিরিঙ্গি ইংরাজিতে, 


১০৭১০ 


একাজ 


৮৪৭ 


মেমসাহেব হিন্দীতে ব্যাপারটা নও ্ (রিযা 
দিল। বেহারীটি ভাড়াতাড়ি বারণস্বক্ূপ হাতছ্খানা £ 
তাহাদেক্ী মুখের কাছে ধরিয়া বলিল “সব বাঙ্গালী 
মাস! হিন্দী, ইংলিশ নেহি জানতা | [ 9 800৩1- 
02581051010) 10 89089117777 এই আওরাৎ' 


আমি তাহার বাংলার তে বাধা দিস শুদ্ধ 
হিন্দিতে বলিলাম__প্বুধেছি; তা মেয্েছেলেদের 
টিকিট প্রায়ই তাদের অভিভাবকদের কাছে থাকে, 
এটা বুঝে আপনারা একটু অপেক্ষা করতে পারতেন। 
এই নিন্, তবে ব্যাপার এই যে আর একখানা, . 
অর্থাৎ এক হিসেবে আমার টিকিটখানা আপনাদের 
দেখাতে পারলাম না। দুইতিন জায়গায় দাম চুক্কাইবার 
জন্য ব্যাগ খুলিতে একখানা কোথায় পড়ে গেছে_সেই 
খোজেই এতট। দেরিও হয়ে গেল ।-.....মোতিহারি 
থেকে বর্ধমান--এই টিকিট. দেখলেই বুঝতে পারবেন, 


"কত দিতে হবে ?” 


আমার নূতন ওয়ার্ডের পানে একবার চাহিলাম। 
ঘোমটাটানা মুখটা এদিকে ফিরান রহিয়াছে। 
ঘোমটার পাশের কাপড়টা ঘুরাইয়। মুখের 
নিয়ভাগটা। চাপিয়া আছের্ন।; ঠিক চক্ষু ছুইটির 
পরিমাণে সামান্য একটু অবকাশ । চক্ষু দেখা বায় 
নাবোধ হয় কাল চোখের দীর্ঘ পল্পষে ঘোমটার 
ছায়াটা আরও নিবিড় করিয়া দিয় থাকিবে । কিছ ৮ 
নাই দেখি, বেশ অনুভব করিতেছিলাম-ছুটি ডাগর 
চোখের অি্ধদৃটি আমার সমস্ত শরীরে প্রসঙ্গত বর্ষণ 
করিতেছে। সারা দেহে. রোমাঞ্চ দিম উঠিল। 
ভাবিলাম, কপণের মত এই অতিসংযত দান, কিন্ত 
এটুকুরই জন্য কি-ই না দেওয়া যায়_কি-ই না করা 
যায়__এই প্রসাদ-কণিকাঁর জন্ত নিজের সমস্ত দেওয়া- 
করাকে কতই ন৷ তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়" "" 

অমি শুদ্ধ হিন্দী বলিতে পারি, বোধ হয় সেই 


'অপরাঞ্ে বেহারী টিকেট কালোক্টারটি জরিমানার জন্ট 


জিদ করিলেও, ফিরিক্রি মোতিহারি হইতে বর্ধমান পরত 
নিছক ভাড়া নইযাই ছাড়ি দিল। দলটা নাষিয়া গেলে 


৮৪৮ 





"একটু নিকটে গিয়া ববিনাম_ দই রাখুন টিকিটটা। হল, 
আগে বলেন নি কেন? টিকিটের জন্য কত বিড়দ্বিত 
হলেন দেখুন তো ।*--একটু অভিমানের স্থুরেই কথাগুলো 
বাহির হইল।. আঘাত্টা আমারই বেশী লাগিয়াছিল 
কিনা। 
ডান হাতের শুধু আঙ্ল ক'টি কাপড়ের রাশির মধ্য 
হইতে বাহির করিয়া প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। 
রাঙা টিকিটখানি মাঝখানে আলগোছে রাখিয়া দিয়া 
কহিলাম, “কই আপনার তে কিছু খাবার ফেনা 
দেখছি না?” 
এই সময় গার্ড হুইস্ল দিল। ছুয়ারের কাছে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া “খাবারওয়া'লা, খাবারওয়ালা” করিয়া 
চীৎকার করিলাম । পু 
কেহ উত্তর দিল্ল না। নিকটে একট। ছিল, ভ্ 
নাচাইয়৷ বলিল, ““বড়। চালাক হ্থায়, হুইসিল দিয়া 
আউর খাবারওয়ালা, খাবারওয়াল! 1” 
ডাকিলাম "পানিপাড়ে !” 
সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ঘটি আছে?” 
বেঞ্চের নীচের পানে তঙ্জনীর সঙ্কেত হইল- একটি 
সদৃশ্ত, জারমান সিল্ভারের ঘটা। বাহির করিয়া 
পানিপাড়ের নিকট জল লইলাম। তাড়াতাড়িতে খঞ্চেতে 
একটা আট আনি দিয়া চার দোনা অর্থাৎ এক আনার 
পান লইলাম। পয়সা ফেরৎ পাইলাম না। কারণ খঞ্চের 
মাঝখানে চোখের সামনে এককীড়ি পয়সা থাকিলেও 
সশবগরালার হঠাৎ বিজ্রীরকম দৃষ্টিবিভ্রম আসিয়! 
পড়িল--সেই অবলরে গাড়ির বেগ বাড়িম্বা আমরা 
প্লাটফর্ধের বাহিরে আসিয়! পড়িলাম। 
সাত আনা পয়দা গেল, কিন্তু সাত আনা পয়সা 
অথবা পয়সা মাত্রই গ্রাহথ করি, মনটা সে-সময় এরূপ 
রস্ততাত্্রিক ছিল না.। নঙ্গিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “এসব তো! হল, কিন্তু থাবার আপনার? 
তা হোক আমার দরকীর হবে না_ চা টা খেয়েছি 1» 


বঙ্গিযা সমন খাবার, জল, তিনদোনা পান সামনের . 


বেঞ্চের উপর রাখিয়। দিলাম । একটু ক্ুব্তাবে বলিলাম, 


সুপঅনেকক্ষণ-খাননি নিশ্চয় । খাবা খবই সামাল 


প্রবীসী-_ আঁশ্বন, ১৬৩৭ 


[ ৩৪শ ভাগ, ১ম 


হৃ'ল--এ পর্যস্ত মুখ ফুটে ক্ছি বললেন ন। তে 
আমার আর দোষ কি বলুর্ন?% *. ছি 
এখানে *হুন্দরী আমায় একটু কুতার্থ করিলে 
খাবারের ঠোঙাটি লইয়া আমার দিকে পম্চাৎ্, করিয়! 
বসিলেন। ঘটা হইতে জল লইয়া মুখ ধুইয়া আহারে 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ছু'চার মিনিটের মধোই ঠোট 
খালি করিয়া জানালা গলাইয়! বাহিরে ফেলিগা দিয়] ঘা 
প্রায় অর্ধেক জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া পান করিয়! ফেলিলেন বা 
বলিতে কি, আমি ঠিক এরকমটি আশা করি নাই। 
আশা যা করিয়াছিলাম তা বরং এই যে, আহার্যোর 
কিছু অংশ দরদভরে আমি শ্রীহস্ত হইতে লাভ করিব।... 
আমার কাব্যের অতিকোমল অঙ্গে একটি ন্ধঢ আঘাত' 
লাগিল। কিন্ত স্থখের বিষয়ই হোক আর যাই হোক 
বাথাটা স্থায়ী হইল না। সর্গিনীর গ্রহণ এবং ভোজনের 
মধ্যে যে একটা নগ্ন স্থুলতা ছিল, একটু চেষ্টা করিয়া 
ভাবিতেই সেইটেই আমার চক্ষে স্থন্দর হইয়া ফুটিয়া 








-উঠিল। মনকে বুঝাইলাম_প্রতোক মান্ষাটর মধ্যে 


একটি পণ্ড বর্তমান। আমরা 
চুপড়াইয়া শিষ্ট এবং 


তাহাকে চাপড়াইয়া- 
সংযত করিয়া রাখি_-এবং 


লোকচক্ষুতে এই শিষ্টতাটি হয় সৌন্দধ্য। এ এক ধরণের 


সৌনধ্য বটে। কিন্তু ইহার মধ্যে .সৌন্দর্ষোর পূর্ণরূপটি 
তো পাওয়া যায় না। সে-রূপ পাওয়া যায়, যখন প্রকৃতির 
তাড়নায় সেই পশুটি সংমর এবং আচারের সমস্ত শৃঙ্খল 
ঝন্বনাইয়া তাঁহার সমগ্র বীভৎসতায় বাহির হইয়া 


আসে । তখন মাস্গষের কোমলতা ও পশ্তর কঠোরত। 


মিলিয়া৷ এক অপরূপ রূপের সাষ্টি হয়, সেই পূর্ণ । ঝারণ।র 
শ্রী যেমন, শুধু সপ, স্বচ্ছ কালো! জল হইলেই হয় না. 
তাহার সঙ্গে গঙ্জন চাই আর চাই উপলবিক্ষুপ্ 
ফেনার আবিলতা । 

এই রহন্তময়ী কোমলাঙ্গিনীর ক্ষুধা-উগ্র আহারের 
মধ্যে আমি এই রকম গোছের একটা মাধুর্ধ্য দেখিয়া 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম । 

' দেখিলাম সুন্দরী পানের দোনা হইতে পান বাহির 
করিয়া হাতে ধরিয্া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন। 
এপ্স করিলাস--প্জলা হলে 9৮ 


উঠ পংখ্যা। 


ওঘামটাটি সঙ্ছতির, ভঙ্গিতে ছুলিন। মৌন 
হইলেও এ-উত্তরটুকু শব্দের. এত কাছাকাছি যে 


আমি প্রায় আত্মবিস্বত হইয়া গেলাম। পকেটে 
বঙ্ধুর-দেওয়া বিদায়ের স্থৃতিচিহ,। খাঁটিরপার 
একট| জরদার কৌটা ছিল_মিনার কাজ করা 


এবং মাঝখানে সোনার একটি পান বসান। একটু 
জরদা নিজের জন্ত চালিয়া রাখিয়া কৌটাটা দিবার 
জন্য উঠিয্না গেলাম, বলিলাম-_“রাখুন আপনার কাছে, 
পান খাওয়! হয়ে গেলে দিলেই হবে ।” 

আবার একবার পাচটি সোনার আঙুল প্রসারিত 
হইল। সামান্য একটা রাঙা রেলটিকিট পড়িয়া যেখানে 
অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেখানে কারুঘণ্ডিত 
সৌথীন সেই সোনা-রূপার পাত্রটি সে কী মোহ রচনা 
করিল কি করিয়া জানাই? দেখিলাম একটু । কিন্ত 
'আশ মিটিবার পূর্বেই আঙুল ক'টি চাদরের মধ্যে অস্তহিত 
হইল। আর, কতক্ষণে- _কতদিনেই বা যাহ্ুষের এ আশ 
মিটে? রবেই বা মিটিয়াছে ?... 
7. একটি দীর্ঘনিঃস্বাস আপনি বাহির হইয়া আসিল। 

নিজের সীটে আসিয়া বদিলাম এবং বেদনাটাকে 
চাপা দিবার জন্য বইটা খুলিয়া বসিলাম। গল্প শেষ 
হইয়। আসিয়াছে,_পড়িয়া চলিয়াছি_-“আর সমস্ত 
জলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল হাত পীঁচ-ছস্স দ্বীপের উপর 
আমরা দুইটি প্রাণী আসিয়া! দাড়াইলাম 1..আজ সমস্ত 
বিশ্বসংসার ছাড়িয়া হুরবালা আমার কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। আজ আমি ছাড়া স্থরবালার আর কেহ 
নাই.।--"আমি এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে ফাড়াইয়া 
অনন্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি | ...আমার 
পরমাযুর সমস্ত দিনরাত্তির মধ্যে এই একটি মাত্র রাত্বিই 
আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরয সার্থকতা ......* 

বই মুড়িলাম। ভাবিতে লাগিলাম, সেই 
মহাসন্কট, পৃথিবীর আর সত্যমিথ্যা স্মস্ত বন্ধন মুছাই়া 
দিয়! কৰেকার একটা তুচ্ছ সম্বন্ধকে মৃত্যুর চিরান্ধকারের 
মন্দুখে মুহূর্তের জন্ঘ এমন উজ্জ্রলভভীবে সত্যের আলোকে 
ফুটাইয়া তুলিল.কেন ? কোন্‌ রহস্তময়ের ইঙ্ছিতে স্থরবাল। 


একর 


৮৪৯ 


সানজিধোর উপ উপহার দিবার জন্ত সেই ব্যঘজীবন শিক্ষকের 
পাশে আসিয়া দাড়াইল? সেই অনৃষ্ঠ শক্তির নির্দেশেই 
কি আজিকার রাত্রে এই মায়ারূপিণী আমার পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে? কয়েক দণ্ড মাত্র লইক়্া এই যে. 
নীরব মিলন, ইহার. মধ্যে কত যুগ, কত জন্মজন্মাস্তরব্যাপী 
সাধনার সিদ্ধি কি পুক্তীভূত হই উঠিয়াছে ?--কে 
জানে? 

আমার স্বরবালা তখন একেবারে মাথা উল্টাইয়া 
চার আঙুলে মোটা রকম জর্দা লইয়া একটু গদ্যময় 
ভঙ্গিমায় মুখবিবরে চালান দিতেছিলেন। কিন্ধু তাহাতে 
আমার কাবোর রসটুকৃকে একটুও বিশ্বাদ করিতে 
পারিল না। অত কথা কি, ক্ষিদেয় যে নাড়ী জোট 
পাকাইয়া, যাইতেছিল সেইদিকেই বড় একটা জক্ষেপ 
ছিল না। 


জাধুই ষ্টেশনে নামিয়া একটু দূরে গিয়া! তাড়াতাড়ি 


.এক ঠোঙা ছোলার অখা্য ঘুঘনি চিবাইয়া লইলাম,তাহার 


পর গাড়ি ছাড়িলে সঙ্গিনীর নিকট জলের ঘটাটি ভিক্ষা 
করিয়া! লইয়া তাহার পানের পর ফেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
সমন্ত দেহমন দিয়া সেটুকু পান করিয়া লইলাম। তিনি 
আলগোছে পান করিলেও জলটুকু একহিসাবে উচ্ছিষ্টই 
ছিল। মানি-ছিল) এবং সেইজন্যই তখন বোধ 
হইল যেন ছুইটি প্রাণীর মধ্যে একটা সুস্প্টই যোগ 
স্থাপিত হইয়া গেগ, আমাদের মধ্যে কোথায় যে একটা 
পার্থক্যের রেখা ছিল এ একঘটা জলে সেটা রুই, রা 
মিটাইয়া দিল। 

নিজেকে এটুকু প্রশ্রয় দিবার ফল এই হইল যে, এই 
যোগটুকুকে আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া লইবার জন্য মনটা 
উৎ্কট রকম চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। জল পান করিয়াই 
যে ফিরিয়া আসা উচিত ছিল--সেটা মনেই পড়িল না। 
পড়িবে কোথা হইতে? তখন সমস্ত 'মন জুড়িয়া এই 
একটা আকাঙ্রাই তোলপাড় করিতেছিল--হে সুন্দরি, 
আর কিছু নয়, ছুটি কথা দাও-_তা সে যেমনই হোক ন 
_তা'তে আমার এ-কাব্য-রজনীর -রডীন স্বপ্ন এক. 
দিমেষে চুরমার হইয়াই যাক্‌ - বাঁ সে-্বপ্রের মোহ আমায় 


৮৫০ 


** আসে না। | সমস্তর র উপরে আমি এ এ ছুট বাণী পাওয়াকেই 
আমার জীবনের পরম সত্য করিয়া রাখিব। 

হঠাৎ চেতনা হইল। তাহাকে চেতনা রলি, .কি 
ক্ু্ধ অভিযান বলি, কি নিরাশার আত্মগ্রানি বলি?-.. 
নিজের জায়গায় আসিয়া! বসিলাম । মনে মনে বলিলাম 
পন, এই ঠিক করিয়াছ। আমার একরাত্রির 
সমস্ত প্রগল্ভতা এই বজ্রশীসনেই তুমি খর্ব করিয়া 
রাখ, হে সআজ্ি--আমার কি অধিকার তোমার 
বাণীতে? আর তোমার ধ্যানেই বা আমি তৃপ্তি খুঁজি 
সেকিসের জোরে ? তোমার এই বিধানই উপযুক্ত । 
এই কঠিন নীরবতার বীধ দিয়া আমার এই তোমা-মুখী 
চিস্তা-শ্রোতকে সারা বজরনী এমনি করিয়াই নিরুদ্ধ 
করিয়া রাখ ৮ 

নিজেকে ভাগ্যহীন তো মনে হইলই, সেই সঙ্গে এই 
অভিমান্টা বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিয়া নিজেকে প্রবল 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তবে শাস্ত হইলাম। নিজেকে 
লইয়া এই দারুণ ছন্দের মধ্যে পড়িয়া এমনি শ্রান্ত হইফ্কা 
পড়িলাম যে স্থির করিলাম পরের ষ্টেশনে নিজে হইতেই 
কোন সঙ্গী ভাকিয়া লইব; কিংবা এই কামরাটাই ত্যাগ 
করিয়া যাইব । এই গাড়ির মধ্যেকার অসহ্য গুমট আর 
যেন বরদাস্ত হয় না। 

হায় রে মাছুষের এত দত্তের আত্মজ্ঞান আর এত 
আড়ম্বড়ের আত্মবিশ্বাস ! 
শপরের ষ্টেশনে একটি বাঙ্গালী যুবক বোধ হয় তাহার 
বৃদ্ধ পিতামাতী, স্ত্রী, একটি ছোট কন্া। ও ছু" কুলি মালপত্র 
লইয়া খানিকদূর ছুটাছুটি করিয়া, শেষে আমীর গাড়ির 
সামনে আসিয়া হস্তদস্ত হইয়া বলিল__“মশায়, -আর 
বোধ হয় এক মিনিটও সময় নেই, থার্ড ক্লাসে তো 
উঠতে পারলাম না, একটু দয়! করে যদি....."নাও, বাবা, 
তুমি আগে ওঠো দিকিন্‌---* 

আমি একটু ভাবিলাম,--কি যে মাথামুণওড ভাবিলাম 
জানি না।. পকেট হইতে রেলের চাবিটা বাহির করিয়া 
আন্তেআস্তে কুলুপ ভরিয়া মোচড় দিতে দিতে নির্বিবিকীর- 
ভাবে বলিলাম “আজ্ঞে না, গঠিত ভিড় করলে চলবে 
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ক ভা ১ম খণ্ড 


শবর আমার অসহা অবস্থায় করুণা করিয়। সঙ্গী 
দিলেন অকার্পণ্যের সহিত ; *আর আমি এমনই করিয়া 
তাহার সেই মহা দান প্রতাঁখ্যান করিলাম । আজ 
ভাবি--কি ভূত যে মাথায় চাপিয়াছিল সের্দিনৎ 

সমস্ত রাত এই রকমে কাটিল_-কখন আশার তীব্র 
উন্মাদনায়_সমস্ত শরীর মন জাগ্রত--এতটুক সার 
লেশ নাই যে কল্পনার মধ্যে অস্পষ্টতা আনিতে পারে? 
আবার কখনও বা হতাশার অবসাদে যাহাতে জীগরণ- 
টাকেও যেন নিদ্রার মতই শিথিল বলিয়া বোধ হ্য়।"' 
সঙ্গিনী খানিকটা দিব্য ঘুমাইয়া লইলেন। একটু হিংস! 
হুইল। ভাবিলাম__“আচ্ছা ভাল তোমরা, ষত মাথা 
ব্যথা কি ভগবান আমাদেরই দিয়াছেন ?” 


নে 
৩ 


এই আমার একরাত্রির ইতিহাস। আমার অস্তরের 
বাসনা রাঁত্রর সামান্য ঘটনা-সমাবেশের গায়ে যেমন ভাবে 
রং ধরাইয়া! আসি়াছিল যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিবার. 
প্রয়াস করিয়াছি । 

_শেষ পধাস্ত একটা গভীর নিরাশার কাহিনী । 
এ শুনাইয়া কাহাকেও বিড়স্বিত না করিলেই ভাল হইত। 
তবে, আমর! সবাই মায়াসঙ্কুল সংসার-পথের যাত্রী, আর 
যাত্রা অনেক সময় আবার রেলপথে সাধিত হয় 
যেখানে মায়ারাক্ষসী সহত্রক্ধপে সদাই ওৎ পাতিয়া আছে, 
সেইজন্ত যতটা পারিলাম সেই রাত্রের আমার দূর্বল 
মনের ভাবটা লিখিয়া৷ গেলাম। তখন ভাবিয়াছিলাম 
এ-কাহিনী কি এমনি অসংপৃণ থাকিয়া যাইবে! দিনের ' 
আলো! একে কি একটা বিপুল সার্থকতার মধ্যে ৮ 
করিয়া! দিয়! যাইবে না ? 

_আর এখন ভাবি+ '***যাক্‌, সেকথা তুলিতে আর. 
প্রবৃত্তি নাই। সামান্য ভূলে সেদিন কি দুর্লভ সম্পদকে 
হারাইলাষ,-কি তীব্র একটা অন্থুশোচনার দাগ যে সে. 
আমার মনে মুদ্রিত করিয়া গিয়াছে--সে কথা ভাবিতে 
এখনও নিজের পৌঁরুষে থিকীর জন্মে । 

তাই এই ছুঃখের কাহিনীট! শেষ করিতেই চাহি" 

খুব ভোর থাকিতে_ তখনও অদ্কারের পরদাটা : 


৬ 
০:১০ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] এ 


ষ্টেশনে ধবাড়াইল। সঙ্গে সে সেই মৃত্তিট ।আপাদমন্তক 
বস্ত্রীবরণে ঢাকিয়। গাড়ির দরজার কাছে আসিয়া, 
দ্াড়াইল এবং মুহূরভয্াত্জ বিলম্ব করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
. গেল |? * / 
ঘটনাটি! লিখিতে সামান্য, কিন্ত তখন আমার কাছে 
সামান্ত ছিল না। একবার মনে হইল সারা রাত্রের 
সমস্ত অসাড় তর্কবিতর্ক হিন্রভিন্ন; লণ্ডভণ্ড করিয়া 
শেষবারের মত একবার ননীর হাত ছুখানি ধরিয়া 
নামাইয়। দিয়া এই জীবনের প্রথম এবং শেষ 
স্পর্শের একটা আভাস লই।..তাহা কিন্তু করা 
হইল ন|। 
মুন্তি নাখিয়া, ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, আমি 
যেখানটয় বসিয়াছিলাম প্রাটফরমে ঠিক তাহার নীচে 
আসিয়া ফ্রাড়াইল। নতমুখী, বুঝিলাম কৃতজ্ঞতা 
জানাইতে চাহে-_নারীহ্ৃদয়ের অপীম কৃতজ্ঞতার ছুটি 
কথায় বিদায়ের শঙ্কাসরমহীন লগ্নটুকু. ভরিয়৷ যাইতে 
চায়। 
তখনও বিনিদ্র রজনীর নেশা মাথার মধ্যে ঘূর্ণি 
দিতেছিল।"..মনে মনে এই ক্রীড়ানত কুষ্টিতা যুদ্তিরে 
ডাকিয়া, বলিলাম-না, হে সুন্দরী, আর কৃতজ্ঞতার 
আবশ্যক নাই। একটি রাত্রির জন্য তুমি যে আমার 
দেহের এত কাছে এবং মনের এমন গভীর অন্তঃস্থলে 
প্রবাস করিয়া গেলে সেই আমার মহা পুরস্কার। হে 
. মৌনে, আকাশের এঁ অস্তমান নক্ষত্রের মত তুমি রজনীর 
এক প্রান্ত হইতে উদয় হইয়। অন্ত প্রান্তে বিলীন হইতে 
চলিয়াছ। তোমার আদি-রহস্যে, তোমার অবসান রহস্তে, 





একরাত্রি 





এই ছুই সীমাহীন রহস্তের মাঝখানে একটি রাতের 
আধ বাস্তবতার মধ্যে তুমি আমার কাছে যে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিলে, সেই আমার মহাঁসম্পদ-- 


-সেস্ট তৃমিই আমার সমস্ত মনপ্রাণের কৃতজ্ঞত! গ্রহণ 


কর 

গার্ড হইস্ল দিল, সঙ্গে সঙ্গে অবগুষঠন উন্মুক্ত হইল 
এবং ফিক্‌ করিয়া একটু হাসি 

--ইয়! গৌফ, একমুখ ছাটা দাড়ি, খুর দিয়। কামান 
মাথ।, রগবসা গাল-তোবড়ান-দুষমন্‌ .কাল এবং 
হাতে পায়ে সুকৌশলে ঈষৎ হলুদ রঙের সঙ্গে খড়ি 
মাখান.. 

হাসিটা কান থেকে কান পর্যন্ত প্রসারিত করিয়। 
বলিল_-“সেলাম আলেকুম্‌ কত্ত; গোস্তাকি লেবেন না__ 
আওরাতের ওপর কর্তার বেজায় নেক নজর দেখি__হি-_ 
হি-হি'+-সব খোদার মঞ্জি-- মাঁধ হ'তে আমার একটু 
ফায়দা হয়ে গেল -হি-হি_ হি” ও 

' গাড়ি ছাড়িয়া দিল। লোক ডাকিব “কি, আমার 

বাকরোধ হইয়া! গিয়াছিল। চেন টানিবার কথাট! 
তো! মনেই আসিল না। , ভ্যাবাগঙ্গারাম হইয়া বসিয়! 
রহিলাম । ৃ 

সেই উৎকট হানি লইয়! গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছুইপা 
চলিতে চলিতে বলিল--“আবার সেলাম আলেকুম,. 
চল্লাম,-জর্দার কৌটট! আসনাইয়ের ' নেশানা ক'রে 
রাখলাম, কর্তা. এই চাদর আর দিলভারের ঘটার সাথে 
খুব .মানাবে-হি-হি-হি'অধীনের নাম অছ্ছিমুদিন্ন 
»* মেহেরবাণী করে ইয়াদ রাখবেন......» ৪ 








পিতা নোহসি 
মান্য যতক্ষণ বাইরের শক্তিকে বাইরের সামগ্রীকে বড় ক'রে 
দেখবে ততক্ষণ কোন ব্যবস্থায় কোনো। বিধানে তার বিরোধ 


মিটবে না। জগৎ যতক্ষণ আমাদের কাছে শক্তির জগত দ্রব্যের 
জগৎ ততক্ষণ স্বভাবতই গে আমাদের স্বার্থের জগৎ; এই স্বার্থকে 
শুধুমাজ শান্তির দোহাই দিয়ে কিম্বা! শাসনের ভয় দেখিয়ে চিরদিন 
সংযত রাখা অসম্ভব। একদিকে তাঁর বাধ বাধলে আর একদিকে 
তাঁর ধারা বইবেই।.. 


মানুষের প্রকৃতির যধ্যে শক্তির লোভ স্বার্থের টান আছে, তাতেই 
দে কাড়ে, মারে, ঠেলাঠেলি করে; কিন্তু মানুষের প্রকৃতির সব চেয়ে 
বড় সত্য হচ্চে প্রেম, তাঁতেই সে আপনাকে ত্যাগ করে, মৃত্যুর 
উপরে ক্ষতির উপরে জয়ী হয়। জগতে যতক্ষণ শক্তির রূপকেই স্বার্থের 
রূপকেই একাস্ত ক'রে দেখি, তাঁর চেয়ে বড় আর কিছুকে দেখ তে 
পাইনে, ততদ্ষণ আমাদের মধ সবচেয়ে বড় সত্য যে প্রেম, বিশ্ব- 
নিরমের মধ্যে তার কোনই আশ্রয় পাইনে; মানুষের মনের মধ্যে 
সে একটা “খাপছাড়া, জিনিষ হয়ে থাকে। তাই নে অবস্থায় 
আমাদের ব্যবহারে তাঁর প্রভাব ক্ষীণ হয়। 


জীববিজ্ঞান কিছুদিন আগে এই কথাই বলেছিল যে, শক্তিই হচ্চে 
জগতের মূল নীতি, স্বার্থের সংঘাতই হচ্চে প্রাকৃতিক নির্ধ্বাচনের 
পদ্ধতি। যার জোর আছে সে-ই জিৎবে সেই টি'ক্বে। এই মত্যই 
. বিশ্বের সত্য একথা মানুষ যেদিন স্থির কর্‌লে সেদিন থেকে আপনার 
প্রকৃতির পরম সত্য যে প্রেম তাকে ভিতরে ভিতরে অশ্রদ্ধা করতে 
লাগল। তখন থেকে যুরোগীয় সভ্যতার প্রতাপ নিষ্ঠর হয়ে সমস্ত 
পৃথিবীকে পীড়িত করচে। 

এই গীড়া যখন স্বয়ং রুরোপকে আজ স্পর্শ করেচে তখন সে 
আপনাকে প্রশ্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েচে কি করলে এই পীড়া দুর হয়। 
প্রশ্নের উত্তরে নানা কৌশলের কথা তাঁর মনে উদদয় হচ্চে ।' একটা 
শ্বা এখনো. সে মন্পূর্ণ বুঝচে না যে, সত্যের উপলব্ধি যতগ্ষণ পর্যন্ত 
শদের অসম্পূর্ণ থাকে ততক্ষণ ছুঃখ দেওয়া এবং দুঃখ পাওয়া 
কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। যতক্ষপ বিশ্বপ্রকৃতির 
শক্তিকেই প্রধান ক'রে দেখব ততক্ষণ স্বার্থকেই আশ্রয় ব'লে 

ড় ধরব। অবশেষে “খার্থের সমাপ্তি অপঘাতে 1” 


শনধ প্রকৃতির দব চেয়ে বড় সত্য যে প্রেম সেষদি একটা ৃষ্টি- 

৷ পদার্থ না হয়, বিশ্ববিধানে সেও যদ্দি সবচেয়ে বড় সত্য হয় তবে 

২ ৫প্রমের আশ্রয় ও উৎস বিশ্বের মূলে কেউ আছেন। কেন না 

এ্রম-গদার্থ ব্যক্তিগত। ব্যক্তির লঙ্গে সত্য সম্বন্ধ ছাড়া প্রেমের আর 

কোনে অর্থ থাকৃতে পারে না| শঙ্কির উদ্ধে সেই ব্যক্তিকে সেই 

পরমপুরুষকে ' যদি. দেখতে পাই তাহলেই আমাদের প্রকৃতির পরম 

সত্য আপন চরম পরিতৃপ্তি লীভ করতে পারে। দেই পরিতৃপ্তি 

স্বার্থকে ত্যাগের দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে। এই পরিতৃপ্তিতেই 
কলাণ 1:-- র্‌ 


ক্রিয়া বলে জানা । কেননা, তাতে ক'রে সমস্ত জগতের সঙ্গে মানুষের 
একেবারে গোড়ার তফাৎ ঘটে। পেই ভয়ঙ্কর অপামঞ্জন্তে মনুতাত্বটা 
একটা মুলহীন পদার্থ হয়ে দেখা দেয়; কাজেই ধর্মকে একটা 
বানানো জিনিষ মনে করায় তাঁর দাম কমে যায়, ত্যাগমাওকে 
নিতান্ত ফাঁকি ব'লে মনে হয়। মানুষের একটি ব্যক্তিত্ব আছে জথচ 
যে জগতে তাঁর জন্ম, যেখানে তার স্থিতি, সেখানে সর্বত্র বন্ত অসীম, 
শক্তি অমর, তথাপি নেখানকার আদি অস্তে ব্যক্তিড্বের লেশ নে, 
এই কথা যদি মনে করি, অর্থাৎ যে আত্মাকে নিজের মধ্যে একান্ত 
উপলব্ধি কর্চি, যে আত্মা কেবল যে আপনাকে জানে তা নয় 
আপনার স্বরূপে স্বভাবে যার আনন্দ, এবং সেই আনন্দে যে 
আপনাকে নানা কর্মে ও নানা সম্বন্ধে দান করে মেই আমার 
আত্মার সঙ্গে বিরাট বিশ্বে কোখাও আত্মিক সঙ্বন্বের কোনে! 
আশ্রয় নেই, এই কথাট। যদি স্বীকার করি তবে তার মত. এমন 
ভয়ঙ্কর অকল্যাণ মানুষের পক্ষে আর কিছু হ'তে পারে না। 
আমাদের বা কিছু পাপ, পরস্পরের প্রতি যা! কিছু অন্যায় সমন্তেরই 
মূল এইখানে । আধ্যাম্সিক সত্যকে জগতে জীবনে যে পরিমাণে কম 
উপলদ্ধি কর্চি সেই পরিসাঁণেই বেশি ক'রে নিজের ও অপরের পক্ষে 


 ছুঃখের কারণ হয়ে উঠচি। 2 
বিচিত্র/_শ্রাবণ, ১৩৩৭ জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বর্তমান যুগের নারীসমস্থা 


্ত্ীপুরুষ লইয়া সংসাঁর--উভয়ের সমবেত চেষ্টায় সংসারযাত্র। 
নির্বাহিত হয়। এ ছৃইয়ের শিক্ষা দীক্ষা, রীতি যদি একরপ না 
হয়, তবে সংসার কতকটা অচল হয়, একপায় খুঁড়াইয়। খুঁড়াইয়ণ কোন- 
রকমে চলিতে পার। যায় বটে কিন্তু ত] বেশীক্ষণ নয় 1-. 


পূর্বকালে এরূপ ছিল না। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষ] টুলো- 
পণ্ডিতদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তাহাদের মেক়সেরাও অনেক সময়ে? 
খুব উচ্চশিক্ষা। পাইতেন। ফরিদপুরের বৈজয়স্তী দেবী বিবিধ সংস্কৃভ- 
গ্রন্থ লিখিয়া যশঘ্ষিনী হইয়াছিলেন ; লালা জর়নারায়ণের ভ্রীতু্ুত্রী, 
লালা রাঁমগতির কস্তা আনন্মময়ী দেবী £রাঁজবল্লভের অগ্রিষ্টোম যজ্ঞের? 
কুও-কিরূপ হইবে, তাহা "শাস্ত্র দেখি! স্বয়ং আঁকিয় দিয়াছিলেন ;? 
ষোড়শ শতাব্দীতেবংশীদাদের কন্যা চন্দ্রাদেবী রামায়ণের যে স্থললিত 
বঙ্গানুবাদ করেন তাহ? মৈমনসিংহের মহিলারা বিবাহ-উৎদবে এখনও 
গীন করিষ্বা থাকেন। এরাপ বিছুষী মহিলাদের অনেকের নাম আমরা 
জানি। 


কিন্ত সাধারণ ভদ্রদমাজের মহিলারা উচ্চশিক্ষা না পাইলেও 
ভাহাদের অনেকেই রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে পারিতেন; পুরাণের 
উপাখ্যান সকলেই জানিতেন, গৃহস্থ ভদ্রলোকদের বিদ্যার দৌড়ও 
তাক হইতে বড বেণী ডিল লা ৮ শ্রী পঞ্চ উভা্দের উভভায়র আখজর্শ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
সংসারষাত্রা পিব্বাহ করিতেন। পুরুষ কৃষি, জমিজদার কাঁজ, 
দরবারে দপ্তরে লেখাপড়া এবং রাষ্ট্রশীসনের কাজ করিতেন ; মেয়েরা 
ঘরের সমস্ত কাঁজ অতি ্রন্দরভাঁবে সম্পন্ন করিতেন । তীহারা প্রিষ্ব- 
জনের জন্ক রান্নাঘরে নুতন নুতন খাদ্া্রবা প্রস্তত' করিরা উদ্ভাবনী- 
শির পরিটয় দিতেন ; ক্ষেত্র হইতে ফসল আঁদিলে তাহা গৌলার 
তুলিতেন; ভ্ীড়ার রাখিতেন; ক্থাসীবন ও আলিপনায় বিচিত্র 
কৌশল দেখাইতেন- তাহারা কথকতা, কীর্তবন, গীতার ব্যাখ্যা ও 
পুরাণপাঠ শুনিতেন । এখন চাকর ও বামুনেরা যাহা করে তাহার 
. অনেক কাজই তাহারা প্রসন্নমনে করিতেন। ইহা তাহাদের দাসীবৃত্তি 
ছিল না, প্রিয়ঙ্ছনের জন্য এই সেবাবৃতি ত্যাগের মহিমায় উদ্জ্ুল হইয়1 
উঠিত ।** 
এখন মহিলাদের জীবনের প্রয়োজনের অঙ্ক প্রায় শেষ হইয়া 
চিয়াছে। সহরে যাহ দেখি তাহাতে ত মনে হয় তাহাদের কোঁন 
প্রয়ৌজনই নাই । পাড়ীর্গায়েও সহরের এই আবহাওয়া বৃহিতে সুরু 
করিয়াছে। মধ্যবিত্তগণের সংসারে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন ক্রমে হাঁস 
গাইয়া যাইতেছে । তিনি রাক্লাঘরের সঙ্গে সম্বদ্ধ রাখিতে ইচ্ছুক 
নহেন। শিশুপালনের ভারে তিনি ক্লা্ড হইয়া পড়েন । সেকালে 
মেয়েরা টেকি কুটিতেন, আধক্রোশ দূরের নদী হইতে কললী করিয়া 
জল আনিতেন, জাতা চাঁলাইতেল, চরকায় হ্তা কাটিতেন, অল্লানবদনে 
গরুর সেবা, গোয়ালে ধোঁয়া দেওয়া ও গৌময়ে ঘরের মেঝে ও উঠান 
মার্জনা করিতেন_-এই দকল কার্যে শরীর সবল ও পুষ্ট হইত__ 
ইহা৷ একরাপ ব্যায়াম ছিল। এখনকার মেয়েরা গোময় এবং ঢে'কির 
কথা শুনিলে আতঙ্কিত হইবেন। বাসনকোশন ঝিয়েরী মার্জনা 
করিয়া? খাঁকে, লবণসমুদ্রের তীরবানী উড়ে-বামুন ঝঞজনাদদি অতিরিক্ত 
লবণে অথাদ্য করিয়া গৃহস্বামীর পাতে দিয়া যার,_অনেক সময়ে 
গৃহিণী উকি মারিয়াও রান্নাঘরের ব্যাপার দেখেন না। 


এখন অনেক সময়ে গৃহিণী সংসারের পক্ষে শুধু অপ্রয়োজনীয় নহেন, 
তিনি গৃহস্থের কাধের একটা অতিরিক্ত বোঝা-_অষ্টপ্রহর ভাহার গীড়া 
লাগিয়াই আছে; শিশুস্তানগুলি ঘর ভর্তি করিয়। গৃহস্থের মাথা 
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে বিব্রত করিয়া ফেলিতেছে। ইহা ছাড়া তাহার 
সিনেমা, নাটক, সার্কাস, প্রহসন প্রভৃতি দেখার সথ পুরুষকে 
মিটাইতে হয়। রিক্তহত্ত ভদ্রলোকের সংসার যে কতখানি ছুঃসহ 
হইয়াছে তাহার চিত্র বাঙ্গালার ঘরে ঘরে মর্ত্দ রেখায় অঙ্কিত 
রহিয়াছে ।*** 


তারপর যে-কথা লইয়া সুরু করা গিয়াছিল, শিক্ষিত যুবককে 
শায়ই অশিক্ষিত স্ত্রীকে লইয়া সংসার চালাইতে হর,-_উভয়ে 
শিক্ষাদীক্ষা সন্বন্ধে ছুই বিভিন্ন মেরুতে দীড়াইয়? আছেন 1...স্বামী যে- 
সকল বিষয় চিন্তা করেন স্ত্রী তাহার কোন ধার ধারেন না। যৌন বা 
দাম্পত্যের যে ন্বখন্বগ্ধ যৌবনের একটা বড় আনন্দ, এইরূপ অসম 
মিলনে তাহ হইতে তাহারা বঞ্চিত হন... 


পূর্বতন সমাজের রীতিনীতি এখন পরিবর্তন করা আবগ্যক। 


কষ্টিপাথর -- বর্তমাঁন যুগের নারী-সমস্যা 


৮৫৩ 


ছঃখের বিষয় প্রাচীন সংস্কারের মৃতদেহটা মেয়েরাই অতিরিক্ত শ্রদ্ধায় 
আকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। 

তথাকধিত হীন জাতির স্পর্শ ইহাদের নিকট বিষতুল্য।. চক্ডীদাস 
বলিয়াঞ্থেই-“চলিবার তরে কর উপদেশ পাথর চাপিরা' পিঠ”-_. 
আমরাই যাহাদ্িগকে হীন করিয়া গড়িয়াছি তাহাদের এতটা ঘ্বণা 
করা কি আমাদের সাজে? আপনার! জানেন কি নাঁজানি না. 
হাড়ি জাতি এককালে বৌদ্ধ রাজন্যবর্গের পুরোহিতের কাজ করিতেন। 
গোবিন্দচন্দ্রের গুরু হাঁড়ি সিদ্ধার নাম অনেকেই শুনিয়াঁছেন। 
দর্গাপুজার প্রধান পুরোহিত এককালে হাঁড়ির ছিলেন, এইজন্য দুগী 
হাড়ির মেয়ে বলিয়া উল্লিখিত। এখনও অনেক কালীমন্দিরের 
পুরোহিত হাড়ি। মেখর “মহত্তর' শব্ধের অপভরংশ )---ইহারা 
বৌদ্ধাধিকারে মহাতাস্ত্রিক ছিলেন |... 


এই হীন ও অনিষ্টকর জীতিভেদ-প্রথা স্ত্রীলোকের যেরপ উৎকট- 
ভাবে পালন করিতেছেন তাহাতে হিন্দুমমাজ একেবারে সর্ব্বনীশের 
মুখে আসিয়া ঈীড়াইয়াছে। সতাসমিতির সমন্ত প্রস্তাব, সংস্কারকের 
সমস্ত চেষ্টা উগ্রচণ্ডী পিসী বা! বিধবা মাতুলানীর বিক্রমে একেবারে 
নিশ্রভ হইয়। পড়িতেে '..... 7 


বিবাহের অতিরিক্ত ব্যয় ও পপপ্রথা। মেয়েদের গুশ্রয়ে বাড়িয়া 
চলিতেছে। স্বামী কন্যাদায়ে খণজালে আবদ্ধ, তখাঁপি সন্তানের 
বিবাহ উপলক্ষো মেয়ের! তত ও উৎসবাদির জন্ত সেই শুমুখ নিরাশশী গ্রস্ত 
পুরুষটিকে এরূপ গীড়াগীড়ি করেন, যে, তাহাকে আরও খণে জড়াইয়। 
পড়িতে হয় ।--* প্‌ 
২. ভগ্তঘরের মেয়ের] পূর্ব্বকীলে অর্জন করিতেন; তাহারা চরকা 
কাটিয়া, কাপড়ে ফুল তুলিয়া, কাথাদি সীবন করিয়া এবং পৈতা! তৈ়ারী 
করিয়া বিক্রপ্ন করিতেন। বিধবার নিতাত্ত নিরাশ্রয় অবস্থাতেও 
নিজের পায়ের উপর ভর করিয়। দাড়াইতে পারিতেন। তাহাদের আর 
একটি প্রধান স্বাবলম্বনের ভিত্তি ছিল কবিরাজী ব্যবসা। বৈচ্যোর 
ঘরের মহিলার! অনেকে নানাপ্রকার উধধ প্রস্তুত করিতেন ও মুষ্টিযোগ 
জানিতেন; অনেক সময়ে তাহাদের খ্যাতি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ছড়াইয়া পড়িত।-..পুরুষ ও স্ত্রীলোক, ইহাদের এক শ্রেণী কাজ 
করিবেন, নার এক শ্রেণী পঙ্গু হইয়া শুইয়া-বগিয়া কবিতা ও গল্পের 
বই লইয়া সয়াতিপাত করিবেন এবং আলল্ত ও কুঅভ্যাসজনিত 
পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া দিবারাত্র পরিশ্রমে ক্রান্ত স্বামীকে হায়রাণ 
করির়াপ্কুনিবেন-_এই বিসদৃশ দৃশ্ত সেকালে দেখা যাইত ন11--.-* 

যদি আমাদের মেয়েরা শিক্ষয়িত্রী হইয়া গ্রামের মেয়েদের শিক্ষাদান 
করেন, যদি ভিষকবৃত্তি অবলম্বন করিয়) ঘরে বসিয়া! যুষ্টিযোগ ও উ্ধ 
বিক্রয় করেন ও নিজগৃহেই স্ত্রীরোগীদের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন, 
নানারূপ জামা, রুমাল প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া বিক্রয়ার্থ বাজারে 
পাঠান, যদি তাহারা খন্দর তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করেন, তবে 
তাহাদের আর পুরুষের গলগ্রহ হইতে হয় না 


বঙ্গলক্্ী, শ্রাবণ ১৩৩৭ শ্ীদীনেশচন্ত্র সেন 


৯ 





আসামের কুকি জাতি 
ভাদ্র মানের প্রবাসীতে শ্রীলালতুদ্বাই রায় মহাশয় “আসীমৈর 


কুকিঙ্জাতি” শীর্ষক একটি প্রষদ্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে ্রীষিয়ান 
মিশনারীদিগন্ষে নিলা! কর! হইয়াছে--এই সম্বন্ধে আমার দুই একটি 
বক্তব্য লিখিতেছি। ' . 

লালতুদাই রায় মহাশয় 'অবাঙ্গালী হইলেও লেখক-হিসীবে তিনি 
অপটু নন, এবং তীহার 'অনভ্যন্ত হস্তের' লেখীতেও তাহার মনোভাব 
যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে। রায় মহাশর খ্রীষ্টিয়ান ধর্দাব্লম্বী কি-না 
জানি না, তবে তাহাকে আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিত বলিয় মনে হয়_ 
আর তিনি যে নিজে শিক্ষিত এজন্য তিনি নিশ্চয়ই দুঃখিতও নন। 

্ী্টিয়ার্ন মিশনারীগণ যে ধর্দের প্রচার করিয়াছেন সেট? বাস্তবিকই 
প্রেমের ধন্ম। সকলক্ষেত্রে মিশনারীগণ যথার্থ প্রেমিক না হইতে 
পারেন, কিন্তু যীনখীষ্টের অতুলনীয় প্রেমের প্রেরণাতেই তাহার! খ্রষটধর্দ 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং এখনও, করিতেছেন। প্রভু 
বীন্ধীষ্টের প্রেম হিল, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সভ্য অসভ্য সকল জাতির 


কাছেই প্রচারিত, প্রকাশিত হওয়া বাঞনীয় এবং প্রভু বীশুবীষ্টের ” 


এই আদেশ “তোমরা সমুদয় জগতে যাও, সমস্ত সৃষ্টির নিকটে 
সুসমাচার প্রচার কর।” 
"রা মহাশয় কোন্‌ প্রেমের কথা বলিতেছেন? মিশনারীদের 
প্রেমে হাবুডুবু খাইবার দরকার 'নাই। 


. রায় মহাশয় নিজে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ভূতের পূজা টিক নর 
তিনি ভূত, শরতীন এবং মারের ষে তুলনা করিয়াছেন £সেটা মোটেই 
ঠিক হয় নাই। তৃতের পুজ হয় ভূতকে শান্ত রাখিবার জন্য, কারণ 
কুকিদের বিশ্বাস এই, ভূতের দ্বারাই জগতে রোগ, শোক, ঝড়, 
,স্ডমিকম্প ইত্যাদি হইয়া থাকে। ব্যাধি এবং নৈদগ্লিক বিপদ হইতে 
ফা পাহিবীর জন্যই ভৃতকে মুরগী, মদ ইত্যাদি দিয়া শীস্ত 'রাখিধার 
চেষ্টা করা হয়। 

বৌদ্ধগণ মারের এবং মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ানগণ শয়তানের পূজা 
করেন না, তাহাকে তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করেন না। যেবিরুদ্ধ কামনার 
বশবন্ী” হইয়া আমর! পাঁপ করি, যে 'বিপক্ষ' আমাদিগকে বিবেকের 
: বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে, লেই শয়তানের হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্তই ষীন্ব্ষ্টের স্মরণ লইতে হয় 

, শ্বীশড আমাকে কেমন নুন্দূর জুতা দিয়াছেন, টুপি. দিয়াছেন, 
কোট দিয়াছেন, সিগারেট দিয়াছেন” এই কথাগুলি শলীলতার সীমা 
ছাড়াইযজা। শিয়াছে--ইহা। কটুক্তি। “সিট রিজার্ভ কথাটাও না 
লিখিলেই ভাল হইত। 

রীয় মহাশয় বীশের চার্ট ও স্কুলের কথা উন্লেখ করিয়াছেন তিনি 
চাল বা 
না হইতেও পারে) 'তিনি শিক্ষিত হইয়া আজ নিজের সনোভাঁব 
ভন পল করিতে পররািতেছেন এবং নিশ্যয়ই একটা আজঅগপ্রসযারও -. 


উপযুক্ত শিক্ষক না খাকিতে পারে, রীতিমত তত্বাবধান না হইতে, 
পারে-এগুলির উন্নতির চেষ্টা করিতে হইলে অন্যভাবে করাই, 
শ্রীতিকর। ঃ 


১।  মিশনারীগণ হাট, কোট, বুট পরিতেও বলেন না, সিগারেট: 
পান প্রচলনের চেষ্টাও করেন ন1। শুধু শুধু এ সমস্ত অন্যান না করিলেই 
হর) আমাদের সবই খারাপ আ'র পাশ্চাত্যের যাকিছু সবই ভাল; 
একথা এপর্যন্ত কোন মিশনারী বলেন নাই, আর আমাদের সবই: 
ভাল পশ্চিমের সবই খারাপ এও হুইতে পারে না। খ্রীষটিয়ান বর্ম 
উদ্দাম বিলাসিতা শিখায় নাই। পোষাকের কথা বলিতে গেলে হলিডে; 
হয় উহা আমাদের নিজেদের দোঁষ। 

পৃথিবীতে এককাঁলে অর্থের তত প্রয়োজন ছিল না, তখন মা 
অদলবদল করিয়া সংসার চালাইত। এখন আর দেদিন নাই, মামুষ' 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, দেশ দেশাস্তরে যাইতেছে_ অর্থের প্রয়োজন 
বাড়িয়াছে। নিজেদের অভার নিজেরাই বাড়াইয়। তুলিতেছি, অগ্থফে 
দোষী করি কেন? 


যেরূপ আগুনে হাত দিলে বাধে থায় না, কিন্ত হাত পোড়ে, তন্্রগ * 
চুরি করিলে ভূতে রাগ করিবে এ ধারণা না রাখিয়া 'পাগ হইবে 
এবং ঈশ্বর শাস্তি দিবেন' এই সভ্য উপলব্ধি করাই শ্রেয়। 


ষ্টর্দের কোধাও এমন শিক্ষা" নাই যে, “যিনি খ্রীষ্টকে বিশ্বান 
করেন, তিনি চুরি করুন, নানা অসৎ কাজ করল, তাহাতে. কোন 
আপত্তি নাই, তার জন্য যে্রীষ্টই দায়ী। তিনি ত তার আসন হর্গে. 
রিজার্ভ করি] রাখিয়াছেন, স্বতরাং যাহা। প্রাণ চায় কর, কেবল 
রীষ্টকে বিশ্বাস করিলেই হইল ।” ঃ 


ব্বষ্টকে যিনি বিশ্বাস করেন তিনি আর ভর ইচ্ছামত কাজ করিতে: 
পারেন না, তিনি ত শ্রীষ্টের। খ্রীষ্টকে ঈশ্বর-প্রেরিত ত্রাণকর্তা বলিয়া 
বিশ্বাস করিকা প্রাণপণে ডীহার আদেশসমূহ পালনের চেষ্টা করা. 
দরকার। 

যে শ্রীষ্টকে বিশ্বাস করে সে তাহার আদেশ পালনে যত্বান হয়। 
কোন মিশনারী কি কুকিদিগগকে মিথ্যান্তথা বলিতে, অনরল হইতে, - 
শিক্ষা দিছেন? আত্মীয় কুষুকদিগকে গৃহে স্থান দিতে নিষেধ ' 
করিযাছেন? খ্ীষ্টর্থের কোথায়ও ত এই প্রকার শিক্ষা! নাই। 


২। মেষের মাথা কাটিয়। বদের ক্বন্ধে দেওয়ার অর্থ কি? . 

রায় মহাশয় যদি যনে করেন, কুকি জাতি পূর্বের ধর্মহীন ছিল না, 
ইহার বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই? স্রীষটিয়ানদের ধর্মদানটি 
বাহিক নর, আত্তরিক । বহু পূর্ববকাল হইতেই পৃধিবীতে ধর্প্রচার- 
পদ্ধতি বর্তমান আছে। 

৩। সাধারণতঃ ইংরেজ পান্দ্রীগণ বাংলার চেয়ে তাহাদের দেশীয় 
ভাষাই বেশী জানেন। যদি তাহারা পূর্ব্বে বুঝিতে পারিতেল যে, 
কুকি জাতি বাংল ভাষাকে নিজেদের ভাষা বলিয়া স্বীকার করিবে 
তবে হয়ত তাহারা ককি জাতির জন্য বাংলা ভাবায় পলক চাপাতিতে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


হইয়াছেন ভাহীরাঁ ত চেষ্টা করিলে নিজেদের জন্য একটা ভাষা সৃষ্টি 
করিতে পারেন, অথবা বাংলা ভাখায় জোর দিতে পারেন । 

৪1 উষধ দেওয়াটা যে কিসে দোষের হইল তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না, রোগ বৃদ্ধি এবং নুস্থ দবলকায় লৌক কমিয়। যাওয়ার 
কারণ কি উষধ দেওয়া? .গাছ-গাছড়া। ব্যবহার করাটা অদভ্যতা 
নয়। টাকা খরচ করিয়া পেটেন্ট উমধ নণ কিনিলেই হয়। উধধ 
দেওষার উদেগ্য বাস্তবিকই দরিদ্র ও অসহায় লোকের সাহাধা করা। 
“উষধ গলাধকরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রভু ঘীশুকে একমাত্র পরিত্রাতা 
বলিয়া বিশ্বান করা কথাটি রাম মহাশয় অওগ্রহ করিয়া একট ভাবিয়া 
দেখিবেন। ূ 

৫1 মদ বন্ধ হইয়শচ্ছে লই, এখন দিগীবেট বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করা দরকার। যাহারা হবীষ্টান মন, কোনদিন গিশনারীদের সংস্পর্শে 


নক্ষত্র সমাজ 


৮৫% 


আসেল নাহি এমন লক্ষ লক্ষ লৌক আজ পিগারেউ, চা ব্যবহার 
করিতেছেন । 

“খীস্্র ভাব পাইয়া ছেলেরা পিভীমীভাঁর বিরুদ্ধে দীড়াইবে, 
পিতামাতা ছেলের বিরুদ্ধে দীড়াইবে।” নিউ টেষ্টামেন্টের এই কথার 
বিকৃত ব্যাধ্য। করিয়া বদি কোন প্রচারক প্রচার করেন তবে ভিনি 
ভুল করিতেছেন। যতদুর মনে হয় দে ভাবের প্রচীর হয় নাই। 

ব্যর্থ এবং নিশ্্রয়ৌজনীয় অন্বকরণ কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
মম্ুর কখনও কাককে মনুব সাগ্গিতে ডাঁকে না, কাক যদি দিগ্ে ইচ্ছা 
করিয়া মরুর হইতে চায় তবে তাহাতে মবুরের দোষ, দেওয়। যাঁয় না, 
কাককেই নিাতিত ও হাস্তাস্পর হইতে হয়। 


প্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ পৌসন্দার 





নক্ষত্র সমাজ* 


্ীপ্রিয়ন্বদ দেবী 


শীতের তুষার রাতে আকাশের পশ্চিম কোণার 
বডীন তারাটি মোরে শুধাইল ডাকি, 
পদ্বুমাহলে নাকি ? 
কথা যে বলিতে চাই যতটুকু রাত আছে বাকী 
মোর স্থখ দুখ গাথা মনের কথা সে আপনার! 
ভোরের নাহি ত দেরী, আর কেন ঘুমের প্রয়াস? 
মিলিত এখন যদি মদির| মধুর, 
করি ভরপুর 
পাত্রধানি তুলিয়। দিতাম হাতে হয়ে েত দূর, 
শান্তি যত, ভূলে যেতে বেদনার শত হা-হুতাশ 
তোমারে! কি লাগে শীত, হে মঙ্গল, এই পৌষ রাতে ? 
সংগ্রাম অস্থুর তুমি, অমঙ্গল সাথী 
কেন জাগো রাতি, 
কিসের সে বিভীষিকা অনিদ্রায় সান করে ভাতি 
মুদিতে পার ন। আ্বাখিনিত্রা লাগি নিশি না পোহাতে ? 
কৃত্তিকা, ভরণী, পুষা, মঘা আর দীপ্ত যুগশির! 
অশ্নেষ! অশুদ্ধযাত্রা, যমজ অশ্বিনী, অদৃষ্ট কাহিনী 
_বলাধলি করি কা"র, ভোর ক্‌র ত্রিবামা যামিনী? 





শুক্লা রাতি স্লান হেন, আমে যেন অম| সে তিমির 


পুষা সে মুচকি হেসে বাক। চোখে, কয় চুপি চুপি, 
শোন নাই বুঝি? 
অরুদ্ধতী কত ধন করিয়াছে পু'জি 


সপ্তর্ষি সাধিয়া, আর শনৈশ্চর অনিবার যুঝি, 
রক্ত নীল বশ্মধারী মৃত্যু-সম নিত্য বহুরূপী ! 
শীতে হিম তারা ভর! এ নিশীথে ও কালপুরুষ 
কি শিকার করে? 

বুষ মেষ সিংহ আর প্রহরে প্রহরে, 

আকাশ অরণা দন্তে চগণে দলিয়া যাঁরা চরে 
শাসন মানে না কারো, নিষ্করুণ একান্ত পরুষ! 
কুস্ত কে ভরিছে রাতে, অন্ধমুনি পুত্র সিদ্ধুমম ? 


শবভেদী বাণ 
বক্ষে বিদ্ধি হরিয়া যে লইবে পরাণ, 


দশরথ ব্যাধসম, অন্ধকারে পাবে না সন্ধান 
অকম্মাৎ ঘুচাইবে জীবনের তৃষ্ণা তীক্ষতম 
নীরবে হাসিছে শুকতারাঁ, 
শুচি-শুভ্র প্ুব নিরুদ্বেগ, 
চারিদিক হতে উঠিছে কত না বাণী দূর স্ব্গপথে, ূ 
অবোধা নহে সে ভাষা, ভাবের উচ্ছাস মনোরখে, 


ফিশোরগঞ্জ 


থাঁবনার পর টাকা, ঢাকার পর ময়মনসিংহ! বাংলা 
দেশের একশ্রেণীর মুসলমানদের তীত্র হিন্দুবিদ্বেষ 
কিশোরগঞ্জে লুণ্ঠন, পীড়ন, নিম্মম অত্যাচার এবং 
অমান্ুধিক বর্বরতার ম্ধ্) দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

ময়ষনসিংহের মহকুমাগুলির মধ্যে কিশোরগঞ্জ 
অন্থতম। ইহার লোকনংখ্যা ৮,৩৭১৪২৯ : তাহার মধ্যে 
হিন্দুর সংখা। ২৩২,০৭২, মুসলমানের সংখা ৬৩৫১২২১। 
স্বাস্থ্য সমুদ্ধিতে কিশোরগঞ্জের গ্রামগ্ডলি বাংলা দেশের 
মধ্যে অতুলনীয় বলিলেও চলে । 

কিশোরগঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া মঠখলা পথান্ত 
প্রায় পচিশ মাইল দীপ একটি বাস্ত| গিয়াছে । এই রান্তাকে 
কেন্দ্র ধরিয়া উভয় পার্থে গ্রায় দশ মাইল ব্যাসার্দের 
মধ্যের সমস্ত গ্রাম গত, ১০ই হুলাই হইতে ১৬ই জুলাই 
পধাস্ত মুসলমানদের অত্যাচারের লীলাভূমি হইয়াছিল । 
এই রাস্তায় অগ্রসর হইলে বাংলা দেশের চিরাভ্যন্ত 
পন্নীদৃশ্তগ্ুলি চোখে পড়ে । উচ্চ, উর্ধর জমি, কোনও 
কোনও স্থানে রাস্তা এবং ছুই পাশের জমির দমতা 
অভিন্ন। এই জমিতে আট দশ হাত উচু পাট এবং স্বপুষ্ট 
আখ জন্বিয়াছে। কিছু দূর দূরই রাস্তার পাশে একটা 
বৃহৎ বট. কি অশ্ব গাছের তলায় ছোট কয়েকখানা 
কুটার; এখানে সপ্ত(হে এক কি ছুই দিন করিয়া হাট বসে। 
আর একটু ব্যবধানে, হয়ত আট দশ মাইল দুরে দূরে 
এক একটি করিয়া বড় বাজার । এই সকল বাজারে 
বড় বড় মহাজনের গদী এবং দোঁকান-পাট | মহীজনেরা 
প্রোয়ই হিন্দু, পুরুষাস্থক্রমে সঞ্চয় ও মিতবায়িতার ফলে 
বৃহৎ বৃহৎ ব্যবসা গড়িয়া তুল্য়াছে। তাহারা আশে- 
পাশের গ্রামের সর্বপ্রকার ব্যবহীধ্য দ্রব্য, দূর দুরান্তরের 


মোকাম হইতে আনিয়া সরবরাহ করে, আবার গ্রামের 
কৃষকদের উৎপন্নদ্রবা বাহিরে চালান দেয়। তাহাদের 





শ্বীভূপেন্দ্রক্্র লাহিড়ী 


কলিকাতা, ডাণ্তী, লগ্ন ও সমস্ত বহঞ্জগতের 
যোগন্ছত্র গড়িয়। উঠিয্াছে। এই সকল বাজারকে কেন্দ্র 
করিয়া চারিদিকে অজন্ন ঘনসন্গিবিষ্ট গ্রাম। গ্রামের 
অধিবাসীরা হিন্দু ও মুসলমান, পুরুষান্ুক্রমে নানা সুখ 
দুঃখের মধ্য দিয়া বাস করিয়া আসিতেছে । তাহাদের 
মধ্যে ভেদ, বিরোধ, ঈর্ধাঁ, কলহ ছিল না, এমন নহে। 
কিন্ত তাহা বাক্তির সহিত ব্যক্তির, সম্প্রদায়ের সহিত 
সম্প্রদায়ের নহে । সম্প্রদায়ের এই ছুই প্রাতিবেশীর 
স্সেহগ্রীতি এবং ব্যবসা বাণিজ্যের অজন্র আদান প্রদানের... 
অন্তরালে এমন সাম্প্রদাদ্সিক আগ্নেয়গিরি উদ্যত হইয়।ছিল, 
তাহা আগে কে ভাবিয়াছিল ? 

কি করিয়া হঠাৎ অতকিতভাবে এই সাম্প্রদায়িক 
আগুন জলিয়া উঠিল, তাহার কারণ সন্বদ্ধে মতভেদ 
আছে। কেহ বলেন উহার কারণ শ্রেণীবিদেষ, কেহ 
বলেন ইহা! সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক, কেহ ঝ| বলেন ইহার মূল 
রুষকের আধিক ছুরবস্থায় নিহিত আছে! কারণ সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকিলেও এক বিষয়ে সকলেই একমত। 
এই ব্যাপারের পিছনে অনেক দিনের প্রচার এবং 
আয়োজন চলিয়াছে এবং তাহার বিষময় ফলের এখনও 
শেষ হয় নাই; আরস্তের কচনা দেখ] দিয়াছে মাত্র। 

কয়েক বৎসর পূর্বের কিশোরগঞ্জ শহরে 'ইয়ং কমরেড : 
লীগ" নামক একটি কম্যনিষ্ট প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটির প্রচারকের। ধনী মহাজন ও জমিদারের 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড এক. প্রচারকাধ্যের হ্ুচন! করিয়াছিল। 
বর্তমান আন্দোলনের সন্ধে সঙ্গে এই লীগের কাধ্যকারিতা 
খুব বাড়িয়া উঠে। গ্রামে গ্রামে মুদলমান কুষকদের 
খুব বড় বড় সভা এই লীগের ছারা আহ্ত হয়! 
তাহাতে বক্তারা তীব্রভাষায় ধনী, জমিদার ও মহাজনের 
বিরুদ্ধে শ্রাতৃবর্কে উত্তেজিত করেন। হিন্দুর! 
৫ 
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করিনা ইহার কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। এইব্দপে 
একশ্রেণীর হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানদের মন উত্তেক্কিত ও 
বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়া আছে, এমন সময় ঢাকার হাঙ্গাম। 
বাধিয়া উীটল। ঢাকা হইতে দলে দলে মোল্াপ্রচারকেরা 
আপিগা এই বিদ্বেষাগ্রিতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল । 
ধনী, মহাজন ও জমিদারের বিরুদ্ধে ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াই 
ছিল, ঢাকার মোল্লারা আসিয়া তাহার সঙ্গে হিন্দু 
কথাটা বসাইয়। দিল । গ্রামে গ্রামে, দিনে এবং রাত্রে, 
সম্পন্ন মুদলমানদের বাড়ীতে এবং মসজিদে মুসলমানদের 
গুপ্তমভ। হইতে লাগিল । তাহাতে মোল্লারা সাম্প্রদায়িক 
বিষ উদগীরণ করিতে লাগিল। কিরূপে হিন্দু জমিদার, 
মহাজন ও ধনীর্দের উচ্ছেদ সাধন কর যায় তাহার 
উপায় উদ্ভাবন করা হইল। স্থির হইল জমিদারদের 
খাজন! বন্ধ করিতে হইবে, আর ধনীর ধন লুঠ করিয়া 
তাহার ধনাগমের পথ রোধ করিয়া তাহাকে দরিদ্রের 
মঙ্গে এক করিতে হইবে। তারপর আর এক স্মস্তা। 
মুনলমানকে কি করিয়া খণমুক্ত করিয়া হিন্দু মহাজনের 
কবল হইতে মুক্ত করা যায়। তাহারও সোজা 
উপায় নির্ধারিত হইল, “পিকেটিং; অর্থাৎ খাতকের! 
মমবেত হইয়া মহাজনের বাড়ীতে গিয়া! খতপত্র ফেরৎ 
চাহিবে। নাঁ দিলে সত্যাগ্রহ করা হইবে, অর্থাৎ কেহ 
সেখান হইতে নড়িবে না। তবে এ সত্যাগ্রহ অহিংস 
হইবার দরকার নাই । দরকার হইলে বলপ্রয়োগ - করিতে 
হইবে। এই সকল কাজ দ্িবাভাগে করিতে হইবে, 
কারণ লুগগনাদি রাত্রে করিলেই “গোনা” হয়, দিনে 
করিলে পাপ নাই! তাহার পর আদিল, কাফেরের 
ধন লু£ন করিলে পাপ নাই। হিন্দুদিগকে লুঠপাট করিয়া 
উত্যক্ত করিলে হয় তাহারা মুসলমান হইয়া যাইঝে,নক্ম গ্রাম 
ছাড়িঘ্না পলাইবে । তাহাতেও দেশে '“পাম্য” স্থাপনের 
সুবিধা হইবে | . এই সঙ্গে প্রচার করা হইল গবর্ণমেপ্ট 
কোনও নবাবের কাজে খুশী হইয়া! তাহাকে তেরদিনের 
জন্য: “চার জেলার, লা করিয়া দ্রিয়াছেন। এই 
তেরদিন হিন্দুর উপর অত্যাচার করিলে কোনও 
দণ্ড হইবে না। ঢাঁকা হইতে আগত লোকের মুখে 
তথাকার বিবরণ শুনিয়া এ বিষয়ে লোকের আর সন্দেহ 
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সত্যাগ্রহ, আইম' 
অমান্য, ধর্মের বিধান, শরিয়তের আদেশের সমগ্য় করিয়া 
মুঘলমানদ্রিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে ক্ষেপাইয়া তোলা হইল। 
আগুন যখন জলিয়া উঠিল, তখন তাহাতে শ্রেণী- 
বিদ্বেষের নামগন্ধ রহিল না, সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক আকারেই 


রহিল না। এইরূপে ধনসাম্যবাদ; 


তাহা দেখা দিল। ধনী দরিদ্র, মহাজন খাতকের 
পার্থক্য রহিল না। ধনী হিন্দুর গৃহও লুষ্ঠিত হইল, 
দরিদ্র হিদ্দুর পর্ণকুটীরও লুষ্ঠিত হইল; ধনী হিন্দুর 
গৃহ ভম্মীভূত, আসবাবপত্র চূর্ণবিচূর্ণ হইল? দরিদ্র হিন্দুর 
মৃৎ্পাত্র ও ছিন্ন কাঁথাটুকুণ রেহাই পাইল ন।। সম্বাস্ত ও 
শিক্ষিত মুসলমানের! কেহ সম্মুখে আসিয়া, কেহ পশ্চাং 
হইতে মুনলমানদিগকে প্ররোচিত করিতে লাগিল; 
ধনীদরিত্র নির্বিশেষে সমস্ত হিন্দু পধু্টদত্ত বিববস্ত 
হইয়া গেল, 

কিশোরগঞ্জ হইতে প্রায় মাইল-দশেক দূরে চণ্ডীপাশা 
গ্রামের শ্রীযুক্ত সথরেম্্রনাথ সম্পন গৃহস্থ ও তালুকদার । 
*১০ই জুলাই সকাল বেলা তিনি সংবাদ পাইলেন যে, 
স্থানীয় গ্রামস্থ মুসলমানেরা তাহার বাড়ী লুঠ করিবার 
জন্য দলবদ্ধ হইয়াছে । তিনি সংবাদ পাইয়। ভীত হইয়া 
গ্রাম ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন। পার্বতী 
গ্রামের কয়েকজন মুসলমান মাতব্বর আসিয়া তীহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল যে, তাহার কোন ভয় নাই। তাহার 
উপর যাহাতে কোনও অত্যাচার ন1 হয় তাহার ব্যবস্থা 
তাহার! করিবে। হ্থরেনবাবু নিরশ্ড হইলেন, কিন্ত 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। সেদিন শুক্রবার; " 
ক্রমে বেলা বাড়িয়! দিপ্রহর হইল। মুসলমানর! সেদিন 
দলে দলে স্থানীয় মসঞ্জিদে সমবেত হইতে লাঁগিল। 
গ্রাম্য মসজিদে এত অধিকসংখ্যক লোক আর কখনও 
হয় নাই। নমাজ হইয়া বাইবার পর মুসলমানের! দল 
বাঁধিয়া স্থরেনবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ইহাদের 
মধ্যে অনেকেই স্থরেনবাবুর্‌ প্রজ। ও খাতক। স্থরেন্বাবু 
নির্বিবাদে দলিলপত্র দিয়া দিলেন। সেখান 
হইতে তাহারা ঈশ্বরচন্দ্র লীলের বাড়ী গিয়া জোর 
করিয়৷ সন্ত দলিলপত্র আদায় করিয়া লইল। ক্রমে 
সমস্ত হিন্দু মহাজনের বাড়ী গিয়া কোথাও জোর 
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করিয়া, কোথাও বা ভয় দেখাইয়া দলিলপত্র বাহির 
* করিয়। লইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে লুটতরাজ চলিতে 
লাগিল। নম 
এইবূপে সেদিন কাটিয়। গেল। নেরাত্রে আর সে- 
অঞ্চলের কাহারও চোখে ঘুম রহিল না। হিন্দুরা ভয়- 
দন্স্ত হইয়া জাগিয়া কাটাইল | মুসলমানরা গ্রামে গ্রামে 
দলে দলে একত্র হইয়া পর দিনের জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিল। রাত্রি শেষ হইতেই তাহাদের ঘন ঘন “আল্লা 
হো আকবর এবং কয়েকজন নামজাদা মুসলমানের 
"জয়ধ্বনিতে গ্রামের আকাশ মুখরিত হইগ্সা উঠিল। 
আগের দিনের সাঁফলো, তাহাদের উৎসাহ এবং নিষ্টরতা 
বাড়িয়া গিয়াছে । সকাল হইতেই ভাহার| দলে দলে 
হিন্দুদের বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত হইতে লাগিল। 
আজ তাহাদের মৃত্তি বদলাইয়! গিয়াছে । তাহাদের হাতে 
লাঠি, সড়কি, দ। প্রভৃতি সাজ্যাতিক অস্ত্র চোখে হিংস্র 
দৃষ্টি। ভোর হইতেই গ্রামের পর গ্রাম লুষ্ঠিত হইতে 


লাগিল। হিন্দুরা কেহ সপরিবারে গৃহত্যাগ করিয়া 


বাড়ীর পার্থে জঙ্গলে পলায়ন করিল, অতি অল্পসংখ্যক 
লোক কোনও কোনও'যুসলমানের বাড়ী আশ্রয় লইল। 
১১ই' জুলাই বেলা ৭ট! হইতে ওটা পর্যস্, প্রায় ১০৭ বর্গ 
ইল স্থান ব্যাপিয়া ১৮ খানি গ্রাম লুন্টিত হইল। 


নি 


১২ই জলাইও আক্রমণ বাড়িয়া চলিল। যে-সকল 

গ্রাম লুষ্ঠিত হয় নাই তাহা লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। 
* ,লুঠঠিত, গ্রামে যে-সকল বাড়ী বাদ পড়িয়াছিল তাহা 
লুস্ঠিত হইল। বে-সকল বাড়ী একবার লুণ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহা আর একদল আসিয়া আবার লুগন করিল। 
যেখানে কোনও লু্ঠনোপযোগী জিনিষপত্র আর অবশিষ্ট 
ছিল না, সেখানে গৃহের আনবাবপত্র চূর্ণ-বিচুর্নণ করিতে 
লাগিল, কোথাও গৃহে আগুন ধরাইয়া দিল। এইবূপে 
তিন দিন ধরিয়া প্রায় ঘাট খানি গ্রামের উপর প্রায় 
গাচশত বর্গ মাইল স্থান ব্যাপিয়া মুসলমান ছুব্রব তদের 
তাগবলীলা চলিল ; কেহ রোধ করিল না, কেহ বাধা 
দিল নাঃ কেহ একটি অন্গুলি উত্তোলনও করিল নাঁঁ_ 
না গবর্ণষেন্ট, না হিন্দুর. সজ্ঘবদ্ধশক্তি, না মুসলমানের 
নজির বাবা 





প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৩৭ 





[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


এই বিয়োগান্ত নাটকের সর্বাপেক্ষা ম্ধান্তিক ঘটনা 
ঘটিয়াছে জার্গালিয়া গ্রামে । এই গ্রাম কিশোরগঞ্জ 
হইতে প্রায় পনের মাইল দুরে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত কষচন্দ্ 
রায় এখানকার অবস্থাপন্ন তালুকদার ছিলেন? প্রুষ্ণবাৰু 
তাহার চরিত্রবল ও দৃঢচিত্ততায় স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান- 
নিব্বিশেষে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন! তিনি স্থানীয় 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং প্রেসিডেন্ট 
হিসাবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ১০ই 
জুলাই রাজেই কৃষ্ণবাবু চণ্তীপাশার সংবাদ এবং তৎসঙ্গে 
পরদিন তাহাদের গ্রাম লুগ্ঠিত হইবার সম্ভাবনার কথ! 
অবগত হ্ইয়াছিলেন। পরিবারবর্গকে কিশোরগঞ্জ 
পাঠাইবার জন্ত শেষরাত্রে হোসেনপুর হইতে একখানা 
মোটর আনাইয়াছিলেন। কিন্তু মোটরথানা আপিবার 
পর তাহার ইঞ্জিন খারাপ হইয়া যাওয়ায় মোটরখানা 
অচল হৃইয়া পড়িল। 





পরদিন বেলা সাতটার সময় দলে দলে মুসলমান 
আসিয়া কুষ্ণবাবুর বাড়ী থিরিয়া ফেলিল। কৃষ্ণবাবুর বৃহৎ 
বাড়ীতে গ্রামের আরও বহু বাড়ীর স্ত্রীপুরুষ আলিয়! 
আশ্রয়. লইম়াছিল। বাড়ীতে ছুইটি বন্দুক 
ছিল। কৃষ্ণবাবু একটি বন্দুক নিজে লইলেন, আর একটি 
তাহার অষ্টাদশবর্ধীয় একমাত্র পুত্র স্থধোধ লইল। 
ইত্যবসরে জনতা! আসিয়া বাড়ীর চারিদিকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। 

কৃষ্ণবাৰুর ইউনিয়ন বোর্ডে একজন মুসলমান কর্মচারী 
ছিল। কৃষ্ণবাবু তাহাকে বিশেষ জেহ করিতেন। তিনি, 
তাহার বহু উপকার করিয়াছিলেন এবং তিনিই তাহার 
চাকরি করিয়া দেন। বাড়ীতে বন্দুক থাকিলেও কার্টিজ 
হিল মাত্র কুড়ি একুশটি। তাহার মধ্যে আবার বেশীর 
ভাগই ছর্রা, বুলেট খুব কমই ছিল। সেজন্য রুষ্ণবাবু কি 
উপায়ে জনতাকে শাস্ত করা যায় তাহা জানিবার জন্ত 
তাহাকে পাঠাইয়া দ্িলেন। কিন্তু সেত আর ফিরিলই 
না, তাহার হাতে ঘে গুলিবারুদ বেশী নাই এই সংবাদটি 
জনতার কাছে গিয়া পৌছিল। | 

কিছুক্ষণের মধোই জনত! তাহার বাড়ীতে ঢুকিয়া 
আক্রমণ করিল । কঞ্চবাব ও সুঘোধ গ্রথমে কয়েকটি: 





বেণু 
শ্রীঅযোধ্যা লাল 


প্রবাসী প্রেন, কলিকাতা 


পানা 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


কিশোরগঞ্জ 





৮৫৯ 





ফাকা আওয়াজ করিয়া পরে গুলি ছাড়িতে লাগিলেন । জিনিষপত্র নিঃশেষে লুষ্ঠিত এবং ভক্মীভূত হইয়াছে । শুধু 


| কয়েকজন মুসলমান হতাহত হইল। ছুর্ত্তেরা তখন পিছু 


হুঠিয়। বাড়ীর পার্্স্থ মাঠে সমবেত হইল। একটি মোল্লা 
সেখানে উপস্থিত ছিল। সে জনতাকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। এবার যদি তোরা কৃষ্ণবাবুকে জীবিত রাখিয়া 
যাস, তবে আর ভবিষ্যতে এ গ্রামে টিকিতে পারিবি না; 
তোদের মধ্যে যে পলাইবে সে মুসলমান নয়, সে শৃওরের 
“লৌ” (রক্ত) খায়। অশিক্ষিত জনতা ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিল। তাহারা আবার দলে দলে বাড়ীতে ঢুকিতে 
লাগিল। আবার গুলি চলিতে লাগিল। কয়েকজন 
মুদলমান আবার হতাহত হইল। 

ক্রমে রুষ্ণবাবুর গুলি কয়টি ফুরাইয়া গেল। 
একথা বুঁঝিতে জনতার বেশী দেরি লাগিল না। কিন্তু 
তাহার! হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে না ঢুকিয়া খড়ের গাদ। হইতে 
খড় লইয়া একখানির পর আর একখানি ঘরে আগুন 
ধ্রাইয়। দিতে জাগিল। যে ঘরখানির মধ্যে কৃষ্ণবাবু, 


সপরিবারে এবং গ্রামের অন্যান্য বহু স্ত্রীপুরুষ আশ্রয় , 


লইয়াছিলেন তাহার চারিদিকে আগুন ধরিয়া উঠিল। 
তখন ঘরের মধ্যেকার লোকেরা নিরুপায় হইয়া ঘরের 
দরজ| খুলিয়৷ বাহির হইতে লাগিল। এইবার 
.বর্ধরের| তাহাদের পাশবিক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার 
স্থযোগ পাইল & রুষ্ণবাবুর পরিবারের এক একজন লোক 
বাহির হইতে লাগিলেন আর মুসলমানেরা পৈশাচিক 
উল্লাসে চীৎকার করিতে করিতে তাহাকে শত শত লাঠির 
আঘাতে হত্যা করিয়া, বুঠারে তাহাদের দেহ ছিন্নভিন্ন 
করিয়া মৃত্দেহগুলি ইতত্তঃ ছুঁড়িয়। ফেলিতে লাগিল। 
একে একে কুষ্ণবাবু, তাহার একমাত্র ছেলে স্থবোধ, তাহার 
ভ্রাতা ও দুইটি ভ্রাতুদ্ুত্র। তাহার শ্বশুর এবং বাড়ীর 
অন্যান্য কয়েকজন, সর্বশুদ্ধ নয়জন নিহত হইলেন । 
ঘটনার কয়েকদিন পরে আমরা কৃষ্ণবাবুর বাড়ী 
দেখিতে গিয়াছিলাম। স্বৃহৎ আঙ্গিনার মধ্য বড় বড় 
পনেরখান। পাকা ভিট। পড়িয়া আছে। দগ্ধ টিনগুলি আশে- 


পাশে ইতন্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কয়েকদিন আগে 


যে এখানে এক জনমুখরিত স্থবৃহৎ্ পরিবারের আবাসস্থল 


1 ছিল, আজ তাহার চিহ্নমাত্র নাই। সমস্ত গৃহের সমস্ত 


একখানা ঘরের মধ্যে অর্ধদগ্ধ একখানা খাট পড়িয়া আছে। * 
কুষ্ণবারু গত মাঘ মাসে তাহার ছেলের বিবাহ দিয়াছি লেন, 
উহা তাহারই যৌতুকের খাট । কোন্‌ অভাগিনী বালিকার 
বাসরশয্যার এই চরম চিহ্নট্রকু তাহার পরম দুর্ভাগ্যের 
সাক্ষীন্বরূপে বিরাজ করিতেছে । আর আছে কয়েকটি 
গরু, আগন্তক পুলিশকম্্রচারী ও রিলিফকন্্ীদের মুখের 
দিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া থাকে, যেন জিজ্ঞাসা করে 
এখানে যাহার! ছিল, তাহার। কোথায় গেল? আর একটি 
গ্রতুভক্ত মুসলমান চাকর সেই শ্াশানক্ষেত্রে প্রেতের ন্যায় 
বিচরণ করে। 


এই লু£ন, পীড়ন, নৃশংস অত্যাচারের অন্তরালে 


কত যে কত্ত ক্র শোকাবহ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার ইসা 





পরলোকগত কৃষ্ণচন্দ্র রায়, তাহার পত্ভী ও জো পুত্র সবৌধ 


নাই। বখন দুর্বৃত্তের কৃষ্ণবাবুকে পৈশাচিক উল্লাসে, 
লাঠি মারিতেছিলঃ তখন তাহার সাব্বী পত্বী তাহার 


৮৬০ 


প্রবাসী-_আঙ্বিন, ১৩৩৭ 


[ বনি ভাগ, ৪ খণ্ড 


হতজ্ঞান মৃতপ্রায় দেহের উপরে ঝাপাইয়! পড়ি স্বামকে মির বিচি করিয়া তাহার আহত হৃতজ্ঞান আস্মীরকে 
+ আততায়ীর হাত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, “ওরে, তোর! আমাকে মারিয়া গর জীবন 
পশুর! তাহ! গ্রাহ্‌ না করিয়া লাঠি ও দা 


ভিক্ষা দে।' 





কৃষ্ণবাবুর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 


চালাইতে লাগিল। সাংঘাতিক আহত হইয়াও যখন 
তিনি স্বামীকে ছাড়িলেন না। তখন দুর্বৃত্তের জোর 
করিয়। কৃষ্ণবাবুর দেহ হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল । ৪ 

কুষ্ণবাবুরা ঘরে থাকিতেই, তাহার এক আত্মীয় 
মুসলমানদের বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়াছিলেন। 
যখন চারিদিক হইতে আগুন ধরিয়া উঠিল, তখন আর 
উপায় নাই দেখিয়া গৃহের সকলে দরজা! খুলিয়া একে 
একে বাহির হইতে লাগিলেন। আহত ব্যক্তি তখন 
. উলচ্ছক্তিবিহীন। কষ্ণবাবুর ভ্রাতুপ্পুত্র শৈলেশ এই 
আহত ব।ক্তিকে কাধে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 
চারিদিক হইতে তাহার উপর অজ লাঠি পড়িতে 
লাগিল। তবুও সে বিচলিত হইল না, কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধোই শত শত লোক আসিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিল। গুরুতর আহত. হুইয়া সে পড়িয়া (গল। 
তখন দুর্বত্বেরা- তাহাকে হত্যা করিয়া, তাহার দেহ 


মৃত মনে করিয়া চলিয়া গেল।  * 


এক গ্রামে এক নারী প্রসব-বেদনায় কাতর, এমন 
মময় ছুর্কত্তের। বাড়ী আক্রমণ করিল। বাড়ীর সমন্ত 
গৃহ লুন্তিত ও বিধ্বস্ত করিয়া তাহারা 
যখন স্তিকাঘরে প্রবেশ করিতে 
উন্যত হইল তখন তাহাদিগকে সেই 
নারীর অবস্থার কথ! বলা হইল। 
ুর্ব তেরা তাহাতেও নিবৃত্ত না৷ হইয়া 
সেই গৃহে ঢুকিয়া পড়িল। তখন 
সেই গৃহের একটি নারী সেই. ক্ষিপ্ধ 
জনতার সন্্ধীন_ হইয়া. বলিলেন, 
“ওরে তোরা একি কচ্ভিস্,* তোরা 
কি কেউ মায়ের পেটে জন্মাস্‌ নাই? 
জনতার লুপ্ত মনুষ্যত্বের খানিকটা 
বুঝি ফিরিয়া আদিল । সেদিন আর 
তাহারা সেখ|নে লুঠ করিল ন|। 

এই নিদারুণ দম্মান্তিক বিয়োগান্ত 

নাটকের মাঝে মাঝেও হাম্যরসের 

ক্ষীণ রেখাপাত হইয়াছে। চার জিলার নব নিযুক্ত 
লাটের অনেক আমীর-ওমরাও দরকার হইবে ইহ! 
অশিক্ষিত জনতার অবিদিত ছিল না। তাহার! 
সেজন্য নিজেদের মধ্যে কে আমীর-ওমরাও হইবে 
তাহা আগে হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়া:ছল। 
এক গ্রামের একটি যাত্রাদলের পোষাকগুলি লুষ্ঠিত হয় 
জনতার নেতারা এই-সকল পোষাক, তাজ উষ্ণীষ 
পরিয়া লুণ্ঠনকারীদিগকে চালিত করিতেছিল এইরূপ 
পোষাক পরিহিত কয়েকজন আমীর ওমগাহ ও সেনাপতি 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে । 

এক গ্রামের একজন ধনী জমিদারের চাকরের 
তাহার প্রভুর স্থান অধিকার করিবার আকাঙ্ষা হয়। 
ঘটনার পূর্বদিন সে. যথারীতি ধান মাড়াইয়া এবং 
গোয়ালঘরে গরু তুলিঘা চলিয়া গিয়াছে। পরদিন 
সকালবেশীয় সে জনতার সঙ্গে আসিফ উপস্থিত হইল । 
জমিদারের বৈঠকখানায় তাহার বসিবার চেয়ারে বসিয়া: 





ষ্ঠ সংখ্যা] * 


প্রস্বকে ডাকিয়া .পাঠাইল। প্রভু আনতেই তাহার 
উপর হুকুম হইল যে, তাহাকে এখনই দলিলপত্রগুলি 
বাহির কুততিয়া দিয়া “মা-ঠাকক্ষণদ্র? লইয়া বাড়ী ছাণ্ডুয়া 
যাইতে হইবে । কারণ বাড়ী লুঠ করিবার হুকুম 
হইয়াছে । এইরূপে আবুহোসেনেব মত তিন দিন 
প্রভৃগৃহে রাজস্ব কণরয়া সে ফেরার হইয়াছে । 

এই ঘটনায় আর্থিক ক্ষতি কত হইয়াছে তাহ! এখনও 
নিরূপণ করা কঠিন। সত্ভবতঃ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কম 
হইবে না । কিন্ত এই ঘটনায় সবচেয়ে যে ক্ষতিটি বেশী 
হইয়গছে তাহা আর্থিক নয়_নৈতিক। এই চারদিনের 
ঘটনাবলী হিন্দু মৃপলমানের মধ সর্বপ্রকার আদান- 
প্রদান ও সম্পর্কের ভিত্তি নাড়াইয়া দিয়া গিয়াছে। 
জমিদার: ও প্রজা, মহাজন ও খাতক, উপকারী ও 
উপকৃত সর্বপ্রকার সম্বদ্ধের বন্ধন শিথিল এবং স্থানে 
স্থানে ছিন্ন হইয়া গিগ্লাছে। কারণ যে-রোগীকে 
চিকিৎসক হয়ত বিনাপয়সায় চিকিৎসা করিয়া 


বাচাইয়৷ তুলিয়াছেন, আজ সে লাঠি লইয়া আসিয়া " 


ত্বাহার উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহার ষধপত্র যন্ত্র 
পাতি চুরমার করিয়াছে । কাল যে খাতক মহাজনের 
দ্বারে ধর্ণ। দিয়া টাকা কঞ্জ লইয়া গিয়াছে, আজ সে 
আগপিয়। মহাজনের মাথার উপর দা উঠাইয্নাছে। কাল 
যে ভূতা ছিল, যে হয়ত পুরুষান্ুক্রমে এই বাড়ীর অন্রে, 
অর্বে প্রতিপালিত হইয়াছে, পুষ্ট হইয়াছে, আজ সে আসিয়া 
 প্রসুর মাথায় লাঠি উদ/ত করিল। কাল যে বিশ্বাসভাজন 
। প্রতিবেশী ছিল, যাহার সঙ্গে দাদা, মামা, ভাইগপ্রভঁতি 
অজন্র স্সেহসম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল, যে চিরকাল আপদে- 
বিপদে উৎ্সবে-বালনে পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে, আজ 
সে যখন বাড়ী লুঠ করিতে আসিল, কোনও প্রকার নৃশংস 
অত্যাচার করিতে বুষ্ঠিত হইল না, তখন বহুদিনের 
গঠিত দৌধ যেন ভূমিকম্পের এক আবাতে হঠাৎ ভূমিসাৎ 
হইয়া গেল। 
অপ্রশস্ত স্থানের যাহারা শিক্ষিত, সন্বাস্ত ও চিন্তাশীল 
হিন্দু আছেন, সর্বপ্রকার ক্ষতির চেয়ে এই আঘাতই 
তাহাদের বেশী বা্গিয়াহে। কোনও গ্রমের একজুন 


কিশোরগঞ্জ 


৮৬১ 


সনতাস্ত কংগ্রেসকম্মীকে গ্রামের অন্থান্থ সকলে এই , 
ব্যাপারে কয়েকদিন পূর্বে সাবধান হইতে বলেন। তিনি 
কংগ্রেসকর্মা, প্যাক্টপপন্থী, ঠিন্দু মুসলমানের মিলনের 
জন্ত হিন্দুর তাগ ম্বীকার নীতিতে বিশ্বাসবান। আজ 
যখন এই ন্বরাজ-সংগ্রামের দিনে দেশের নিক হইতে 
মিলনের ডাক আসিতেছে, তখন এমন কিছু হইতে পারে 
তাহা তিনি বিশ্বাস করেন নাই। তারপর সতাসম্যই 
যগন একদিন সকালে লুনকারীরা তাহার গৃহে আমির! 
উপস্থিত হইল, তাহার চোখের সাম্‌নে, তাহার বাড়ীঘর 
লুঠ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়৷ ফেলিল, তখন তিনি অপহা 
বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়। চাহিয়া রহিলেন। তিনি সর্দব্বাস্ত 
হইয়াছেন । কিন্তু আর্ক ক্ষতি তাহাব বুকে তেমন করিয়া 
বাজে নাই, যেমন বাজিয়াছে এই বিশ্বাসভপ্গের আঘাত । 
এ ধেন, যখন ছুই ভাই এক অন্ভের উপর পরম নির্ভরতার 
সহিত, এক বিপদসক্কুল পথে পাশপাশি চলিতেছে, তখন 
একে অন্যের বুকে ছুরি বসাইর় দিল । তাহার স্থদীর্ব সাধনা, 
আজীবনের বিশ্বাস একমুর্তে ভূমিসাৎ হই গিয়াছে । 
কিশোরগঞ্জের সমস্ত! স্থানীয় সমস্ত, নহে। তীহা সমগ্র 

বাংলার এবং কোন৪ কোনও বিষয়ে সমগ্র ভারতবর্ষের 
সমস্যা । যদি কোন মশ্প্রদয়ের অধিকাংশ লোক, সময়ে 
সময়ে, হয়ত কোনও কারণে, হয়ত বা অকারণে 
(যেমন কিশোরগঞ্জে হইয়াছে ) এমন ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিভে 
পারে যে, তাহাদের মধ্যে দয়া, মায়, ন্গেহ, শিশুর প্রতি 
করুণা, নারীর প্রতি মর্ধযাদাবোধ, একেবারে লুপ্ত হইয়া 
যায়ঃ যেসকল নীতি এবং আইনের বন্ধন সভা জগতে 
বহুদিন ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং যাহার ফলে বহু 
মানুষের একত্র বাস করা সম্ভব, হইয়াছে, তাহা যদি ভয় 
হইয়া যায়-তবে এই সম্প্রদায়ের পাশাপাশি অত্যন্ত 

ংখ্যালবিষ্ট আর এক সম্প্রনায়ের বা কর! কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে, ইহাই কিশোরগঞ্জের সমস্তা। এই 
সমস্তার আক্র মাত্র উত্তব হইয়াছে, কবে ইহার শেষ বা 
সমাধান হইবে তাহা বলা যায় ন' কিন্ত প্রত্যেক হিন্দুর 
শুই সমস্তার কথা ধীর এবং গভীরভাবে চিন্তা করিবীর 
সময় আসিয়াছে এবং প্রত্যেক মুদনমানেরও ৷ 


। 


-আছে। 


'অভিধান 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত, এম-এ, সি-আই-ই 


অভিধান বলিতে গেলে সংস্কৃতে তিনটি জিনিষ বুঝায়” 
(১, পধ্যায়, (২) নানার্থ, (৩) লিঙ্গ । একটি জিনিষের 
যতগ্তলি নাম থাকে সেগুলি একত্র করিলে পধ্যায় হয়। 
একশব্দের নানারূপ অর্থ থাকিলে তাহার নাম নানার্থ 
হয়। সংস্কত সকল শব্দেরই একটা লিঙ্গ আছে, 
সেগুলি নির্ণয় কর! বড় কঠিন। অভিধানের থে ভাগে 
শবের লিঙ্গ নির্ণয় .করা থাকে তাহার নাম লিঙ্গ । 
(১) পর্যায়ের সকলের চেয়ে পুকাণ পুথির নাম নিঘণ্ট, | 
ইহা বেদের অঙ্গ, মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয় বলিয়া ইহারও 
নাম আগ্নায় বা সমায়ায়। বেদের পর ব্যাড়ির 'সংগ্রহে? 
বোধ হয় অনেক পর্যায়ের কথা ছিল। (২) নানার্থের 
অনেক প্রাচীন পুথি আছে, তাহার মধে/ “নানার্থ-শব্দরত্ 
নামে কালিদাসের এক পুথি আছে। (৩) লিঙ্গের পু'খির 
আদি আচাধ্য বররুচি, কারণ এ-সম্বদ্ধে সকল লোকই 
ববরুচির দোহাই দেয় এবং তাহার নামেও পু'থি চলে। 
সংস্কৃত অভিধানে মধ্যে অমরকোষের খুব খাতির, 
কারণ উহাতে তিনই আছে। অল্লেই মুখস্থ করা চলে, 
আর মুখস্থ করিলে শব্দশাস্ত্রে পণ্ডিত হওয়। যায়। অনেক 
জায়গায় ব্রাহ্মণের ছেলেরা এখনও সাত আট বৎসর 
বয়দেই অমরকোষ মুখস্থ করিয়া কেলে। অমরকোষ 
মুখস্থ, না থাকিলে পণ্ডিতের ভিতর গণ্যই হয় না। 
সংস্কতে আরও অনেক অভিধান আছে। সংস্কত সব 
অভিধান একত্র করিলে ঘর ভরিয়। যায়। কিন্তু অমর- 


"কোষের আদর সকলের চেয়ে বেশী, উহ্বার চলিশখানির 


অধিক টক! আছে ও পরিশিষ্ট আছে। বার্গালায় উহার 
ছুইখানি টীকা খুব ভাল--একখানি সর্ববানন্দ বাড়ুষে'র, 
লেখা ১১৫৯ থুষ্টাব্দে, উহীর নাম “টীকাসর্ববন্ধ । দশখানি 
টীক। দেখিয়া এই নৃতন টীকাখানি লেখা । এই টাকায় 
প্রায় ২০০ শত সংস্কৃত শবের বাঙ্গাল৷ গুতিবাক্য দেওয়া 
আর একখানি 
টাকাকারের নাম বৃহস্পতি মাহিস্তা ব! মৃতিলাল। ইনি 
গৌড়ের হিন্দু ্থলতানের নিকট 'রায়মুকুট, উপাধি পান। 
টীকাখানি ১৪৩১ খুষ্টান্দে লেখা হয়। অমরকোষের 
একখানি পরিশিষ্ট আছে, উহার নাম “ত্রিকীগুশেষ” । 


অমরকোষে পধ্যায়, নানার্থ ও লিঙ্গ নামে তিনটি, কাণ্ড, 


টাকার নাম “পদচত্দ্রিকা” | 


হইয়াছে। পরিশিষ্টকার একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত _ 
তিনি কত পুরাণ বল' যায় না, তবে সর্ববানন্দ ১১৫৯ 
সালে তাহার বই হইতে অনেক জিনিষ লইয়াছেন, 
স্থৃতরাং তিনি সর্ধানন্দেরও আগেকার লোক, তাহার 
নাম পুরুযোত্তম দেব। অমরকোষ যেখানে এক পথধায়ে 
সতেরট শব্দ 'লিখিয়াছেন ইনি সেখানে সাইত্রিশটও 
করিয়াছেন, সুতরাং তিনি অমরকোষের অনেক 
পরের লোক এবং অমরকোষের পর যত শব চলিত 
হইয়াছিল তাহাদের একটা “চলন্তিকা” লিখরিয়াছেন। 
ইনি একজন বড় শ'ব্িক পণ্ডিত ছিলেন । ইনি পাণিনির 
বৈদ্িকসুত্র ছাড়িয়া দিয়া ভাষাশুত্রগুলির বৌদ্ধমতে এক 
বৃত্তি লিখিয়া গিগ্নাছেন, তাহার নাম “ভাষাবৃত্তি' । সম্প্রতি 
নেপাল হইতে পুথি আপিয়াছে। তিনি অনেকগুলি 
প্রাক্কৃতভাষার একখানি ব্যাকরণ লিখিয়। গিয়াছেন। ইনি 


- আরও একখানি ছোট অভিধান লিখিয়া গিয়াছেন, 


সেখানির নাম “হারাবলি”। এই "ছোট অভিধান 
লিখিবার ওন্য তিনি -২ বৎসর খাটয়াছেন। অনেক 
বড় বড় পণ্ডিতের বাড়ী তিনি এইজন্য পড়িয়া 
থাকিতেন। বইথানি খুব সুন্দর হইয়াছে। যে-মকর 
শব্দ চলতি ছিল, অথচ উঠিয়া যাইতেছে তাহারই অর্থ 
করা এই অভিধানের উদ্দেগ্ত, সৃতরাং' এখানিকে আমরা 
'অচলভ্তিকা" বলিতে পারি। কিন্তু পুরুষোত্তম আর 
একটি কাজ করিয়! গিয়াছেন, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পড়িয়। 
সংস্কৃত্থশব্দের উচ্চারণ ভেদ হইয়! গিয়াছিল-_অনেকে 
উচ্চারণ ধরিয়া বানান করিত, আবার অনেকে পুরাণ 
সংস্কৃতের বানান ধরিয়া বানান করিত-_-অনেক গোলমাল 
হইত। সংস্কৃত শব্ধ সংবৎ _ভার তবর্ষের পূর্বাঞ্চলে কিন্ত 
সম্বৎ বলিত, আবার অক্ষরভেদেও অনেক গোলমাপ 
হইত-_-সেকালে বাঙ্গলায় খ, ক্ষ, ওষ একই রকমে লেখা 
হইত--কোথাও ষকে খ লিখিত, কোথাও য-কে 
ক্ষ লিখিত, আবার খ-কে ব লিখিত বা ক্ষ লিখিত) 
স্থৃতরাৎ গোলযোগ বাড়ি! যাইত। এই সকল, 
গোলযোগের জন্ত তিনি “বর্যোঙ্ছনা” বলি একখানি 
বানানের বই লেখেন । উহারই অংশ হয় ব-কারভেদ, 
য-কারভেদ, স-কারভে ও ন-কারভেদ। তিনি যেশবে 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ' 
. তাহার কথা মানির। চলেন, অপগ্ডিতেরা মানেন না, 
তাই ছু'রকম বানান আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। 
অপণ্ডিতের বানানই বেশী পরিমাণে চলন্তিক। হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত তিনি বলেন রাজার হুকুম যেমন 
দ্বিধা না করিয়া মানিয়। যাইতে হয় -বর্ণযোজনার হুকুমও 
তেমনি মানিতে হইবে । কিন্তু রাজার হুকুম রাজভক্তরাই 
মানিয়া চলে, অভভক্তেরা মানে না; তেমনি পণ্ডিতের! 
পুরুষোত্মের হুকুম মানিয়া চলেন, অপগ্ডিতেরা মানেন 
না। রাজশেখরবাবুর “চলত্তিকায়” বানান লইয়া যতগুলি 
গোলযোগের কথা আছে প্রায় ১০০০ বৎসর আগে 
সেই সকল কথারই আলোচনা পুরুষোত্তম করিয়া 
গিয়াছেন। তবে,এখন গোলযোগটাই কিছু বেশী হইয়াছে, 
কারণ বাঙ্গলায় এমন কি সংস্কতেও আরবী, পারসী, 
ইংরেজি, পোর্তগীজ প্রভৃতি অনেক শব্দ আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহাদের ব-কারভেদ, য-কারভেদ, স-কারডেদ 
ও ন-কারভেদ লইয়া অনেক বেশী গোলযোগের সৃষ্ট 
হইয়াছে । 
সস্কৃত অভিধান বলিলেই বুঝিতে হইত যে, অভিধান- 
খানিৎ্মুখস্থ রুরিতে হইবে, কিন্তু ইউরোপে এখন আর 
অভিধান মুখস্থ করিতে হয় না। শব্গুলি বর্ণমালা 
। অনুসারে সাজান থাকে, অভিধান খুলিয়া অনায়াসেই 
শব্ধ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, মুখস্থ করার পরিশ্রমট! 
একেবারেই না করিলেও চলে । ইংরাজেরা বাঙ্গলায় 
আসার পর হইতেই এইরূপ বর্ণমালাহ্থক্রমে অভিধান 
লিদিবার চেষ্টা হয়। কোল্ক্রক সাহেব একবার অমরকোষ 
ছাপান এবং তাহার শেষে বর্ণমালা অস্থসারে এক 
পরিশিষ্ট দেন, তাহাতে অযরকোষের সব শব্ধ থাকে। 
এদেশীয় অভিধানে সেই বোধ হয় বর্ণমালাস্থক্রমের প্রথম 
ব্যবহার। তাহার পর লীডন্‌ সাহেব এক বাঙ্গলার 
অভিধান লেখেন- তাহাতে বার্গলা শব্দগুলি বর্ণমালা 
অনুসারে সাজান থাকে । লীডন সাহেব বোধ হয় 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ছাত্র, পণ্ডিত মহাশয়দের 
নিকটে বাঙ্গালা শেখেন তাই তার বাঙ্গালা ভাষাটা পঙ্ডিতী 
ভাষা--সংস্কৃত শব্দেরই অভিধান, কারণ পণ্ডিত মহাশয়র! 
মনে করিতেন চল্তি ভাষার আবার একটা অভিধান 
কি? চলস্তিকা ত সবাই জানে, তার জন্য আবার 
চলুস্তিকার . অভিধান কেন? কিন্তু সে সময়কার 
কলিকাতার ইংরাজি জানা প্রধান পণ্ডিত ৬রামকমল দেন 
মহাশয়, পণ্ডিত মহাশয়দের সহিত একমত হইতে পারেন 
মাই। তিনি চলস্ভিকা, অচলভ্তিকা ছুই লইয়া এক 
প্রকাণ্ড অভিধান লেখেন, কিন্ত এই ছু'খানি অভিধানই 
আর পাওয়া যায় না) ছুইখানিই ১০০ বৎসর 


“অভিধান 


৮৬৩ 

ভাহার পর বাঞ্গালার অনেক অভিধান হইয়াছে । 
কতকগুলি সংস্কৃত অভিধান বাঞ্গলা অক্ষরে ছাপা 
হইয়াছে, যেষন গিরিশচন্দ্র বিদ্যাত্ব মহাশয়ের 
“শকসার* | অভিধানখানি বেশ ছোটখাটো, সর্বদাই 
ব্যবহার করা চলে, কিন্তু শব্দগুলি সব সংস্কৃত--সংস্কৃত 
ছাত্রদের জন্যই লেখা। স্কুলবুক সৌসাইটি একখানি 
ছোটখাটো বাঙ্গালা অভিধান লেখাইয়াছিলেন-_সেখানি 
খুব কাজের বই হইয়াছিল, কিন্তু এখন আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না! বটতলা হইতে "শবার্থ-প্রকাশিকা” 
নামে একখানি অভিধান বাহির হইয়াছিল, সেখানি 
আমরা ছেলেবেলায় খুব ব্যবহার করিয়াছি - এখন .আর 


. দেখিতে পাই না। বটতল! হইতে আরও দু-একখানি 


অভিধান বাহির হইয়াছিল ভাহাও অচলস্তিকা হ্ইয়! 
গিয়াছে । ৬ইঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়. একখানি 
অভিধান লিখিয়।ছিলেন--প” অক্ষর পর্যন্ত ছাপা 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর তিনি অভিধান লেখা 
ছাড়িয়াই দিলেন । 

এখন অনেকগুলি অভিধান বাঙ্গালায় চলিত আছে, 
যথা রামকমল বিদ্যালঙ্কারের প্ররুতিবাদ অভিধান, 
স্থব্লচন্দ্র মিত্রের সরল বাঙ্গালা অভিধান, যোগেশচন্্র 
রায়ের বাঙ্গাল! শব্দকোষ, জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের বান্ালা 
ভাষার অভিধান। প্রথম ছুইখানি প্রধানতঃ সংস্কৃত 
শব্দের অভিধান, তৃভীয়টি কেবল বাঙ্গালা শবের, 
চতুর্থটতে সংস্কৃত অ-সংস্কৃত ছুই রকম শব্দই আছে। 
এই অভিধানগুলি বেশ একটু বড়, সর্ববদ। ব্যবহারের 
উপযুক্ত নয়। স্থবলচন্দ্রের ' ছোট একখানি অভিধান 
আছে বটে, কিন্তু তাহাতে অ-সংস্কত শব্দ নাই বলিলেই 
হয়। তাই একখানি ছোটথাটে। প্রকৃত বাঙ্গালা অভিধানের 
বড়ই. দরকার ছিল। শ্রীযুক্ত বাবু রাজশেখর বস্থ 
ণিলস্তিকা” লিখিয়া দে অভাব পূরণ করিয়াছেন । তাহার 
চলস্তিকায় লেখা আছে ২৬,০০০ কথার অভিধান 
প্রথম আমার বিশ্বাস হয় নাই, তাহীর পর, দেখিলাম 
বইথানির অভিধান অংশে ৫৬০টি পাতা, প্রতি পাতায় 
ছুইটি করিয়া কলম, ছুই কলমে গড়পড়তা! ৪৫টি করিয়া 
কথা-_-৫৬০ ১৪৫-২৫২০০১ তাহারই নাম ২৬০০০ । 
ছাপাটি অতি পরিফার হইয়াছে, টাইপ সব নৃতন, কিন্ত 
একই টাইপে ছাপা ভিন্ন ভিন্ন টাইপ ব্যবহার করিতে 
পারিলে ভাল হইত । ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস গ্রিয়ারসন 
সাহেবের ঘেকাশ্ীরী রামায়ণ ছাপিয়াছে তাহাতে 
ভিন্ন ভিন্ন টাইপ ব্যবহার করায় শব খুঁজি বাহির, 
করিবার খুব স্থবিধা হইয়াছে । “চলস্তিকায়” অনেক- 
শব্দের বুৎপত্তি দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । দে-সকল 


চালালে 


৩০০০৪ 


. চলিত শব্দ তফাৎ করিবার জন্য নানারূপ চিহ্ন দিয়াছেন, 
সে সাহ্কেতিক চিশ্বগুলি বিশেষরূপে জানিয়া রাখিলে 
তবে অতিধান থে কতদূর উপকারী হইয়াছে বুঝিতে 
পারা বায়। ক 

বাঙ্গাল! ভাষায় নানা ভাষা আলিয়া মিশিয়াছে। 
সেগুলিও চলন্তিকায় দেখাইয়া দেওয়ার বিশেষ চেষ্টা কর! 
হইয়াছে এবং সেজন্যও ভাষার আদি অক্ষর দিয়া ভাষ। 
জানাইবার চেষ্টা হইয়াছে । বেশ নাবধান হইয়। সাক্কেতিক 
চিহ্ুগুলি ব্যবহার করা হইয়াছে! অভিধানখানি 
যাহাতে লোকে ব্যবহার করিয়া ফল পায় তাহার 
জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে, চেষ্টা সফল হইলে আমরা 
সকলে সখী হইব। অভিধানের দাম ২৪০ করা 
হইয়াছে। ইহা একটু খাপছাড়া হইয়াছে_-২।০ বা 

৩২. টাকা করিলে খাপ খাইত। কিন্তু ইহার 'জন্ 
আমরা প্রকাশককে দোষী করিতে পাঁরি না, কারণ ভাল 
কাগজ দেওয়া হইয়াছে, ভাল ছাপা হইয়াছে ও ভাঁল বাধা 
হইয়াছে; এ-সকলেরই দাম দশ বংসরের মধ্যে ছিগুণ 
তিনগুণ হইয়া গিয়াছে, স্থৃতরাং বইয়ের দাম ত নিশ্চয়ই 
বাড়িবে, কিন্তু যদি তেমন কাটুতি হয়, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার 
মত ছু-এক লাখ ছাপা হয়, তাহা হইলে দাম অনেক 
কমিতে পারে এবং ভরসা আছে “লস্তিকা”র কাট্তি 
সেইক্সপই হইবে । রে 

. চিলন্তিকা"্র অভিধান অংশের কথা বলিলাম, কিন্ত 
উহার ভূমিকায় ও পরিশিষ্টে বাঙ্গালা ভাষার শবশান্ত্ে 
অনেক নৃতন কথা তোলা হইয়াছে। সে কথাগুলির 
আলোচন৷ নিতান্ত প্রয়োজন, নহিলে চলন্তিকা”্র 
মমালোচন! অমন্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 

চলস্থিকার ভূমিকার ৮* আনা পত্রে বাঙ্গলা বর্ণমালা 
হইতে দীর্ঘ” তৃম্ব “৯ দীর্ঘ ** এবং অন্তস্থ *ব" এই কয়টি 
অক্ষর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ বর্ণমালাঙ্ক্রমে 
এই কয়টি অক্ষর নাই। দীর্ঘ “থঃ ভ্রন্য ** দীর্ঘ ৭ এই 
তিনটি অক্ষর উঠিয়া যাওয়ায় ক্ষতি নাই, কারণ সংস্কৃতে 
দীর্ঘ '» দকলে স্বীকার করেন না, পাণিনিও করেন না। 
সংস্কৃতে ইন্ব ও দীর্ঘ খর ব্যবহার খুব কম। বাঙ্গালায় 
উঠিয়া যাইলে ক্ষতি নাই, কিন্ত অন্তাস্থ ব তুলিলে চলিবে 
কি? সংস্কৃতে অস্তযস্থ ব বরগীয় ব অপেক্ষা আনেক বেশী। 
তাহার পর সংস্কতে এক শ্লোক আছে-_- 
উদৃটো যত্র বিদোতে যো বঃ প্রত্যরসদ্ষিজঃ 
অন্ত্স্থং তং বিজানীয়াৎ তদন্টো বর্গ উচ্যতে ॥ 
ধাতৃপাঠে অধিকাংশ ব-কারাদি ধাতুরই উৎও উট হয়,হৃতরাং 
অন্ত্যস্থ 'ব* সেখানে খুব বেশী । বাঙ্গালায় ব-কারাদি শব্দ 
হইলেই প্রায় ব অর্থাৎ ইংরাজি বির মতন উচ্চারণ হ্য়। 
তাই বলিয়: অগ্াস্থ 'ব*কে তুলিয়া দেওয়া ঠিক হইয়াছে কি 








প্রবাসী- আশ্বিন, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খন্ড 
না! বুঝিতে পারি না। বর্ণাহ্থত্রম আদি বর্ণেরই অঙ্গক্রম। 
মাঝের বর্ণের ত অন্থুক্রম ছুলে নী, স্থতরাং প্রতায়ের 'ব" 
আর সন্ধির “বঃ অন্ত্যস্থ “ব হইলেও বর্ণাঙ্ছব্রমে তাহার 
উল্লেখ না থাকিলেও চলে । কিন্তু বেদ,* বৈদ্য, বিবিধ 
এসকপ জায়গায় আমরা বাঙ্গালীরা কি একেবারে ইংরাজি 
“বি' এর মত উচ্চারণ করি? বর্গীয় “বঃ ওষবর্ণ। দুদ 
ঠোট মিলিয়া গেলে তবে উহার উচ্চারণ হয়। কিন্ত 
আমরা বেদ প্রভৃতি শব্দ যতই বর্গায় ভাবে উচ্চারণ করি, 
ঠোট ছুটি একেবারে মেলে না- খানিকটা “৮*-এর মত 
উচ্চারণ হয়। স্থৃতরাং বর্ণানুক্রম হইতে অন্ত্স্থ “বকে 
একেবারে বাদ দিলে চলিবে না । চলস্তিক ও দেন নাই 
তিনি অস্থ্স্থ “ব"-এর বেলা * চিহ্ন দিয়! সারিয়াছেন। 

চলন্তিকার ভূমিকায় “ড় ও পু? ছুটি নতুন বর্ণ 
বর্ণান্ক্রমে যোগ করা হইয়াছে, কিন্তু আদি অক্ষর কোন 
জায়গায় “' “ড়” হয় না এবং ণঢ” “ঢু” হয় না স্থৃতরাং 
বর্ণাঙুক্রমে ও ছুটি অক্ষর যোগ করা ঠিক* হয় নাই 
চলত্তিকা অভিধানের ভিতরও কোন শব্দের আদাক্ষর 
গড়া গু” নাই । সৃতরাং ও দুটিকে স্বতন্ব অক্ষর ন 
করিয়া শবের মধ্যস্থিত ড ও ঢ-কারের উচ্চারণ: বলিয় 
দিলেই হইত। 

চলন্তিকার ভূমিকার *%* আনা পত্রে চলত্তিক 
বলিতেছেন, “সংস্কৃত শবের বানান যেমন সুনিদিষ্ট, 
অ-সংস্কৃত শব্দের তেমন নয় |” সংস্কৃত শব্ের বানান কি 
খুব স্থনিদিষ্ট ? বশিষ্ঠ, বসিষ্ঠ, কোশল, কোসল হয়; 
শশ্ত, সন্ত হয়; যুবতী, যুবতি, হয়? স্থৃতরাং সংস্কৃত 
শব্দের বানান যে খুব স্ুনিদ্দিষ্ট তা নয়। না হইলেও 
বাঙ্গালার মতন একেবারে অনি্দিষ্ট নয়--বিশেষ পারসী, 
আরবি, পোর্ভগীজ হইতে যে-সব শব্দ আসিয়াছে 
তাহাদের বানান নাই বলিলেই হয়) ধেমন-_-জায়গা, 
যায়গা, জা"গা । আপিস, আপীশ, আপীধ; ইত্যাদি। 

ভূমিকায় চলস্তিকা আর যে-সমস্ত কথ! কহিয়াছেন 
তাহার বাঁদ-প্রতিবাদ চলে না। শবগুলি সাজাইবার জন্য, 
শবেের অর্থগুলি পরিষ্ষীর করিয়া দিবার জন্য তিনি যে-সকল 
সঙ্কেত করিয়াছেন তাহাতে অন্যের কথা বল! ঠিক 
নয়। সে-সকল সম্কেতের জন্য তিনিই দায়ী । সঙ্কেত যদি 
লোকের স্থবিধা হয় সঞ্ধেত চলিয়া যাইবে আর স্থবিধা 
না হইলে অন্তরূপ সক্কেত করিতে হইবে_সেটা লোকের 
স্থবিধা-অস্থবিধার উপর নির্ভর করিবে! তবে একটা 
কথ! বলিয়া রাখি । চলস্তিকার ভূমিকায় লেখা আছে,”পদ- 
নাম (9205 9? 56০৯) প্রার়ই অর্থ, হইতে বুঝিতে 
পারা যায়, সেজন্ত সব্ধত্র নির্দেশ করা হয় নাই। যেখানে 
সন্দেহ হইতে পারে সেখানে নিদ্দেশ-চিহ্ন আছে।” 
এইখানেই গোল। চ৪: ০£ 9০০৩০ কাহাকে 





৬ষ্ঠসংখ্যা | 


বলে? *ইংরাজীতে আটটা 78:63 0 9985০, কেহ 
কেহ. নয়টাও ব'লতেন। প্রাচীন সংস্কৃত ব্যাকরণে ও 
নিরুক্তে নাম, আখ্যাত, উপসর্থ ও নিপাত_-এই চারিটা 
0976 01 ০৯০, আছে ।. কোন কোন অলঙ্কারের 
বইতে কশ্মপ্রবচনীয় বলিয়া আর. একটি জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে । পাণিনি এ সকল কিছুই মানেন না। তাহার 
মতে 28:05 ০6 925601. ছুটি_হ্বস্ত -ও তিউন্ত। 
তিনি বলেন, বিভক্তিযুক্ত না হইলে সে শব্দ শাস্ত্রে 
প্রয়োগ হয় না, অর্থাৎ ভাষায় ব্যবহার হয় না_ 
স্থতরাং এমন শব্ধ নাই যাহার উত্তর বিভক্তি বসে 
না। যদি শাস্ত্রে প্রয়োগ, ভাষায় ব/বহার না কর, বিভক্তি 
ন! দিয়াও ব্যবহার করা চলে ; যেমন জপের সময় রাম রাম, 
'কুফ কফ, দুর্গা দুর্গা; কিন্তু ভাঁষায় ব্যবহার করিতে হইলেই 
বিভ্তক্তি দিতে হইবে । কিন্তু কই চ, বা, হা, &&, সায় 
প্রাতঃ_ এ সুকলে ত বিভক্তি নাই। পাণিনি বলেন,বিভক্তি 
হইয়াছিল, লোপ হইয়াছে । 119১: 11811০7 ঠা্টা' করিয়া 
“বলিয়াছেন, পাঁণিনি শবের শ্রেণীবিভাগ করিতে গিয়া 
লোপ নামে ' একটা. [০0০ স্বীকার করিয়াছেন, 
তথাপি শব্খগুলিকে তিনভাগে বিভক্ত করিতে 
[নারাজ--নারাজ- ত হইবারই কথা সুম্ৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে ভাগ ছুই না করিয়া তিন করিতে গেলেই 
ভাগের গোড়া স্থির থাকে ন।-এভাগের জিনিষ ওভাগে 
গিয়া পড়ে (অর্থাৎ অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তি হয় )। তাই 
গাণিনি শব্বরাশিকে দুইভাগে ভাগ করিয়াছেন - এক 
ভাগের উত্তর স্থপ্‌ বিভক্তি ও আর একভাগের উত্তর তিঙ 
বিভক্তি হয়। ধাতুর উত্তর যে-সব বিভক্তি হইয়| ক্রিয়া- 
পদ তৈয়ারি হয় তাহাকে তিও বিভক্তি বলে, আর নামের 
উত্তর যে বিভক্তি হইয়া পর্দ ভীষায় ব্যবহার হয় ভাহাকে 
সুপ বিভক্তি রুহে। কিন্তু অনেক শব্দের উত্তর বিভক্তি 
দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ_পানিনি, বলেন, বিভক্তি হইয়া 
লোপ হইম্নাছে। তাহা হইলে ভাঁগ এইরূপ হইল---. 
টা 





তিডস্ত 


বিভত্তির লোপ বিভক্কির লোপ নয় 

এখন দেখা যাইতেছে 75৮ 0? 995201, শবের 
অর্থ হইতে বোঝা যাঁয় না। ইংরাজি ব্যাকরণের মতে 
বোঝা যায় বলে, কিন্তু সেটাও ঠিক কথা নয়। . পাঁণিনির 
মতে সে কথ! উঠিতেই পারে না। মানের সর্জে 789 
০%.$550৮-এর কোন সম্বন্ধ নাই। ব্যবহার দেখিয়! 








ইংরাজিতে আট লয় ভাগে শব্দরাশিকে ভাগ করায়: 
এক 00৪৮ কখনও ০০21800007, হইতেছে, কখনও 
281860555 0107002 হইতেছে, আবার. কখনও 
২৭1৩০৪৩- -ও হইতেছে, কিন্ত পাণিনির মতে হইবার 
জো নাই। পদ হইলেই হয়.হবন্ত নয় তিউস্ত হইতেই.. 
হইবে-_কোন পদ ছুই অস্ত হইতে পারে না। 

যে-সকল শব্দের উত্তর বিভক্তির লোপ হয় তাহাদিগকে 
অব্যয় বলে। অব্যয় আবার ছুই রকম। কতকগুলি ধাতুর 
সহিত জুড়িয়া যায়, সেগুলিকে উপসর্গ বলে । খন সেগুলি " 
ধাতুর সঙ্গে জুড়িয়৷ যায় না অথচ তাহাদের যোগে বিভক্তি 
হয়, তখন সেগুলিকে কর্মপ্রবচনীয় বলে। বাকী অব্যয়ের 
নাম নিপাত। * 

ইংরাজিতে কারক ও বিভক্তি, দুটি, জিনিষ. নয়। 
অন্ততঃ ছুটি জিনিষ বলিয়। ধরে-ন1) কিন্তু সংস্কতে ' এই: 
বাঙলায় ছুটি স্বতন্ত্র জিনিষ---কারক সম্বন্ধ বুঝায়। সম্বন্ধ 
বুঝাইলে সে ব্যাকরণের সীমা অতিক্রম করিয়া যাঁয়। যে. 
শাস্ত্রে গিয়া পড়ে তাহার নাম'বাদার্থ, ন্যারশান্্ অপ্ববা. 
ন্যায়শান্ত্রের শবখণ্ড। কিন্তু বিভক্তি খাটি ব্যাকরণের 
কথা, কারণ বিভক্তি না হইলে পদ শুদ্ধ হইল কিন বুঝ! 
যায়না। » 

এইস্থলে বলিয়া রাখি, আমাদের ব্যাকরণ ও ইংরাজি 
হাঞোা0৪৮ এক জিনিষ নয়। মজ02082 15 005 আট 
06915581006 ৪03 07621502588 ০০:159007 
সংস্কৃত ব্যাকরণের মানে কিন্তু আর কিছু। ব্যাক্রিয়ন্তে 
বৃযৎপাদ্যন্তে শা অনেন ব্াকরণত--অর্থাৎ শবটি শুদ্ধ কর! 
পথ্যস্তই ব্যাকরণের সীম! । ইতরাজিতে গ্রামারের মধ্যে 
উচ্চারণ পড়ে । উচ্চারণের জনা সংস্কৃতে একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্র 
আছে--তাহার নাম শিক্ষা | গ্রামারে চ:010108) থাকে, 
ইহারই সংস্কৃত নাম ব্যাকরণ। . ইতরাক্ষিতে গ্রামারে 
3517095 থাকে---সংস্কৃতে 9700-এর মোটা মোটা! গোটা-. ' 
কতক কথা যাহা নহিলে ব্যাকরণ চলে না/তাহাই ব্যাকরণে 
থাকে--বাকীটা বাদার্থশান্ত্ গিয়া পড়ে।. ইংরাজি গ্রামারে " 
ছন্দের উপর একটা অধ্যায় থাকে, সংস্কৃতে ছন্দশাস্ত স্বতন্ত্র । 
গ্রামারে 8৪8:55 0£ 96০০1, থাকে, সংস্কতে অলঙ্কার- 
শাস্ত্র স্বতন্ত্র স্ৃতরাং ইংরাজি গ্রামার ও সংস্কৃত 
ব্যাকরণ এক নহো ইত্রাজি গ্রামারকে শবশান্ত্র বলা 
যাইতে পারে, সংস্কৃত ব্যাকরণ শুধু পদের আকার লইয়া । 
ব্যাকরণ ও গ্রামারে যখন এত তফাৎ তখস 
ব্যাকরণকে গ্রামার বলা কিছুতেই উচিত নহে। 
এক বলিয়া . মনে করিলেই গোলযোগ হইবে $ 

এক জায়গায় খুব গোলোযোগ হইয়াছে । ব্যাকরণ 
ছয়ট। বই কারক ন্বাই, কিন্ত ইংরাজিতে আটটা 


৮ডড 


বলে নাঁইংরাজিতে কিন্ত | 9953551৮5 একটা ৫৪36, 


সঙ্বোধন ব্যাকরণে কারক নহে-ইংরাজিতে উহা 
৮00৪0৮5089৪, ব্যাকরণে কারক বলিতে বুঝায় 
ক্রিয়ান্বযি-_গ্রামারে ০৪5৪ বলিতে গেলে 9৮০৬৪ 


7618600.06056৩18 ০৭95 টা) 85817661708, ত| 
ক্রিয়া হউক আর নাই হউক। সেইজন্য ব্যাকরণে 
সন্বষ্ধ কারক হইতে পারে না, কারণ উহার সহিত 
- ক্রিয়ার সাক্ষাৎ সম্থদ্ধে অথ্বয় হয় না। কিন্তু 085 


অনায়াসেই হইতে পারে, কারণ বাকোর মধ্য উহার 


কোন-না-কোন শব্দের সহিত সঙ্গদ্ধ আছে। 


সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে শব্ধের উত্তর বিভক্তি: 


না হইলে পদ হয় না, পদ না হইলে ব্যবহারে চলে 
না। এখন এই বিভক্তি কোথায় হয়, কেমন করিয়া হয়, 
কেমন করিয়া পদকে শুদ্ধ করে, তাহার কিছু কিছু জানা 
দরকার । কাঁরকে বিভক্তি হয়__যেমন, কর্তীয় প্রথমা ও 
তৃতীয়া, কর্মে দ্বিতীয়া করণে তৃতীয়া, সম্প্রদানে চতুর্থী, 
অপাদানে পঞ্চমী ও অধিকরণে সপ্তমী | আমরা মোটা- 
মুটি বলিলাম, কারকে অনেক সমর বিভক্তির ব্যত্যয় 
হইয়া থাকে। জন্বন্ধ বুঝাইতে কারক হয় না বটে, 
কিন্তু বিভক্তি হয়; সঙ্কোধন কারক হয় না. বটে, কিন্ত 


বিভক্তি হয়। কতকগুলি অব্যয় শবের যোগে বিভক্তি" 


হয়-এই অব্যয়গুলিকে কক্প্রধচনীয় কহে। নান! 
অর্থেও বিভক্তি হয়, 'যেমন সহার্থে তৃতীয় বিভক্তি হয় $ 
সুতরাং কারক ও বিভক্তি ছুই শাস্ত্রের দুই জিনিষ একত্র 
করিলেই গোলযোগ হইবে। ব্যাকরণে এইরূপ 
গোলযোগের সম্ভাবনা নাই, কিন্ত গ্রামারে খুবই আছে। 
বিশেষ ধাহার। সংস্কৃত ব্যাকরণ ইংরাজিতে তঞ্জম! 
করিতে বসেন তাহাদের বড় বিপদ্দে পড়িতে হয়। 
ইংরাজিতে ত বিভক্তি নাই, স্থতরাং তাহাদের বলিতে 
"হয় 0010108650০ 30002610735 17909001095 10507001760- 
12] ০83৪. অর্থাৎ করত কারক সময় সময় করণ কারক 
হইয় যায়_ এক কারক ত ছুই হইতে পারে না, স্তরাং 
গোলযোগ হয়। ব্যাকরণে এই গোলযোগ হয় না, 
কারণ ব্মাকরণ ধলে কর্তায় তৃতীয়! হয়-_-করণ কারক 
বলে না, গোলযোগ হয় না। ভাবে সপ্তমী হয়, অর্থাৎ 
ভাব বুঝাইলে কর্তায় সপ্তমী বিভক্তি হয়। ইংরাজিতে 
বলিতে গেলে বলিতে হইবে 17010179650 0856 
10৫80৮৩০৪৪৩ হয় অর্থাৎ কর্তা অধিকরণ হইয়া যান-_ 
তাহার মানেই গোলযোগ । 
" ব্যাকরণে বিভক্তি থাকার দরুণ অনেক গোলযোগ 
নিবারণ হয় এবং অনেক জিনিষ পরিষ্ার বুঝা যায়। 
যাহার! গ্রা্ার.হইতে বাঙ্গালা ব্যাকরণ করেন তাহাদের 
অনেক সময়ে গোলযোগে পড়িতে হয়, কারণ তাহারা 


প্রবাসী_-আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
৪০, মাবখানে বিভ্তির কথা বলেন না অথবা এমন করিয়া 
বলেন যে, বিভক্তির যে বিশৈষ একটা দরকার আছে 
তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু চলন্তিকার বাঙ্গাল! ব্যাকরণে 
বিভক্তি মানিয়া লওয়ায় অনেক কথা পাঁরঞ্চার হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালায় বিভক্তি বড় বেশী নাই-_পাচ 
সাতটি মাত্র; কিন্তু সেইগুলিকে প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া 
প্রস্তুতি করিয়! সাজাইয়া লইতে হয়। বাজালায় দ্বিবচন্‌ 
ত নাই, বহুবচনও নাই বলিলেই হয়। পুরাণ বাঙ্গীলায় 
একেবারে ছিল না, গণ-বাচক শব্দ দিয়া বহুবচন করিতে 
হইত। এখন বহুবচনে একট। “রা” বিভক্তি হইয়াছে, 
সে শুধু প্রথমাতেই ব্যবহার হয়। সংস্কৃত হইতে ভাষ! 
যতদূরে আসিতেছে, বিভক্তি ততই কমিয়। যাইতেছে। 
তৃতীয় "শতকের বাঞ্গীলা দেশের প্রাকৃতে যত বিভক্তি 
ছিল নদম শতকে তাহা অপেক্ষা অনেক কম | যত 
দিন যাইতেছে ততই কমিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
বিভক্তি আছে এবং আছে স্বীকার করার দরুণ ব্যাকরণ 
বুঝিবার সময় অনেক স্থবিধা হ্ই্বাছে। অর্ধিকাংশ 
শবরূপ, বিভক্তি কমিয়া যাওয়ায় অনেক মোজা. 
হইয়া আসিয়াছে। কেবল এক জাতীয় শবে বিভক্তি 
একটু বেশী আছে_সে শব্গুলিকে সর্বনাম বলে। 
সর্ধঘনামের লক্ষণ ব্যাকরণে করে নাই, তবে সর্ধনাঁমের 
রূপ দেখাইয়া দিয়াছে । চলস্তিকাও নেই পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন । 


ব্যাকরণে ক্রিয়ার রূপ অত্যন্ত জটিল ছিল- গ্রামারে 
আরও জটিল। পাণিনি সে জটিলত| ভাঙ্গিয়া খানিকটা 
সোজা করিয়াছিলেন, কিন্তু বোপদেব একেবারে 
বীজগণিতের মত ১৮০টি বিভক্তি স্বীকার করিয়া এবং 
সেই বিভক্তিগুলিকে দশটি ভাগ করিয়া অনেক সোজ৷ 
করিরা দিয়াছেন। বাঙ্গালায় ক্রিয়া বিভক্তি অত্ন্ত 
জটিল। চলন্তিকা কলাপ ব্যাকরণের ছাচে সেই 
বিভক্তিগুলি ঢালিয়া বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। ক্রিয়া বিভক্তি হইতে আমরা 
নানা জিনিষ বুঝিতে পারি_ প্রথম ফাল বুঝিতে পারি, 
ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান--তাহার মধ্যেও আবার কোন্‌ 
জায়গায় ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়াছে, ক্রিয়া নিপন্ন হইবে ও 
ক্রিয়া নিম্পন্ন হইতেছে তাহাও বিভক্তির দাবা জানা 
ষায়। আজ্ঞা বিভক্তির দ্বারা জান! যাঁয়। বিধি 
বিভক্তির দ্বারা জানা যায়। আনীর্ধাদ বিভক্তির দ্বারা 
জানা যায়। একটা ক্রিয়া যদি অন্য ক্রিয়ার উপর ন্িতর 
করে তাহাও বিভক্তির দ্বারা জানা যাঁয়। সৃতরাঁং বিভক্তি 
দিয়া আমর। অনেক জিনিষ জানিতে পারি । এইসব কথা 
বাদ্দালায় বুঝাইবার চেষ্টা চলস্তিকাই প্রথম করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার বাহাছুরী আছে, কিন্তু এ চেষ্টাটা কোথায় 





ষ্ঠ সংখ্য। ] 





গা দাড়াইবে, তাহা, বলা বায় না এবং তিনি ষেপধ- 


ধরিয়াছেন সে-পথও যে ঠিক তাহাও বলিতে পারি না। 


চলস্তস্কা *ক্রিয়ারূপ প্রকরণে তিডস্ত পদের সঙ্গেই. 
অসমাপিক৷ কস্ত.পদ দেখাইয়াছেন। ইহা! ইংরাজি 


গ্রামারের অস্কৃফরণ, কিন্তু ব্যাকরণের বিক্ুন্ধ। খাতু 
হইত শব্ধ গড়িতে গেলে কৃৎ প্রত্যয় করিতে হয়। 
এইবপে (১) শব্ধ হইতে নৃতন শব করিতে হইলে তন্ধিত 


প্রত্যয় করিতে হয়, (২) শব হইতে ধাতু গড়িতে ' 


গেলে নামধাতু' প্রত্যক্স করিতে হয়, '৩) আবার ধাতু 
হইতে ধাতু গড়িতে গেলে পিচ. সন ও য্ঙ প্রত্যয় 
করিতে হয়/: (৪) আবার ধাতু হইতে শব্দ গড়িতে 
গেলে কু প্রত্যয় করিতে হয়। ব্যাকরণের এই চারটি 
ডাল ্বদয়ঙ্গম করিতে পারিলে ব্যাকরণের জটিলতা 
অনেক কমিয়া যায়। ইংরাজিতে অসমাপিকা ক্রিয়া 


' ধাতুরূপের -মধ্যে দিয়াছে আর ব্যাকরণে অসমাপিকা 


ক্রিছ কৎ্গ্রকরণে .. দিয়াছে__তিওভ্তে নহে। বাঙ্গালায়ও 

বোধ, হয় তাই করিলে ভাঁল হইত--অনেক গোলযোগ" 
- নিবারণ হইত। 

চলস্তিক- একটি কাব করিয়াছেন সেটি আর কেহ 

করেন নাই--এই কাজটিতে হুম্ৃষ্টির বিশেষ পরিচয় 

_ দিয়াছেন। তিনি বাঙ্গলার সমস্ত ধাতুরাশিকে বানান 

অনুসারে ২* জাগে বিভক্ত ' করিয়াছেন এবং সংস্কৃতে 


যেমন দশগণের দশরকম রূপ হয় বাঙ্গালায় সেইরূপ . 


কুড়িগণের।ফুড়িটি রূপ করিয়াছেন-- এটা বাঙ্গালা ব্যাকরণে 

_ খুব নতুন, আমার বোধ হয় অন্য ব্যাকরণে এইরূপ 
গণভাগ করিলে সুবিধা হই-_এট! খুব ভাল হইয়াছে। 
পরবর্তী, শাবিকেরা এ গণভাগ লইবেন কি না! জানি না, 

. তবে, লইলে একটা অতি জটিল জিনিষ সোজা হই! 
যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

. সংস্কৃত ভাবায় সন্ধি একটা বিষম জিনিষ । প্রায়ই 
সংস্কত ব্যাকরণে-গোড়ায় সন্ধি দিয়া,আরস্ত করে, পাণিনি 
কিন্তু সন্ধিকে কলের শেষে দিয়াছেন। সস্কিটি উচ্চারণের 
কথা--শিক্ষাশাস্ত্রের কথা-ব্যঁকরণের কথা নয়। কিন্ত 


অভিধান 








একটা বিষয় সকলের চোখে পড়ে নাঁ। : দহ 
(১ পদাস্ত সন্ধি, ও (২) পদমধ্যগত সন্ধি। পদাস্কসাি 
সংস্কৃতি আছে, বাঙ্গালায় নাই। পদমধাগত : সঙ্ধিও 
'বাঙ্গালায় নাই। যে সমাস করা শব্গুলি আমরা সংগত 
হইতে" লইয়াছি : সেইগুলিতেই আছে। আব্রা 
নৃতন করিয়া বাঙ্গলায় ঘে-সকল সমাস করি তাহাতেও সঙ্ধি 
করি না। স্তরাং সন্ধির নিয়ম করিয়া বাঙলা ব্যাকরপঞ্জে 
ভারী করা ঠিক নয়। যখন পদাত্ত সন্ধি নাই তখব 
ব্যাকরণের - গোড়াতেই .সদ্দির নিয়ম দেওয়া একেবারির 
বৃখা। যদি দিতে হয়, যেখানে, সংস্কৃত হইতে .লওয়া সমাপ- 


করা পদ আছে সেইখানে দেওয়াই ভাল-_না' দিলেও 


ক্ষতি নাই; কারণ সমাস ত আব বাঙ্গালায় হয় নাই,সংস্কৃত 
অবস্থায় হইয়াছিল। বাঙ্গালায় বিসর্গসন্ধির স্থান কোথায় 
আমি জানি না, বোধ হয় একেবারেই নাই ; তবে চলস্িকা 
ব্যাকরণ নয় অভিধান। অভিধানে সাস্কত 'কখা লই়াও 
নাড়াচাড়া করিতে হয়, হুতরাং সংস্কৃত সমাংসের ভিত্বর 
সদ্ধির গোটাকতক সুত্র করিতেও পারেন |... :. 
চলস্তিকার অনেক পারিভাষিক শব দিয়াছেন, । অন্ধের, 
রসায়নের, ভূগোলের, গণিতের, ডাক্তারীর, কৰিরাজীর 
অনেক রকম পারিভাষিক শব দেওয়া আছে। : কড়া 
পারিভাষিক শব্ধ ত চলস্ভিকাস্ম থাকিতেই পারে না যাহা 
চল্তি তাহাই থাকিবে। কিন্তু থাকার একটা কথা 
আছে। রসায়ুনশাক্ টা আমর! ইংরাজি হইতে লইয়াছি, 
উহার পরিভাষা আমরা-কি ইংরাঁজিই রাখিব, নাঃ উহার 
ভর্জমা করিয়া লইব। ছুইদিকেই গোল । যদি ইংরাজিই 
রাখি আমাদের উচ্চারণের দোষে সে এমন বিজী হইয়া 
যাইবে ষে তাহাকে আর ইংরাজি বনিয়াই টের পাওয়া 
ষাইবে না, আর যদি তজ্মা করিয়া লই আমরা.-ভিনন 
কেহই বুঝিতে পারিবে না। ছু'দিকে গ্লোল হইরেও 
আমার বোধ হয় প্রথমটাই ভাল, আর পৃথিবীতে উলিয়া 
আসিতেছে তাই। যে ভাষায় একটা পারিভাধিক্ষ: 
শব্দের উৎপত্তি হয় অন্য ভাষায়ও সেই শবট। ব্যবহার: 
করে। - 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, 
অপু. কোনো! কলেজে ভর্তি হইল না। অধ্যাপক" মিঃ 
বস্থ ভাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনা” কোস 
লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন। অপু ভাবিল--কি 
হবে আর কলেজে পড়ে?, সে সমযট। ইম্পিরিয়াল 
লাইক্রেরীত্ডে কাটাব, বি-এর ইতিহাসে এমন কোনো 
নতুন. কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু-বছর মিছি- 
মিছি নষ্, লাইব্রেরীতে তাঁর চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে 
পারবো এখন। তা ছাড়া ভন্তির টাকা, মাইনে, এসব 
পাই বা কোথায়? 

একটা কিছু চাকরি না খু'জিলে চলে না। খবরের 
কাগঞ্জ. বিক্রয়ের পুজি অনেক দিন ফুরাইয়৷ গিয়াছে, 
মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। একটা 
ছোট ছেলে পড়ান আছে, ভাতে শুধু ছুটো ভাত খাওয়া 
চলে ছুবেলা-কোনো মতে ইক্মিক্‌ কুকারের আলুসিদ্ধ 
ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, মাংস, দুধ” ভাল তরকারী 
তো অনেক দিন আগে দেখা স্বপ্নের মত মনে হয়__যাক্‌ 
সে সব, কিন্তু ঘরভাড়া, কাপড় জামা, জল. খাবার এসব 
চলে কিসে? তাহা ছাড়া অপুর অভিজ্ঞতা অস্মিয়াছে যে, 
কলিকাতায় 'ছেলে-পড়ান বাঁবার মুখে শৈশবে শেখা 
উদ্ভট ক্লোকের পল্মপত্রস্থিত অলবিস্দুর মত চপল, আজ 
যদি যায়, কান ফ্াড়াইবার স্থান নাই। 

কমেক-দিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া 
পাইওনিয়র ড্রাগ ষ্টোর্সে একটা। কাজ খালি দেখা গেল 
.দিনকতক পরে। আমহাষ্ ্্রাটের মৌড়ে বড় দোকান, 
পিছনে কারখানা । তখনও ভিড় অমিতে স্থরু হয় নাহি,অপু 
'চু্ষিঘুই এক স্ুলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে 
লামূনে পড়িল। ভ ভত্রলোক বলিলেন, কাকে চান্‌? 
|" অপু. লাগুক. মুখে. বলিল--আজে চাকরি খালির 
বিজাপন দেখে--তাই-_ 








-ও! আপনি ম্যাটিক পাশ? 

--আমি এবার আই-এ . 

ভন্রেলোক পুনরায় ভাকিয়ায় ভর দি হাল ছাড়িয়া 
দিবার স্থুরে বলিলেন_ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা কি 
কর্ব, আমাদের লেবেলিং ও মাল বট্লিং করার জস্টে 


' লোক চাই। খাট্নিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে 


দশটা, মধ্যে ছু ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে 
পাঁচটা, কান্জের চাপ পড়লে রাত আটটাও বাজবে-- হ 
_মাইনে কত? 
-. _আপাতক পনেরো, ওভার-টাইম খটিলে ছু: 
আনা জলখাবার -সে সব আপনাদের কলেজের ছোক্রার্‌,.. 
কাজ নয় যশায়_আমরা এম্‌নি মোটামুটি লোক চাই। : 
ইহার দিনকতক পরে আর একটা চাকরি খালির 
বিজ্ঞাপন দেখিয়৷ গেল ক্লাইভ ট্্রাটে। দেখিল, সেটা 
একটা লোহা-লক্কড়ের দোকান, বাঙ্গালী ফার্ম । একজন . 
ত্রিশ বত্রিশ বছরের অত্যন্ত চুল ফাঁপানো! টেরি-কাটা 
লোক ইন্ত্রিকরা কামিজ পরিয়! বসিয়া আছে, ; 
মুখের নীচে দিকের গড়নে একটা কর্কশ ও স্থুলভাব, 
এমন ধরণের চেহারা ও চোখের ভাবকে দে মাতাল ও 
কুচরিত্র লোকের সঙ্জে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । 
লোকটি অত্যত্ত অবজ্ঞার স্থরে বলিল__কি, কি এখানে? 
অপুর নিজকেই অত্যন্ত 'ছোট কোধ হইল নিজের 
কাছে। সে সঙ্ুচিত,স্রে বলিন_এখানে একটা চাকুরী 
খালি দেখে আস্চি-_ 
লোকটার চেহারা বড়লোকের বাড়ির উচ্ছ খল 
অসচ্গরিত্র, বড় ছেলের মত। পূর্বে এধরণের চয়িঝ্রের 
সহিত তাহার পরিচয় হইস্থাছে লীলাদের বাড়ী বর্ধমানে 
থাকিতে । নিজের অজ্ঞাতসারে একটা ঘ্বণা ও অসস্তোষে 
তাহার মন ভরিয়া উঠিল । এই টাইপট| সে চেনে। 
লোকটা! কর্কশ স্থরে বলিল_-কি কর তুমি?, 


আমি আই-এ পাশ--করি নে কিছু--আপনাদের 
এখানে__ ঞ 

-টাইপরাইটিং জান? না?.."যাও যাও, এখানে 
হবে * না-ও কলেজ-টলেজ এখানে চলবে না_ 
7 যাও-- . 

, সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করিতে 
তাহার বন্ধু ক্যাম্থেল স্কুলের ছাত্রটির এক কাকা সব 
শুনিয়া বলিলেন_ওদের আজকাল ভারী দেমাক, যুদ্ধের 
বাজারে লোহার দোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্চে, দালালের! 
পর্যন্ত ছু-পয়সা নিলে । তাহার পর তিনি লোহালকড়ের 

. কোন্‌ দালাল কি উন্নতি করিয়াছে তাহার একটা। ফর্দ 
দাখিল করিলেন, হঠাৎ পয়সা -আপিবার সম্বন্ধে নান! 
আজগুবি গল্প করিলেন । ক 

অপু বলিল-দালাল আমি হতে পারি নে? 

কেন পার্বেন না, শক্তট! কি ? আমার শ্বশুর 
একজন বড় দালাল, আপনাকে নিয়ে বাব একদিন--সব 
শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলে তো 
আরও ভাল কাজ কর্বে-- 

সপ্তাহ-থানেক পরে অপু মহা উৎসাহে ক্লাইভ স্্রাট 
অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালী করিতে বাহির 
হইল। প্রথম দিন-চার-পাচ ঘোরাঘুরিই সার হইল, কেহ 
ভাল করিয়৷ কথাও বলে না, একদিন একজন বড় 
দোকানী জিজ্ঞাসা করিল বোণ্ট আছে? পাচ ইঞ্চি 

- পাচ জ? অপু বোপ্ট কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ 

দিকের মাপ পাচ ইঞ্চি পাচ জ তাহাও বুঝিতে পারিল 
না। নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল একট! 
অর্ডার তো পাইয়াছে, ,খুঁজিবার মতও একটা কিছু 
জুটিয়াছে এতদিন পরে। ৃ 
কোথায় পাচ ইঞ্চি পাচজ? বোস্টু পাওয়া যায়, সে 
জানে না, এদোৌকান ও দোকানে জিজ্ঞাসা করে। দিন- 
চারেক বৃথ| খোজাখু'ঞজ্ির পর তাহার ধারণা পৌছিল 
যে জিনিষটা বাজারে সুলভপ্রাপ্য নয় বলিয়াই 
দোকানী হয়ত অত সহজে. তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। 
একদিন একজন দালাল বলিল-__মশাই সওয়া ইঞ্চি বেড়ের 
সীমের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় করে আড়াই শো! 


অপরাজিত .* 


৮৬৯ 


ফুট? যান্‌ না অর্ডারটা নিয়ে আঙ্গন এই পাশেই 
ইউনাইটেড মেপিনারি কোম্পানীর আপিস থেকে। 

*পাশেই খুব বড় বাড়ি। আপিসের লোকে প্রথমে 
তাহাকে অর্ডার দিতে চায় না, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মাল আমাদের এখানে ডেলিভারী দিতে পারবেন তো! ?... 

একথার মানে সে ঠিক না বুঝিয়াই বলিল-_হা? তা! 
দিতে পারব । 

বহু খুজিয়া কলেজ ই্টাটের যে দোকান হইতে 
মাল বাহির হইল, তাহারা মাল নিজের খরচে কোথাও 
ডেলিভারী দিতে রাজী নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়! 
গরুর গাড়িতে সীসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল-_রাজা 
উডমান্ট, স্বাটে দুপুর রৌদ্রে মাল আনিয়া .হাঁজিরও 
করিল। ইউনাটেড মেসিনারী কোম্পানী গাড়ির ভাড়া 
দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো৷ এখানেই 
ডেলিভারী দিবার কথা ছিল, তবে গাড়ি ভাড়া কিসের ? 
অপু ভাবিল না হয় নিজের দালালীর টাকা হইতে গাড়ির 
ভাড়াটা মিটাইয়। দিবে এখন। এখন কাজে নাদিয়া 


- অভিজ্ঞতাটাই আসল, নাই বা হইল বেশী লাভ ? 


সে বলিল__আমার ব্রোকারেজটা ? 

সে কি মশাই আপনি সাড়ে পাচ আম! ফুটে 
দর দিয়েচেন, আপনার দালালী নেন্‌ নি? তা কি. 
কখনো হয় 1... পু 

অপু জানে না যে, প্রথম দর দিবার সময়ই তাহার 
মধ্যে দালালী ধরিয়া দিবার নিয়ম, সবাই তাহা দিয়া 
থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, একথ| কেহই বিশ্বীস . 
করিল না। বার-বার সেই কথা তাহাদের বুঝাইতে .. 
গিয়া নিজের আনাড়িপনা ও কাচামিই বিশেষ করিয়া . 
পড়িল ধরা। সীসার পাইপওয়ালা গোমস্ডা তাহাদের 
বিল বুঝিয়া পাইয়া চলিয়া 'গেল--তিনদিন ধরিয়া : 
রৌত্রে ছুটাছুটি ও পরিশ্রমই অপুর সার হইল, একটি * 
পরসাও তাহাকে দিল নাকোনে। পক্ষই । খোট্টা : 
গাড়োয়ান পথ বন্ধ করিয়া দাড়াইয়া বলিল-_-আমার 
ভাড়া কৌন্‌ দেগা!? এ 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের এক পাশে দড়াইস্থা , 
ব্যাপার দেখিতেছিল, অপু আপিস্‌ হইতে বাহিরে ? 


৯৮৭০ 


আসিলেই সে বলিল বাবু আপনি কত তদদিন এ কাজে 
" নেষেচেন_কাজ তো কিছুই জানেন না আপনি 
দেখচি-- 

অপুসে কথা স্বীকার করিল। লোকটি লি 
ক্বাপনি লেখাপড়া জানেন, ওসব খুচরো কাজ করে 
আপনার পোষাবে না! আপনি আমার সঙ্গে কাজে 
নাম্বেন 1.-.বড় মেসিনারীর দালালী, ইঞ্জিন, বয়লার 
এই সব। এক এক বারে পাচ শে! সাত শো টাকা 
রোজগার হবে--বাৰু ইংরেজি জানিনে তাই, তা 
যদি জান্তাম, এ বাজারে এতদিন গুছিয়ে...নারবেন 
আমার সঙ্গে? 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্যে 
সে গাড়োয়ানকে ভাড়া থে দণ্ড দিতে হইল, সেটাও 
গ্রাহের মধো আনিল না। মুসলমানটির সঙ্গে তাহার 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল--অপু নিজের বাসার ঠিকানা 
দিয়। দিল, স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় এইখানে 
- মুসলমান দালালটা তাহার অপেক্ষা করিবে। 


অপু রাজ শুইয়। মনে মনে ভাবিল--এতদ্দিন পরে . 


একটা সুবিধা জুটেচে, এইবার হয়ত পয়সার মুখ 
দেখব । 

মাসখানেক কিছুই হইল না। একদিন দালালটি 
তাহাকে বকিল-_ছুটোর পরে আর বাঁজারে থাকেন না, 
: এতে কি হয় কখনে! বাবু? যান কোথায়? 
অপু বলিল _ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে 
যাই-_ছটো থেকে সাভটা পর্যস্ত থাকি। একদিন যেও 
তোমায় দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী । 

রোজ রোজ বাজারের হৈচৈ, মাড়োয়ারীদের ভিড়, 
চারিধারের অত্যন্ত হুপিয়ারি দর-কসাকসি, শুধু টাকা, 
"টাকা, টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তা--এসব অপুর কেমন 
ভাল" লাগে না। লাইব্রেরীতে আসিয়া নে হাপ 
ছাড়িয়া বাচে। পু [ও 

ইতিহাস খুব আগ্রহের সপ্দে পড়ে, কোনো৷ এক 
"রিল ঘরের ছোটছেলের কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা 
ঘার--স্সারে ছুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ---তাদের জীবনের 
আঅি-ঘছিঠ প্রাণির সংবাড ভ্রান্তি মল সায় ) 


প্রবানী_নাশ্িন, ১৩৩৭ 


[৩শ ভাগ ৬ম খণ্ড 
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মা্ষের সত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখ! আছে? 
জগতের বড় এ্তিহাসিকদের জ্মনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ+ও 
রাজনৈতিক বিপ্লবের ঝীঝে, সম্রাট, সম্ধাজী, মন্ত্রীদের 
সোনালী . পোষাকের জাকজমকে দরিদ্র গৃহস্থ কথা 
তুলিয়াছেন। পথের ধারের .'আম্গাঁছে তাদের পুটুলি- 
বাধ! ছাতু কবে ফুরাইয়া গেল, সন্ধায় ঘোড়ার হাট থেকে 
ঘোড়। কিনিয়া আনিয়া পল্লীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ তুলিয়া- 
ছিল-_ছ হাজার বছরের. ইতিহাসে সে-সব কথা লেখা 
নেই--থাকিলেও বড় কম। রাজা যযাতি কি সম্রাট: 
অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গন্প সবাই শৈশব' 
-থেকে মুখস্থ করে_কিস্তু ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের 
যবগম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, বন্যপরাক্ষা, মার্টল ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হাজার 
বছর ধরিয়৷ প্রতি সকাল সন্ধ্যায় যাপিত হইয়াছে-_তাদের 
সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশীর গল্প, তাদের বিমল 
ইতিহাস সে জানিতে চায়। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে রিল 
পাতায়, সম্মিলিত সৈম্ব্যুহের এই আড়ালটা সরিয়া যায়, 
সারি বাধা বর্ধার অরণ্যের ফ্কাকে দুর অতীতের 'এক 
ক্ষুদ্র গৃহস্থের ছোট .বাড়ি নজরে আসে। অজ্ঞাত- 
নামা কোনো লেখকের' জীবন-কথা, কি কালের 
শ্রোতে কৃবে-লাগা এক টুকর! পত্র, প্রাচীন মিশরের ' 
কোন্‌ কৃষক শস্য কাটিবার কি আয্োজন করিস 
লিখিয়াছিল,_বহু হাজার: বছর পরে তাদের টুকরা 
ভূগর্ভে প্রোখিত মৃন্ময়পাত্রের মত দিনের আলোয় 
বাহির ,হইয়া আসে। 4 

কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিষের 
ইতিহাস চায়. সে। মানুষ মান্ষের বুকের কথা 
জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা 
মহাসম্পদ। ভবিষ্যতের সত্যিকার ইতিহাস হইবে এই: 
কাহিনী, মানষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহান।. 

আর একটা দিক তার চোখে পড়ে। একটা 


জিনিষ বেশ স্পষ্ট হইয়া ওঠে তার কাছে--মহাকালের 
ভাটি হিভিল ; কী এস 5১৯১ ৫৯৬2, 


ই সংখ্যা) - 





এ বিষয়ে তার অত উর নাই, .সে নি 
কৌতুহলাক্রান্ত হাক্কালের- এই বিরাট, মিছিলে। 
হাজ্জায় যুগ আগেকার: কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, 
খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়না তরুণী, 
কত 'অর্থলিপ্ন, রাজপুরুষ-_যারা ' অর্থের জন্য অন্তর 
বন্ধুর গ্রপ্তকথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে খাতকের 
কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা বোধ করে নাই-_অনম্ত 
কালসমুত্রে ইহাদের ভাসিয়া যাওয়ার, বুদুদের 
মত মিলাইয়! যাওয়ার দিকটা । কোথায় তাদের বৃথ। 
শ্রমের পুরস্কার, তাদের অর্থলিপ্দার সার্থকতা ? 


এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে-কাজ্জে কিছুই 
হয় না। সে.তোৌ চায় না বড়মাহুষ হইতে-_খাওয়া- 
পরা চলিয়া গেলেই সে খুশি-_পড়াশুনা ধরার. সে 
সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্ত তাও তো 
হয় না,' টুইশানী না থাকিলে একবেলা আহারও 
জুটিত না ষে। 

একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে 
ছুইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট যাইতেছে, পরের 
সঞ্তাহেই দিয়া 'দ্িৰে এখন) অপু ভাবিল সে তো 
তাহার ছুঃখদিনের সঙ্গী, হয়ত -বাড়ীতে. ছেলে- 
মেয়ে আছে, 'রোজগার' নাই এক পয়সাঁ। অর্থাভাধের 
কষ্ট থে কি সে তাহা ভাল করিয়া ' বুবিয়াছে এই 
ছুই বসরে--নিজের| বিশেষ স্বাচ্ছল্য না খাকিলেও 
একটি টাকা - বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে 
লোকটাকে দিল। * 

ইহারই দিন-মাতেক পরে অপু. সকালে. ঘুম 
ভাড়িয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার ধাক্কার” শব্দ 
পাইল। - দোর খুলিয়া -দেখিল মুদলমান নাচন 
হাসিমুখে ফড়াইয়া ৷ 

এস, লালন 

-আদার বাবু চলুন ঘরের. মধ্যে বলি। এ 
ঘরে আপনি. একলা থাকেন, না আর. কেউ--ওঃ-_ 
বেশ ঘর তো বাবু। 





চা-পানের পর আবছুল আসিবার ভিন 
বার়াকপুরে একটা বড় বয়লারের-: সন্ধান. পাওয়া 
গিয়াছে, ঠিক দেই. ধরণের বয়লারেরই আবার এদিকে 
একটা খরিদ্দার ভুটিযা গিয়াছে, কাজটা, লাগাইতে 
পারিলে তিনশো টাকার কম নয় _- একটা বড় দাও । 
কিন্ত মুদ্ধিন ট্াড়াইয়াছে এই যে এখনই বারাকপুরে 
গিয়া বয়লারটি দেখিয়া আসা দরকার এবং ক্ছি 
বায়না দিবারও প্রয়োজন. আছে-_মথচ তাহার  হাঁতে 
একটা পয়নাও নাই । এখন কি.-কর!? 

অপু বলিল--খদের.মাল ইন্স্পেক্শনে যাবে লা? 

--আগে আমরা দেখি,তবে তো খদ্দেরকে-'নিয়ে 
যাব?-*"দেড় পাসেন্ট করে গেলেও সাড়ে চারশো 
টারা থাকবে আমাদের--খদ্দের হাঁতের, মুঠোয় রদ্দেচে- 
আপনি : নিভাবনায়' সি সানী ক্ষি 
করি? 

অপু পূর্বদিন টুইশানীর টাকা পাইদ্নাছিল, বলিল-- 
কত টাকা “দরকার? আমি তো ছেলে-পড়ানোর 
মাইনে পেয়েটচি-_কত তোমার লাগবে বল 

হিসাবপত্র করিয়া! আট টাকা পড়িবে দেখা গেল । ঠিক 
হইল আবছুন এবেল। বয়লয়' দেখিরা আসিয়া ওবেলা 
বাজারে অপুকে সব খবর দিবে । অপু বাক্স খুলিয়া টাকা 
আনিয়া আবছুলের হাতে দ্িল। 

বৈকালে সে" পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দীতে বেলা. 
পাঁচটা পথ্যস্ত- আগ্রহের সহিত ' আবদুলের আগর্মন 
প্রতীক্ষা করিল । আবছুন সেদিন আদিল লা, পরদিনও 
তাহীর' দেখা নাই। ক্রমে একে 'এঁকে সাত আটদিন 


“কাটিয়া গেল-_ কোথায় আবছুল? সারাবাজার ও  রাঙ্জা 


উভমাণ্ট স্্রীটের লোহার দৌকান আগাগোড়া খু'জিযাণ 
তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ স্টরর্টের একজন ' 
দৌকানদার শুনিয়া বলিল--কত টাকা নিয়েছে আপনার 
মশাই! আবছুল, তো 1...ও মশাই জোচ্চোরের ধাড়ী 
--আর - টাকা পেয়েছেন, টাকা নিয়ে সে শেশৈ 
পালিয়েচে--আপনিও যেমন 1." 

.. শ্রথমে সে -কগ্রাটি বিশ্বা করিল লা) আনন 


৮৭২ 


রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া এত লোক থাকিতে তাহাকে 
"কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্ত এ ধারণা বেশীদিন টিকিল না'। ক্রমে জানা «গল 
আবদুল দেশে যাইবে বলিয়া! যাহার কাছে সামান্য যাহা 
কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে 
দিন-সাতেক আগে। কাটাপ্রেকের দোকানের বুদ্ধ 
বিশ্বাস-মহাশয় বলিলেন আশ্চধ্যি কথা মশাই, সবাই 
জানে আবছুলের কাণ্কারখানা, আর আপনি তাকে 
চেনেন নি দু-তিন মাসেও? সেটা জুয়োচোরের ধাড়ী, 
হার্ডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেচে, এখানে আর 
স্থুবিধে হয় না, তাই গিয়ে আজকাল জুটেচে মেসিনারির 
বাজারে । কোনে! দোকানে. তো আপনার একবার 
জিগ্যেস করাও উচিত ছিল !-হার্ডওয়ারের দালালী. কর! 
কি আপনার মত ভালমান্থষের কাজ মশাই? আপনার 
অল্প বয়েস, অন্য কাঞজজ কিছু দেখে নিন্গে। এখানে 
কথা বেচে খেতে-হবে, সে আপনার কর্ নয়, তবুও 
ভাল যে আটটা! টাকার ওপর দিয়ে গিয়েচে-_ 

আট . টীকা বিশ্বাস-মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ 
হোক অপুর কাছে .তাহা নয়। ব্যাপার বুঝিয়া 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল-_গো্টা, মাসের ছেলে-পড়ানোর 
দরুণ সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদুলের 
হাতে | এখন সারা মাস চলিবে কিসে ! বাড়ি ভাড়ার দেনা। 
গত মাসের শেষে বন্ধুর কাছে ধার--.এ সবের উপায়? 
_.. দিশাহারাভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্াটে 
শেয়ার মার্কেটের সামনে আসিয়া. পড়িল। দালাল ও 
ক্রেতাদের চীৎকার, মাড়োয়ারীদের ভিড় ও. ঠেলাঠেলি 
থনিক্রফট ছ+ আনা, থনিক্রফট ছ” আনা, নাগরমল 
সাড়ে পাচ আনা বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ চৈ, 
বিলাসপুর চিনির কারখানার শেয়ারের বর্তমান দর লইয়! 
সবাই বেজায় ব্যন্ত। কেমন যেন দম বন্ধ হইয়া আসে। 
লালদিখীর পাশ কাটাইয়৷ লাটসাহেবের বাড়ীর সম্মুখ 
দরিয়া সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে কেল্লার দক্ষিণে 
একটা নিজ্ন স্থানে একটা বড় বাদামগাছের ছায়ায় 
আসিয়া বসিল। 

আজই সম্গলে বাড়ীওয়ালা একবার তাগাদা দিয়াছে, 


প্রধাসী-_-আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম থু. 


কাগড় একেবারে নাই, না কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর 
টাকা হইতে কাপড় কিনিবে ঠিক, করিয়াছিল, রুম-মেট 
তো ধারের জন্য তাগাদার উপর তাগাদা করিতেছে । 
আবছুল শেষকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে ?*চোখে 
তাঁহার জল আসিয়া পড়িল - দুঃখদিনের সাথী বলিয়া 
কত বিশ্বাস করিত ধে সে আবছুলকে ! 

রাত্রি অন্ধকার হয়, বড় দুর্যোগ আসে, ক্ষীণ প্রদীপের 
শিখা কাপিতে থাকে অনভিজ্ঞ, তরুণ হৃদয় একেবারে 
বিভ্রান্ত, দিশাহারা হইয়া পড়ে । তারা জানে না আবার 
সকাল হইবেই, আবার সুধ্য উঠিবেই, তখন মনেও 
হইবে না ষেকোনেো৷ কালে আকাশভরা দিনের আলে! 
মেঘের আড়ালে ঢাকা ছিল । 

অনেকক্ষণ সে বিয়া রহিল। বা ঝা কর্রিতেছে 
দুপুর, বেলা, দেড়টা, আন্দাজ কেহ কোনো! দিকে নাই, 
আকাশ মেঘমুক্ত, দুরগ্রসারী নিঃসীম নীল আকাশের 
গাঁয়ে কালো বিন্দুর মত চিল উড়িয়া চলিয়াছে".'দূর 
হইতে দূরে সেই ছেলেবেলাকার মত ছোট হইতে হইতে 
ক্রমে মিলাইয়! চলিয়াছে..হঠাৎ একটা অপূর্ব ব্যাপার 
ঘটিল _আকাশের দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে এক 
অপূর্ব অভ্ভূত ভাব অপুর মনে আসিন, ঠিক এ ধরণের 
ভাব কখনো আর তাহার হয় নাই। কিসের দুঃখ, 
কিসের টন্য ? মা তো তাহাকে মুক্তি দিয়! গিয়াছে 
সে-ই তো নিজে নিজের চারিদিকে গণ্তী রচনা করিয়া 
রাখিয়াছে, কেন এদের হাতে স্বেচ্ছায় খাঁচার পাখীর মত 
বন্দী.-.এই চারিধারের পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে-- এই 
কম্পমান শ্রাবণ ছুপুরের খর রোন্র-..মাথার উপরে 
নিঃদীম অনস্ত নক্ষত্রশূন্য নীল আকাশ ।...বিছ্যুৎ, স্ু্ধ্য--- 
রাত্রির তার।'..প্রেম*-'মৃত্যুপারের দেশ মা অনিল: ' 
চিররাত্রির অন্ধকীরে যেখানে সাই সাই রবে ধূমকেতুর 
দল আগুনের পুচ্ছ ছুলাইয়া উড়িয়া চলে '.কোন্‌ ব্জনী 
শক্তির অসীম তেজে লক্ষ আলোকবর্ষ দুরের দেশে 
নীহারিকাপুগ্ দীপ্যমান হইয়া! ওঠে, গ্রহ ছোটে, তারার! 
মিউমিট করে, চন্দ্রন্ধ্য লাটিমের মত আপনার বেগে 


আপনি ঘুরিয়৷ বেড়ায় - তুহিন শীতল ব্যোম্পথে দুরে 


দূরে কোথায় দেবলোকের মেরুপর্ব্ত'** 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


চিন্তাটা মনে আসিতেই জগতের. চেহারা একমুহুর্তে 
যেন একেবারে রদ্লযইয়া গেল তাহার চোখে. এ 
কোন্‌ বিচিত্র জগৎ! কিসের দু-দিনের দৈন্য, ছু-দিনের 
লাভলৌকপান লইয়া মন-কসাকসি?- কিসের থনি- 
ক্রফট, আর নাগরমল ? 

নে এসব চায় না-_সে চায় সত্যের শক্তি, ষা আসে 
এবিদ্াৎ থেকে, নিঃপীম শুন্য থেকে, যার শক্কি, এ 
বিরাট স্থজনী শক্তির সঙ্গে এক। শৈশবে নদীর তীরে 
তার যে দীক্ষা হইয়াছিল, বিরাট অনস্তদেব আশীর্ববাদ 
করুন, অনস্তের সে স্পর্শ যেন প্রাণে তার পৌছায় ।-_ 

কখন বেল! পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছিল, কখন একটু 
দুরে একটা ফুটবল টিমের খেলা আরম্ভ হইয়া! গিয়াছিল--. 
একটা পল দুম্‌ করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিয়া 
পড়াতে তাহার চমক ভািল। উঠিয়া সে বলটা দুহাতে 
ধরিয়া সঞ্জোরে একটা লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান 
লাইন্স্ম্যানের দিকে ছুড়িয়া দিল। 

€১৯) 





একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা । দুইজনেই 


ভারী খুশী হইল। . সে কলিকাতায় আয় পর্যাস্ত অপুকে 
কত জায়গায় খু'ঁজিয়াছে, প্রথমটা সন্ধান পায় নাই, পরে 
. জানিতে পারে অপূর্ব্ব পড়া-শুনা ছাড়িয়৷ দিয়া কোথায় 
চাকরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া বৎসরখানেক হাজত ভোগের পর সম্প্রতি 
খালাস পাইযনাছে, হাসিয়া বলিল_-কিছুদিন গবর্ণমেন্টের 
অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করেচি-_ 
তারপর কোথায় চাকরি করিস্‌ বল তো-_বাসা কোথায়? 
অপু হাসিমুখে বলিল--খবরের কাগজের আপিসে, 
সোজা! নয়, রয়টারের বাংলা. করার ভার আমার ওপর-_ 
বুধবারের কাগজে “আর্ট ও ধন্ম” বলে লেখাটা আমার 
দেখিস পড়ে। 


প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুই 


 ধর্খের সম্বন্ধে লিখতে গেলি কি নিয়ে রে! কিজানিস. 


তুই-- ণ 
--গখানেই তোমার গোনমাল- ধর মানে তুমি যা 


নিগার রদি: স্যর রকি নত পর 


অপরাজিত 


৮৭৩ 





ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের সমাজে, আর 


একটা ধর্ম আছে যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধন 


আমার, তোমার ধন্শ তোমার, এইটের কথাই আমি--যে 
ধন্ম আমার নিজের তা যে আর কাকুর নয়, ভা আমার 
চেয়ে কে ভাল বোঝে? 
-বৌ-বাজারের মোড়ে দীড়িয়ে ওসব কথা হবে না, 
আয় গোলদিঘীতে দাড়িয়ে লেকচার দিবি । 
-শুন্বি তুই ? চল তবে-_- 
গোলদিঘীতে আসিদা দুজনে একটা নির্দন কোণ 
বাছিয়া লইল। প্রণব বলিল-_বেঞ্চের উপর দীড়া উঠে। 
অপু বলিল-্াড়াচ্চি, কিন্তু লোক মবে- না 
তো ?--*ভ হলে কিন্ত আর একটি কথাও বলব না। 
তারপর আধঘপ্টাটাক অপু..বেঞ্চির উপর ফ্াড়াইয়া 


ধর্ম সম্বদ্ধে এক বক্তৃতা দিয়া গেল। সে এবিষয়ে অত্যন্ত . 


নিষ্পট ও উদার-_-ষা মুখে বলে, যনে মনে তাহা বিশ্বাস . 
করে। প্রণব শেষপর্যযস্ত শুনিবার পর .ভাবিল--এসব কথা . 


নিয়ে খুব তো নাড়াচাড়া করেছে মনের মধ্যে? একটু 
পাগলামির ছিই আছে, কিন্তু ওকে এজন্যই এত ভাল- 
বাসি-_ 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়! বলিল--কেমন লাগল ?*"* 

_তুই খুব 581০, যদিও একটু ছিটগ্রন্ত-_ 

অপু লক্জামিশ্রিত হাস্তের সহিত বলিল--যাঃ__ 


২. 


প্রণৰ বলিল--কিস্তু কলেজট! ছেড়ে ভাল কাজ করিস্‌ 
নি, যদিও আমি জানি তাই সেদিন বিনয়কে বলছিলাম, 


যবে অপূর্বর কলেজে না গিয়েও য! পড়াপশুন! করবে, তোমযী 
ছুবেলা কলেজের সিমেণ্ট ঘসে ঘসে. উঠিয়ে ফেললেও তা 
হবে না। ওর মধ্যে একটা সত্যিকার পিপাস! রয়েচে ষে__ 

নিজের প্রশংসা শুনিয়া অপু খুব খুশি--বালকের যত 


, খুশি। উজ্দলমুখে বলিল-_অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে 


দেখা, চল -তোকে কিছু খাওয়াইগে_-কলেজ মেট্দের ... 


আর কারুর দেখা পাইনে - আমোদ কর! হয় নি কতদ্দিন 
যে - মা মারা যাওয়ার পর থেকে তো-_- 
প্রণব বিশ্বয়ের থরে বলিল - মাও মার] গিয়েচেনণ 
৩৮ সে কথা বুঝি বলিনি? সে তে প্রায় এক 


৮৭৪ 


প্রবাধী-লঙান্থিন। ১৩৩৭ 


,[ ৩০শ ভাগ চষখণ্ড- 


সামনেই 
হাত ধরিয়। সেখানে ঢুকিল।-. প্রণবের ভারী ভাল. 
লাগিল অপুর এই -অন্ভার্য খাঁটি ও অকৃত্িম, :আর্হ- 
ভরা৷ হাত ধরিয়া টানা.। সে যনে. মনে ভাবিল__এ রকম 
25৮ আর 91170500 ক'জনের-মধ্যে পাওয়া যায়? 
বন্ধু তো মুখে সনেক্রেই-আছে অপু একট! জুয়েল । 

অপু বলিল--কি খাবে. বল +1."এই বেয়ারা, কি আছে 
ভাল ? 

খাইতে খাইতে প্রণব বদর চাকরির কথা 
বল্‌--যে বাজার, কি করে -জোটালি ? 

অপু প্রথমে লোহার রাজারের দালালীর গল্প করিল। 


হাসিয়া বলিল--তারপর: আবদুলের মহাভিনিজ্রমণের.. 


পরে হার্ডওয়ার আর জমলোনা__ঘুরে ঘুরে বেড়াই চাকরি 
খুঁজে, বুঝলি 1--একদিন একজন বললে বি-এন-আর 
আপিদে অনেক নতুন লোক নেওয়া, হচ্চে__গেলুম সেখানে 
খুব লোকের ভিড়, চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি' 
লিখতে পড়তে পারলেই: চাকরি হচ্চে. ব্যাপার কি, 
শুনলাম মাস-ছুই হ'ল স্াইক্‌ চল্চে--তাদের জায়গা 
নতুন. লোক নেওয়া! হবে-- 
প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল--চাকরি পেলি? 
_-শোন্‌ না, চাকরি তখুনি হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের 
সার্টিফিকেটটাই . কাজের হ'ল, মোটামত এক সাহেব 
ছিল, তখুনি ছাপানে। ফর্মে এযাপয়েন্টমেপ্ট লেটার দিয়ে 
দিলে, তারপরে বাইরে এসে ভারী আনন্দ হ'ল মনটাতে । 
চক্লিশ,টাকা মাইনে, এষতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেক দূর, 
যা ঠিক চাই তাই--বেসিস্ক ই্বাটের মোড়ে একটা চায়ের 
দোকানে বসে মনের খুশিতে উপরি উপরি চার কাফ চা 
খেয়ে ফেললাম--ভাবলাম এতদিন পরে পয়সার কষ্টটা! 
তো ঘুচল?" আর কিখাবি 1- এই বেয়ারা, আর 
ছু'টো ডিম ভাজা-_না-না খা 
.-ছুদিন চাকরি হয়েচে বলে বুঝি-_তোর সেই 
পুরনো রোগ আজও--ই৷ তারপর? 
* তারপর বাঁড়ি এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনটাতে ভাল 
বল্লে না-ভাবনাম-ওরা.একটা স্থবিধে আদায় করবার 
'জন্যে - ্রাইক করেছে, ছুমাস তাদের ছেলেমেে কষ্ট 


একটা চায়ের... দোকান ।.. অন্ধ. প্রণব, পাচ্ছে, স্বাদের মুখের ভাতের “দলা কেড়ে খা শেষ 


কালে ?..সারারাত সে একটা যুহ্ুণ্ভাই--একবার ভাবি, 
যাই-চলে, অতদূর কখনে! দেখিনি, তা ছাড়া মা মারা 
যাওয়ার পরে কলকাতা আর ভাল লাগে না, 'যাই &গ-_. 
কিন্তু শেষ পত্যস্ত মনে হ'ল এ ভারী স্থার্থপরের কাজ . 
হচ্চে--এ ধরণের স্বার্থপর হতে পারব না কথনে।- 
তারপর বুঝি-- ক 
ডা সরলা বের এন আানি গেলাম 
-সছাঁপানফম্মখান। ফের দিয়ে এলাম, ব'লে এলাম 
আমাদ্ যাওয়ার স্থবিষে হবে না ৯ 
প্রণব ঝলিল_-তোর মুখ আর চোখ 190 £011 ০ 
চ70510 & 0০৪৮৮, প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন 
আইডিয়ালিষ্ট ছোক্রা--তোদেরই দিয়েই তোঁ”এসব 
হবে--তোর এ খবরের কাগজের কাজ কখন? 
রাত নস্টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পরে 
ছটি। ভারা ঘুম পায়, এখনও -রাত-জাগা "অভ্যেস হয় 
নি তবে স্থবিধে আছে, সকাল দশটা এগারোটা পর্যস্ত 
ঘুমিধে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি _ 
খাওয়া-দাওয়া: ভালই হইল। অপু বলিল-জন 
খাস্নে-চন্‌ কলেজ স্কোয়ারে সরষৎ খাব-বেশ মি 
লাগে খেতে, লেমন স্কৌয়াশ খেয়েছিগ্‌_-আয়,_ 
কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব: 
ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই, অনেক দিন পরে মন খুলিয়া আলাপের লোক 
পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতেছিল না। বলিল, 
গাছপালা ঘষে কতদিন দেখিনি, ইট আর সিমেন্ট অসহা 
হয়ে পড়েচে। আমাদেব আপিসে একজন কাজ করে, 
তার বাড়ি হাওড়া জেলা) সেদিন বল্চে বাড়ির বাগানে 
আগাছা বেড়ে উঠেচে, ভাই সাফ করচে রবিবারে, 
রবিবারে। আমি তাকে বলি কি গাছ মিত্তির-মশাই ? 
সে বলে_-কিছু না, ঝুপি গাছ। আমি বলি--বলুন 
নাকি কি গাছ? রোজ সোমবারে সে বাড়ি 
থেকে এলে তাঁকে এই কথা জিগ্যেস করি__সে হয়ত 
ভাবে, আচ্ছা পাগল !.-'রাত্রে, ভাই, সারারাত 
প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিন্টারের তাগাদার মধ্যে 


ভষ্ঠ- সংখ্যা] জং তি 22 


আদার কেবলই মিত্তির-মশায়ের- বাড়ির সেই ঝুপি বনের 
কথা মনে হয়+মনে “ভাবি- কি কিনা জানি গাছ। 
এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে, আলে; রাত একটার পরে : শরীর 
এলিয়ে গড়তে চায়,-পন্নীরের বাঁধন, ষেন ক্রমে. আলগা! 
হয়ে আসে, কুক্বোর জল চোখেমুখে ঝাপটা -দ্দিয়ে ফুলো 
ফুলো, রাঙা রাঙা, জালা করা চোখে. আবার কাজ. করতে 
বসি--ইলেক্টিক্‌ বাতি, যেন চোখে ছঁচ বেধে--আর 
এত গরমও ঘরটাতে.! 

পরে সে আগ্রহের সরে বলিল--একদিন রবিবারে চল্‌ 
তুই'আর আমি ফোনো পাঁড়াীয়ে গিয়ে বাঠে, বনের 
খারে ধারে সারাদিন বেড়িয়ে কাটাব--বেশ সেখানেই 
লতা-কাটি কুড়িয়ে আমরা রাঁধব--বিকেল হবে--পাঁখীর 
ডাক যে*কতকাল শুনিনি !-..দৌয়েল কি বৌ-কথা-ক, 
এদের ডাক ত তুলেই:গিয়েচি, রবিবার দিনটা ছুটি, চল্‌ 
যাবি ?-অ্থন" ফতপ্ফুল ফুটবারও- সময়--আমি অনেক 
বনেরা ফুলের নাম জানি, দেখিস চিনিয়ে দোবো-- 





বলির্স-এতোফে নিয়ে যাব বলে এলাম-_-আমার 
মামীতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার পাতে 
আমরা যাব, খুলনা! থেকে ট্ামারে যেতে, হয়, “অনেক 
দিন কোথা যাস্নি, চল আমার সঙ্গে। দিন-চারপাঁচের 
ছুটি পাবি নে? 

ছুটি মিলিল। তাহার কাজে ও লেখায় এডিটার 
সন্তষ্ট ছিলেন; এক সপ্তাহ ছাট দিতে আপত্তি কিনে 
না। 

টেনে উঠিবার সমর হার ভামী আনপ । অনেক দিন 
কলিকাতা ছাড়িয়া! যায় নাই, অনেক দিন রেলেও চড়ে 
নাই। রাতে কিছু দেখ। না গেলেও সে জানালার কাছে 
বসিয়া ছেলেমীহুষের মত উৎসাহে জানালার . বাহিরে 
মুখ বাহির .করিয়া রহিল। সকালবেলা ট্রীমারে 
উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে. তরুণ হৃরধ্য ওঠার 
দৃহ্টটা তাহাকে মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, 
ইীমার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে ধরে না, পাশের 
: গ্রামে নামিয়া নৌকায় যাইতে হয়। অপু. এ অঞ্চলেই 
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অপরিচিত দেশ, সে এমন ধরণের সব প্রশ্ন প্রণবকে 
করিতে লাগিল, যাহাতে মনে হইবার কথা ষে 


-এ অঞ্ছলে ছুই হাত. দুই পা বিশিষ্ট যন্ষ্যজাতি বাস 


করে কিনা, সে বিষয়ে তাহার যেন সন্দেহ আছে। 
নদীর ধারে পারির সারি, বাশ, বেত বন, অসংখ্য 
নারিকেল। টিনের চালাওয়ালা গোলা গঞ্চ। অন্ভূত 
ধরণের নাম, স্বন্ধপকাটি, ষশাইকাটি। 

“দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, .ছুদিক হইতে 
প্রকাণ্ড ছটা নদী 'আসিয়া পরম্পর 'মির্সিত হইয়াছে, 
অপূর্ব দৃশ্। বিস্তীর্ণ জলরাশি' বাঁদিকের উঁচু পাড় 
ছুইয়া অর্থচন্দ্রাকারে বাকিয়া গিয়াছে, ও-দিক হইতে বড় 
দল খাড়া তীরের মত সোজা” আসিতে আসিতে কিসে 
বাধা পাইয়া হঠাৎ যে্ন থামিয়া :গিয়াছে,ছেই লদীর জল 
যেখানে একত্র মিপিল, সেখানটাতে জলের রং ঈষৎ সবুজ, : 
এবং সঙ্গমস্থানেরই ও-পারে আধ-মাইিলের মধ্যে প্রণবের' 


" মামার বাড়ির গ্রাম গঙ্গানিন্দকাটি-।' 
ইহারই দিন-পনেরো' পরে একদিন প্রণব আপিয়৷ . 


ই বাট তির এছ 
মধ্যে ইহ্ার্াই:অবস্থাপনন সনতান্ত গৃহস্থ । : 

অনেকবার অপু. এ-ধরণের বাড়ির ছৰি কল্পনা 
করিয়াছে, এই ধরণের: বড় নদীর ধারে, শহর বাজারের 
ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোনে! এক 
অখ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ের সম্্ান্ত গৃহস্থ আগে অবস্থা 
ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাটমদ্দির, পূজার দালান, 
দোলমঞ্চ রাসমঞ্চ সখই থাকিবে, অথচ সে-সব, 
হইবে ভাঙা, শ্রীহীন, আর থাকিবে প্রাচীন ধনী-বংশের 
শান্ত মধ্যাদাবৌধ, মান-সম্মান, উদারতা প্রণবের 
মামার বাড়ির সবে সব যেন হব মিলিয়া গেল। 

- ঘার্ট হইতে ছুই সারি নারিকেল গাছ সোঙ্জা : 
একেবারে বাড়ির দেউড়ীতে গিয়া শেষ হইয়াছে, বায়ে 
প্রকাণ্ড পূজার দালান, ভাইনে হলুদ রঙের কল্সী- 
বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ রাসমঞচ, নাটমন্দির | 
খুব জলুস নাই কোনোটারই, কাণিস্‌ খসিয়া পড়িতেছে, 
একরাশ গোলা পায়র! নাটমন্দিরের মেজেতে চরিয়া 
বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটাপট, করিয়া ছাদে উড়িয়া 
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585 
হয় এক সময়ে ইহাদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল, বর্তমানে 


পসার-হীন ডাক্তারের দারসংযুক্ত অনাদৃত পিল্ভলের , 


পাতের মত শ্রীহীন ও মলিন। 

পুলু এসেছে, পুলু এসেচে--এই যে পুলুএিটী কে 
সঙ্গে? ৭! বেশ, বেশ”, স্টীমার কি আজ লেট,? 
ওরে নিবারণকে ডাক ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা” 
আহা থাক, থাক্‌, এস এদ দীর্ঘজীবি হও ।” 
প্রণব তাহাকে একেবারে-বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল । অপু 
অপরিচিত বাড়িকঅন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক 
মুখে ও সঙ্কোচের সহিত ঢুকিল। প্রণবের বড় মামীমা 
আসিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। অপুকে 
দেখিয়া বলিলেন__এ ছেলেটিকে কোথেকে আন্লি 
পুলু ? এ মুখ যেন চিনি__ 

প্রণব হাসিয়। বলিল--কি করে চিন্বেন মামীমা ? 
ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মানুষ ? 


প্রণবের মামীমা বলিলেন_-ত নয় রে কতবার পটে * 


আকা দেখেচি, ঠাকুরদেবতার মুখের মত মুখ_-এস এস 
- দীর্ঘজীবী হও 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধূলা লইয়। প্রণাম 
করিল। 

এস এস, বাব! আমার এস--দেশ কোথায় বাবা? 

তার পরে উপরের ঘর। ভাব, চিনির সরবত সন্দেশ, 
.ছানা। ছেলেমেয়ের ভিড় পূর্বববৎ। সন্ধ্যার পরে 
“সারাদিনের গরমটা৷ একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে 
আরতির কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শাখ 
বাঁজিল। উপরের খোলাছাদে' শীতলপাটা পাতিয়া 
অপু একা বসিয়াছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধার কিছু 
আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা ন্তুন 
ধরণের অন্ুভূতি--সম্পূর্ণ নতুন ধরণের, কি সেটা? কে 
জানে হয় তো শখের রব বা আরতির বাজনার দরুণ “- 
কিংবা হয়ত 

* মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতার 

কর্বযস্ত কোলাঁহলমুখর ধুমধূলিপূর্ণ আবহাওয়া 
"হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবন-ধারার জগৎ 


প্রবাসী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নারিকেল শ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোতস্থা ফুটিয়াছে 
এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ্য করে* নাই । কি কথা যেন 
সব মনে আসে । অনেক দিনের কথ|। 

. পিছন হইতে গ্রণৰ বলিল --কেমন, গাঁছপীর্লা গাছ- 
পালা করে পাগল, দেখলি ভো৷ গাছপালা নদীতে 
আসতে! কি রকম লাগল বল শুনি-- 

অপু বলিল_-সে ঘা লাগল তা লাগল-এখন' কি 
মনে হচ্ছে 'জানিস্‌ এই আরতি শুনে? ছেলেবেলায় . 
আমার দাছু ছিল, ভক্ত বৈষ্ণব, তার মুখে শ্তন্তাম 
শ্বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর”-_ষেন-.. 

সিড়িতে কাহাদের পায়ের শব্ষ শোনা গেল। প্রণক 
ডাকিয়া বলিল-_কেরে ? মেনী? শোন-- 

একটি তেরো চৌদ্দ বছরের, বালিকা! * হাসিগা 
দরজার কাছে দীড়াইল। প্রণব বলিল-_কে, কে, রে? 
মেয়েটি পিছন ফিরিয়া" কাহাদেরদিকে একবার: চাহিয়া 
দেখিয়া বণিল-_সবাই আছে, ননীদি, দাসী-দি, মেজ-দি, 
সরলা-_তাঁস খেল্ব চিলেকোটার ঘরে _ 


২, অপু মনে মনে ভীবিল_এ বাড়ির মেয়েছেলে 


সবাই দেখতে ভারী সুন্দর তো? 

প্রণব বলিল--এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ 
বোনের বিয়ে। ক বোনের মধ্যে সে-টু সকলের 
চেয়ে সুপ্রী আর ভারী চমৎকার মনটি-_-মেনী ডাক তো 
একবার অপর্ণাকে? 

মেনী পিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা 
সম্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপা হাম্যধবনি শুনিতে 
পাওয়৷ গেল এবং অব্ক্ষণ পরেই একটি ষোল-সতেরে! 
বছরের নতমুখী হুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আনিয়া 
দাড়াইল। প্রণব বলিল_-ও আমার বন্ধু, তোরও 
স্বাদে দাদা-_লঙ্জা কাকে এখানে রে? এইটি মামার 
মেজ মেয়ে অপর্ণা_-এরই__ 

মেয়েটি চপল নয়, ছু হাপিয়। তখনই সরিয়৷ গেল, 
অথচ কেমন. একট! ধীর, শাস্ত ভাব।, মুখের ভাৰ, 
দেবীযুদ্তির মুখের মৃত পবিভ্রত! মাখানো, সিগ্চ ধরণের 
সৌন্দধ্য । কিছুদিন আগে পড়া একটা ইংরাজী 


- উপন্তাসের এরুটা লাইন বার-বার তাহার মনে আসিতে 
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এ গ্লাতটার কথা অপুর চিরকাল যনে ছিলি। 

পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহীর মামীর বাঁড়ির 
সবটা ঘুরি! দেখিল। প্রাচীন ধনীবংশ বটে। 
বাড়ির উত্তরদিকে পুরাতন আমলের আবাস বাটা ও 


আছে, ওপারে অন্ততম সরিক রামছ্রভ বাঁডুফ্ের বাড়ি। 
পুরাতন আমলের বসতবাটী বর্তমানে পরিত্যক্ত, রাম- 
ছল্রভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন । কি কারণে 
তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহারা 
বেচিয়া কিনিয়! কাশীবানী হইয়াছেন। কাছারীর নায়েব 
গোমন্তারা কেহ 'কেহ সেখানকার বাহিরের স্বরগুলিতে 
বাস করে। কোনো তরফেই বেশী আত্ম না থাকায় উভয় 
সরিক'ছিলিয়া৷ একযোগে-কাছারী করিয়াছেন, খরচ-পত্রের 
আধাআধি ব্যবস্থা । ' 

এসব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা, 
গেল। ূ 

. বানের সময়ে সে নদীতে স্থান করিতে চাহিলে 
সকলেই বারণ করিল__এখানকার নদীতে এ সময়ে 
কুম়ীরের উৎপাত খুব বেশশী, পুকুরে স্নান করাই নিরাপদ 
কুমীর দেখা যায়? অভাব কি? সে ষদদি দুপুরে একবার 
কষ্ট করিয়৷ গ্রামের প্রান্তের বড় চড়ার ধারে যায়, দেখিতে 


২২৮ 


অপরাজিত 
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পাইবে মাঝে. মাঝে কাঠের গুড়ির মত কুষীর 
বালির উপর পড়িয়া আছে। , 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাড়ীর 
বারান্মাতে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, দিন-পনেরো পূর্বে 
নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাতির ছেলে হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রতি তাহাকে বায়মহ্ধলের এক 
নিজ্ঞন চরে অজ্ঞান অবস্থায় 'পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি 


দিয়াছিল। 

অপু, ভাবে_পরীর দেশই বটে, ঠিক একটা 
পরীরই দেশ অনেক দিন তাহার অনৃষ্টে এত যত্ব আদর- 
বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই। প্রণবের মামী-মা! 


- কাছে বসিয়া ছুপুরে দুজনকে প্লাওয়াইলেন, এত মাছ, 


এত ছুধ, এমন হন্দর, ঘরের তৈয়ারী ুপ্ষগুত্ চন্্রপুলি- 
জীবনেও কখনে! তাহাদের দরিজর গৃহস্থালীতে এ সকলের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের সংসারে চাঁলের 
গুড়া, গুড় ও সরিষার তৈলেরই কারবার ছিল বেশী,_- 
চিনি, ক্ষীর, যসলা, কপূর, স্বত, এসব তে। 
নাগালের বাহিরের জিনিষ । 
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(৯) বলি ালপকাতিরও 
৩১শে না আকহঞ্ঠ জুধরা কমের ০: ০৫ 
কুঙকুঙ. কলিদবীপেরগিল্কপীর আম গরাহীম নি 
একটা কেন্দ্র. প্রানী, ধরণের; মুস্তি: আন: অন্য ধাতুর 
জিনিস-আ'র র্াগড়-চোগড় অংশথঞ্চলে: এখনও খুব তৈরী 
হয়।: এই শহরের: দক্ষিনে ক্াতকগুলি,. মন্দির, আছে, 
সেগুলি আমাদের; দেখা: হাজী না 1. ড্চ তদের দারা -ঘখন 
বলি-বিজয় হয়, তখন এই ক্ুঙ্কুঙের রাজা সগরিবারে 
রাজপুতদের জৌহরের মতন 'পুপুতান”: ক'রে আত্মাহুতি 
দেন, এ কথার উল্লেখ. পূর্বে করেছি । ইচ্ছে. থাকলেও 
এখানে:এক রাত্রের-বেশী-ক্কাটাতে প্রার।.গেল না।. 





_-লাড়ে সাতটায়: ভাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আমরা , 


শু জ920:95218, তাম্পাক-সেরিও, যাত্রা! করলুম 
তাম্পারঃসেরিউ-এর ডাক, বাঙলায় কবি আছেন / আমরা 
ঝ& স্থান দেখে আনুরো, আর-করিরে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
05917187 গিয়াঞ্ারএ আসবো) সারা দিনের. মোটর 
ভাঁড়! হ'ল পচিশ গিলডারে। তাম্পাক-সেরিঙ পাহাড়ের 
মধ্যে চম্থকার একটা স্থান, নির্জন, শাস্তির আবাস- 
ভূমি। একটা ছোট পাহাড়ের উপরে 'পাসাঙ্গীহানটা, 
' আশে পাশে খুব গাছ পালা, স্থানটা বেশ ঠাণ্ডা। 
গাসাঙ্গ্ণীহানের সামনে একটা পোস্তার মতন আছে, সেখান 
থেকে নীচে মাঠ রাস্তা' গ্রাম এসবের হুন্দর দৃশ্ত দেখা 
যায়। পাহাড়ে নদী একটা আছে, আর বলিদ্বীপের 
বিশেষত্ব পাহাড়ের গা কেটে কেটে ধানের ক্ষেতের 
স্তর। প্রচুর নারকেল বন। পাসা্গযাহান থেকে নীচের 
উপত্যকায় একটা চমৎকার স্নানের জায়গা দেখা. .গেল। - 
ব্লঘীপীয়ের। বড়ই স্নান-প্রিয়। হ্বীপের 'মধ্যে যেখানে 
জলের শ্োতের স্থবিধে পেয়েছে, সেখানেই ইটের দেছ।লে 


ঘের! শ্বানাগঞ্কর বানিয়েছে । কতকগুলি মকর-মুখ বা সাদ! . 


বা হৌজেন। তাতে এক বুক ৰা এক কোমর বা এক ঘট 
জলে-নলের সায্নে. বসে. লোকেরা স্নান .করে-_বাঁড়তি 
জল নরদম! - রা. নাঁল! দিয়ে ক্রমাগত বেরিয়ে ষাচ্ছে। 
এই রকম সানাগার মেয়েদের. জন্য আঁর পুরুষদের : জন্ 
আলাদা আলাদা । , বলিদবীপের সভ্যতার পরিচায়ক 'একটি 
স্ন্দর জিনিস হচ্ছে উই স্বানাগারের, ব্যবস্থা | - 
.প্াঁসাঙ্গণহানের সামনে যে জলঘারাকে ;অবলম্বন ক'রে 
আনাগ্রার করা হয়েছে,” সেটার নাম; “ভীড়, আম্পুলসন 
“আম্পুল তীর্থ'। : এটাকে স্থানীয় লোকের! : অতি :গবিত্র 
বলে মনে: করে থাকে. বিশেয় উত্সব উপনুক্ষে ;সুর 
থেকে বহু. স্ানার্থী: এখানে নাকি এসে থাকেও।. এই 
তীর্থের পবিত্রতা সম্বন্ধে একটা “্থল-পুরা৭' বা স্থানটি 


কাহিনী আছে, সেটি বড়ো সুন্দর । একটা সুন্দরী রাজকন্যা 


তার পিতার একজন যুবক অনুচরকে ভালো! বেসেছিব্রেনূ; 
এই অন্নচরটাও মনে মনে - রাজকন্তাকে . ভালো বাসে, 
কিন্তু তার এই বোধ ছিল যে বংশ-গৌরবে তিনি রাজার 
মেয়ের. অন্থুপযুক্ত,..রাজকন্তাকে বিবাহ. করলে রাজার 
মর্যাদার হানি হবে; এইজন্ত তিনি রাজকন্যার প্রণয়কে. 
প্রভুর প্রতি কর্তব্য হেতু প্রত্যাখ্যান. করেন। রাজবন্ধা 
কিন্তু এতে মন্াস্তিক ত্রদ্ধ হন, আর পিভার এই. 
পারিধদের পানীয়ে বিষ মিশিয়ে দেন। যুবক এই 'বিষ 
পান করেন, আর তখনই ব্যাপারখান! বুঝতে পারেন।, 
পাছে তার মৃত্যুতে রাজকন্তার নাম জড়িয়ে রাজকন্যার 
কোনও,অপহশ রটে; সেইজন্য তখনি এই তীর্থ-আম্পুনের 
কাছে.বনে -গোপনে প্রাণত্যাগ করবার জন্ত পালিয়ে 
আসেন। তার চরিত্রে প্রীত হ'য়ে দেবতারা এই তীর্থের 
জল খাইয়ে.ক্তীর-প্রাণদান করেন। সেই থেকে এই 
তীর্থের পবিক্রতা। . র 


এই সুন্দর শান্তিপূর্ণ স্থানে কদিন কাটি কবির 


£এল দিয়ে স্বাভাবিক তোড়ে জল এসে, পড়ে, একটা! চৌবাচ্চা! শরীর আর মন ছুইই ভালো আছে দেখে আমরা আশ্বস্ত 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 
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হ'লুম। পাসাঙ্গ,হানে কবির সঙ্গে স্থরেন বাবু আর 
কোপ্যারব্যার্গ ছিলেন, আর' ছিলেন ডক্টব ০০75 খোরিস্‌। 
সংস্কতজ্ঞ এই যুবক পণ্ডিতটির সঙ্গে ইতিপূর্বে বাঙলির 
শরাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'য়েছিল। এই ছু তিন দিন ইনি কবির 
সঙ্গে আছেন। ইংরেজী ভালো বলতে পারেন না, কিন্তু 
কবিকে ছুচারটি বিষয়ে যে প্রশ্ন করেন, তাথেকে এর 
আন্তরিকতা আর মানদিক গভীরতা দেখে কবি খুব 
খুশী হয়েছেন। ডক্টর খোরিস বলিদ্বীপীয়দের মতন 
পোষাক পরে রয়েছেন দেখলুম, গায়ে কোট জামা, 
মাথায় রডীন রুমাল বীধা, পরণে রডীন লুঙ্গী, পায়ে 
চাপলি জুতো । 





তাম্পাক্‌-সেরিঙ.__গ্রীম ও ম্বানাগার 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


খাস তাম্পাক-সেরিঙ স্থানটা পাসাঙ্গহান থেকে 
কিছু দুরে, গ্রাম ছাড়িয়ে, একটি পার্বত্য শোতম্দিনীর 
ধারে । এখানকার দ্রষ্টব্য, সমগ্র বলিদ্বীপের মধ্যে একটা 
অভূতপূর্ব ব্যাপার-_পাহাঁড়ের গ| কেটে তৈরী কতকগুলি 
মন্দির। মন্দির না বলে, সমাধি-স্থান আর বিহার 
(বলাই ভালো। পাসাল্সহান থেকে আমর! মোটরে 
ক'রে গ্রামের ভিতর দিয়ে গেলুম। বড়ো সড়কে গাড়ী 
রেখে, রাস্তার বা দিক দিয়ে একটা চলা-পথ ধ'রে আমরা 
চল্লুম। খোরিস আর কোপ্যারব্যার্গ আমাদের পথ 
প্রদর্শক হয়ে চ'ল্লেন, সঙ্গে স্থানীয় লোকও জনকতক 
জুটে গেল। উচু নীচু পথ, ছু এক জায়গায় পাথরের 
ধাপ ক'রে দেওয়া। ঘন গ্রাছ-পালা, ছু পাশের বীশ- 

১১১১৪ 
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ঝাড় আর অন্য গাছের ডাল কখন কখন মাথায় ঠেকে । 
খানিকটা এই ভাবে গিয়ে, আমরা পাহাড়ে” নদীটার 
পাশে এসে পৌছুলুম। চমৎকার দৃশ্য এখানকার; বড়ো 
বড়ো পাথরের চাবড়ার আশ-পাশ দিয়ে নদীটা নৃত্যচ্ছন্দে 





বলিদ্বীপের স্নীনাগার 
(যু সুরেক্্নাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


বঙ্কারাতুলে চলেছে ; কতকগুলি বড়ো বড়ো গাছ আছে; 
কাছে সামনেই নদীর ওপারে পাহাড়ের গা, তাঁর পাথর 
কেটে কুলুজীর মতন জায়গা ক'রে নিয়ে পাঁচটা মন্দিরে 
কাঠামে। পাহাড়ের গায়ে খোদা হয়েছে । পাহাড়ের 
পিছনে নারকেল খন, আর চাঁরিদিক সবুজে ভরা--.. 


ধানের :ক্ষেত, বাগান।, একটা বাশের নাকো দিয়ো 
* নদীটা পেরিয়ে আমরা এই মন্দিরের মধ্যে এসে পৌছুলুম 





বলিন্বীপের অভিজাত বংশের কন্ঠা 


, আধুনিক. বলিদ্বীপীয়. রীতির ছোটো ছোটো কতকগুলি 
ইমারত আছে, পাহাড়ের সামনেই একটু উঠানের মতন 
স্থান সেই খানে । পাহাড়ের গায়ে যে পাচটা মন্দিরের চিত্র 
খোদাই করা হয়েছে, সেগুলি প্রমাণ আকারের ; ডচ 
পঙ্ডিতদের মৃতে সেগুলি স্থানীয় রাজাদের সমাধি | প্রাচীন 
যবদ্ীপীয় অক্ষরে ছুএক ছত্র ক'রে লেখা আছে, আমরা 
তা৷ পড়তে পারলুম না । চিত্রিত মন্দিরগুলি যবদ্বীপের 
প্রাচীন যুগের মন্দিরের মতে। ৷ বলিতে অন্যত্র আর এমনটী 
নেই॥ এই খোদাই-করা মন্দিরের চিত্র হ্ীীয় দশম 
শতন্তকর বলে ডচ  প্রত্বতাত্বিকের! অন্থমান করেন 
এই পাহাড়টার নাম হচ্ছে 0০10061818৮ গুভঙ 
কাঁউই (বা কবি)! 


প্রবাসী__-আশ্বিন, ১৩৩৭ 


সমাধিমন্দিরগুলির পাশে পাহাড় 


৩০শ ভাগ, ১ম হি 


কেটে ক্তফগুলি অন্ুচ্চ গুহা তৈরী করা হয়েছে। 
গুহাগুলি ছোটো, অল্প পরিসর/ অন্চ্চ। স্থানীয় প্রবাদ: 





তাম্পাক্‌-সেরিঙ এর মন্দির 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 
অনুসারে, এই গুহাগুলি একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের 
সমাধি-মন্দির । ডচ্‌ প্রত্বতান্বিকের। অন্মান করেন 


যে এগুলিতে একট বৌদ্ধ বিহার ছিল। 





তাম্পাক্‌-সেরিও-এর গুহার সামনে 

(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত) 
গুহাগুলির সামনে !কেবল ধানের ক্ষেত; পাহাড়ের 
গায়ে, স্তরে স্তরে ক্ষেতে ধান হয়ে রয়েছে; পাহাড়ে” 








৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছ্বাপময় ভারত ৮৮১ 


নদীটার অবিশ্রান্ত কলধ্বনির সঙ্গে ঢেউ-খেলানো ধানের গিফ্লাঞ্ারের রাজার পুর। নাম আর পদবী হচ্ছে 
শীষের মধ্য দিয়ে হাওয়া ঘেন এক্যতানে বাশী বাজিয়ে 11199 4১78155 8০675 [8০1 8৪০৩৪গ হিডা 
চ'লেছে। অতি মনোরম দৃশ্য ; পাহাড়ের ধারে ষেন সজীব আনাকে আগুঙ ডুরাঃ আগুড়। বেশ সপুরুঘ গৌরবর্ণ: 
সবুজের তীর জলের এক অপূর্ব 
সমাবেশ_এ. দেখে আমরা মুগ্ধ. 
হ'য়ে গেলুম। 


পাসাঙ্গণহানে ফিরে এসে 
সান সেরে নিলুম। গতকলা 
গিয়াঞ্জারের [২৪৫০7 রেখন্ট, 
ইনি স্থানীয় রাজা বা৷ জমীদার, 
এ অঞ্চলের ডচ 00176701507 
কণ্ট্টোলারের সঙ্গে তাম্পাক- 
সেরিঙ-এ এসে কবিকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে গিয়েছেন, তার বাড়ীতে 
কবিকে গিয়ে অতিথি হ'তে 
হবে অন্ততঃ একদিনের জন্য । 
কবি, কোপ্যারব্যার্গ, দ্রেউএস, 
আর আমি, এই ক'জনে 
গিয়াঞ্জারের দিকে যাত্র! ক'রলুম, 
গিয়াঞ্ারে সেই দিন আর রাতটি 
কাটিয়ে পরের দিনে : আরও 
দক্ষিণে 73490908. বাছুঙ. ব। 
1617 19598 দেন্-পাসার-এ যাত্র। 
ক*্রবো। স্থরেনবাবু, ধীরেনবাবু 
ডক্টর খোরিস, আর বাকেরা 
আমাদের সঙ্গে গিয়াঞ্জারে না 
এসে ০০১০৩ উবুদ-এ গেলেন, 
স্খোনকার রাজার সঙ্গে দেখা 


ক'রে আস্বেন; এরা গিয়াঞ্াারে পুরী বা প্রাসাদ দ্বারে ০৭ গিয়াঞ্ারের রেখন্ট 
( পদতলে উপবিষ্ট পানের চৌকা বাটা হাতে তান্ুলকরক্কবাহী, 
মাকষ্ন- জ। পুন নি তৎপার্থে তরবারী-বাহক, এবং পশ্চাতে অন্য একজন ভূত্য ) 





পেজেও, ব'লে একটা গ্রাম পগ্ড়ল। 
শুন্লুম, এই গ্রামে খ্রীষ্টায় অষ্টম নবম শতকের ব্যক্তি, কারাঙ্-আসেম-এর রাজার সে তুলনা করলে 
কতকগুলি সংস্কৃত তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, গ্রামটী বেশ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বলেই বোধ হয়। তবে বুদ্ধিতে 
নাকি প্রাচীনকালে এখানকার সভ্যতার একটা কেন্র আর শিক্ষায় কারাঙ-আসেম-এর রাজাকেই আমাদের . 
ছিল।. বেশী ভালো, লেগেছিল। গিয়াঞ্ার-এর পুরী বা এ 





৮৮২ 
রাজবাটাতে এসে উপস্থিত হ'লুম। দুপুরের দিকে। 
রাজবাঁড়ীটা বেশ প্রকাণ্ড, কতকগুলি মহল নিয়ে 
মাবেক বলিছীপীয় প্রথায় প্রস্তুত । গিয়াঞ্জর গ্রামুখানির 
কেন্্স্থান হচ্ছে এই রাজপুরী। রাজবাটীটি একটা 
চৌরাস্তার উপরে । সামনেই রাস্তার ওপারে একটা 
প্রকাণ্ড কাঠের তৈরী খড়ে ছাওয়া আটচালা, তার 
ছাত আবার মন্দিরের মেরুর মতন থাকে থাকে উঠে 
গিয়েছে । এই আটচ।লাটা শুনলুম বিশেষ উৎসব 
উপলক্ষে মোরগের লড়াইয়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। 
মোরগের লড়াই বলিদ্বীপীয়দের একটা প্রধান ব্যসন। 
প্রত্যেক যুবক ব। বিশিষ্ট লোকের একাধিক লড়াইয়ে? 
মোরগ আছে। বলিদ্বীপের গ্রামে প্রত্যেক বাড়ীতে 
এই সব মোরগ অতি যত্বের সঙ্গে পোষে, আর এদের 
মন্ত মন্ত টুবড়ীর মত খাঁচায় ঢেকে রেখে দেয়; নইলে 
ছাড়া পেলেই পরস্পর মারামারি করবে; বলিদ্বীপের 
গ্রামণ্ডলি এই সব মোরগের আওয়াজে নিত্য মুখরিত। 
বাজী রেখে লড়াই হ'ত, আর এই বাজীতে আগে অনেকে 
সর্বস্বান্ত হ'ত, আর হার-জিত নিয়ে খুনোখুনিও হ'ত 
তাই ডচেরা আগেকার মতন আর যখন-তখন লড়াইয়ের 
খেলা. হওয়া আইন ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, খালি 
বৎসরে কতকগুলি বিশেষ পর্বদিনে খেল। হ'তে পারে । 
কিন্তু ডচ পুসিমের চোখের আড়ালে লোকে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে খুবই এই লড়াই করায়। আমাদের এই মোরগের 

. লড়াই দেখার সুঘোগ হয় নি। সমস্ত মালাই জাতির 
“মধ্যে এই, লড়াই একট] অতান্ত সাধারণ, জনপ্রিয় বস্তু । 
যবদ্বীপেও খুব ছিল, এখন অল্প কিছু কমেছে শোনা 
যায়; শ্বীষ্টায় চতুদ্দশ শতকের গোড়ায় যবদ্বীপের এক 
বিখ্যাত রাজার উপনাম-ই ছিল [79580)  ড/০০:০৩1 
হায়াম্‌ বুরুক্‌ বা! লড়াইয়ে” মোরগ | রাজবাটার কোণাকুণি, 
চৌরাস্তার ওপারে, স্থানীয় বাজার; খানিকটা খোল! 
জায়গায় বলিদীপের সহজ-সুন্দরী মেয়েরা! ফল-ফুলুরী মাছ 
শাক-শবজীর পসরা নিয়ে বসে; আর চারি দিকে 
দোকান-_-চীনাদের দোকানই বেশী, আর তাছাড়া 
ছু একখানা গুজরাটী খোজাদেরও দোকান আছে। 

রাজা আমাদের স্বাগত ক'রে নামিয়ে নিলেন । 


প্রবাসী__আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খপ্ড 
তার প্রাসাদের বহির্বাটাতে বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য 
কতকগুলি ঘর আছে,কবির আয় জ্রেউএসের আর আঁমার 
থাকবার ব্যবস্থা হ'ল এক একখানি ঘরে। ঘরগুলি 
বলিদ্বীপীয় কায়দায় তৈরী, মিশ্র ইউরোপীধ ভাবে 
সাজানো । আলাদা কল-ঘর গোসলখান। সব আছে। 
মোটরে তোরণ-দ্বার পার হয়ে একটা আিনা। তার 
মাঝে একটী ফোয়ারা, সঙ্গে ফুলগাছ ; আঙিনায় “ঢুকে 
বাদিকে দালানযুক্ত কতকগুলি ঘর, সেটের টালি ঢাঁকা, 
এগুলি নিয়ে রাজার বৈঠকখান! আর খাস কামর|। 
গিয়াঞ্জারের রাজাকে কারাও-আসেমের চেয়ে বেশী 
অবস্থাপন্ন ব'লে মনে হঃল। 

একটু বিশ্রাম ক'রে মধ্যাঙ্ম ভোজন সারা গেল। 
স্থানীয় ডচ, কন্ট্বোলার শ্রীযুক্ত 8০75018 বুস্‌মা উপস্থিত 
ছিলেন। বেশ লোক ইনি। 

তারপরে এখানেও কারাঁও-আসেমের মতন পদওদের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। রাজার নির্দেশ মৃত গ্রামের 
পদগুরা এসে উপস্থিত হ'লেন। দ্রেউএস পূর্বববৎ 
দৌভাষীগিরি ক'রলেন। এখানকার পুরোহিতদের 
নানা প্রশ্নের মধ্যে, আমাকে আসন পেতে বসে 
সন্ধ্যা-শাহ্নিক আর পুজার সাধারণ এন্ষ্টানগুলি 
দেখাতে হ'ল। আমাদের বৈদিক সন্ধ্যার মতন 
কোনও অনুষ্ঠান এদেশের ক্রাঙ্গণদের মধ্য আর 
প্রচলিত নেই-_তান্ত্রিক পৃজাই এদের অনুষ্ঠানের 
প্রধান অঙ্গ । পদণুর! গায়ত্রী মন্ত্রের নাম শুনেছেন, কিন্ত 
গায়ত্রী মন্ত্র কেউ জানেন ন!। ব্রাহ্মণের পক্ষে গায়ত্রী 
জানাটা অত্যন্ত আবশকীয়্ একথা স্বীকার করলেন; 
আর আমাকে এরা অন্থরোধ ক'রলেন যে আমি মন্ত্রট! 
এদের লিখে দিলে এর! ভারী অস্থগৃহীত হবেন। 
বলিদ্বীপের অক্ষর জানি না-_দেবনাগরীতে গায়ত্রী লিখে 
তারপরে এদের কাছে স্থপরিচিত ডচ২ বানানে রোমান 
প্রত্যক্ষর লিখে দিলুম- 01€। নু 
7109780 :09%1252. 


52৮700৩1 
010021)11 
00130 10 081) 7860912126॥ প্রত্যেক শবের আর 
সমগ্র মন্ত্রীর অর্থ .ইংরিজিতে লিখে দ্রেউএসকে 
বুঝিয়ে দিলুম। দভ্রেউএস তার মালাই অন্থবাদ ক'রে 


91525 2. | 





অজ্জনের তপোভঙ্গের জনা অগ্নরাগণের প্রয়াস 


বলিঘ্বীপের পট- শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংগ্রহ হইতে 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





। 


রি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


্বীপময় ভারত ক? ৯, ৮৮৩ 


লিখে, এদের বৃঝিয়ে দিলেন। এইভাবে ডচ্‌ পততি- 
তের' মধাস্থতায় সাবিত্রীপ্দান হ'ল। এরা কতকগুলি 
তাল-পত্রের পুথি দেখালেন; আমরা তা পড়তে 


পারলুম "না । বেশ পরিষ্কার 
লোহার “লেখন, দিয়ে অক্ষরগুলি 
লেখা। ঠিক উড়িয়া বা তেলুগু 
বা 'সিংহলী পুথির মতন। 
চারখানি পত্রের একখানি ছোটো! 
পুথি পদণ্ডরা আমায় উপহার 
দিলেন। সংস্কত পুথি এই 
রাজার কাছে কিছু নেই, সব 
বলিদ্বীপীয় আর প্রাচীন যবদ্ীপীয় 
ভাষার পুঁথি। 

রাজা বসে বসে সব 
শুন্ছিলেন আর দেখছিলেন। 
মহাভারতের কথ| উঠজ। তিনি 
বল্লেন, মহাভারতের সমগ্র 
আঠারো পর্ব বলিদ্বীপে নেই, 
অন্ততঃ ভাষায় নেই; ভারতবর্ষ 
থেকে তাকে আমি সমগ্র 


মহাভারত পাঠিয়ে দিতে পারি 


কিনা। সভা, বন, মত্ত, দ্রোণ, 
কর্ণ, শল্য, অন্গশাসন, রাজধর্শম-_ 
এইগুলি ওদেশে পাওয়া যায় ন|। 
রাজাকে দেখলুম যে, তিনি 
সাধারণ দেবতাবাদে বিশ্বাসী । 
দার্শনিক চিন্তার ধার ধারেন না। 
দশ লোকপালের কথা হ'ল) ইন্দ্র, 
যম, কুবের, বরুণ__-এদের মন্ত্র বা 


: স্তব রাজার বা তার পুরোহিত- 
. দের জানা নেই; রাজা আমাকে অন্থরোধ ক'রলেন যেন 


মাজা তাল-পাতায় 


আমি দেশে ফিরে গিয়ে 'ইন্ড্াস্টাউআ+ (ইন্স্তব) 
1 | হত “কেরাস্টাউআ” ( কুবেরস্তব ) 

আর “উআরুনাস্টাউআ” (বরুণ স্তব) লিখে পাঠিয়ে 
বা দেশে ফিরে আমি এই সব দেবতার ধ্যান 








২৩৩৩৩ 


আর প্রণাম: রোমান অক্ষরে লিখে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলুম; আর সংস্কৃত মহাভারত তো ওখানে কেউ পণ্ড়তে ? 
পারব্নে না, তাই ছবিওয়ালা বাঙল| মহাভারত আর. 
রামায়ণ. পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। রাজা আমাদের 


গিয়াঞ্ারের পুরীতে রবীন্দ্রনাথ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


মাঝে মাঝে ছুএকটি প্রশ্ন ক'রেছিলেন_-খুব গভীর 

ভাবের প্রশ্ন সেগুলি নয়।  ইন্দ্রলোক কোথায়? 
নিক্ষত্রগুলি কি?” এই ধরণের প্রশ্ন। প্রশ্ন কৈ. 
ইনি. উত্তরের অপেক্ষা রাখেন না'- অন্য প্রসঙ্গ এনে. 
ফেলেন। ভাবে মনে_ হল, পুরাখোক্ত বর্ণনাকে শ্রী 





তোপে, বা যুখস-পরা অভিনেতার দল 


বাস্তর সত্য বলেই গ্রহণ ক'রেছেন--তাইতেই তিনি" 
স্থখী, অন্য জিজ্ঞাসা ভার মনে আসে না। 
রাজবাড়ীর. আঙিনার লাগোয়া সর্র তোরণ- 
 দ্বারের পাশেই বড় বাস্তার উপরে একটী একতালার 
সমান উচু 1৪ড11100 বা ছতরী আছে _বেশ প্রশস্ত 
স্থান এটা, চারিদিকে খোলা--এখানে ব'সে ব+সে সামনের 
চৌরাস্তায়, লোক-চলাচল দেখ! যায়, রাস্তার ওধারে 
মোরগ-লড়াইয়ের আটচালা আর বাজারও বেশ দেখা 
যায়। আমাদের আলাপ-টালাপের পরে এই 
68%11197এ পদগুদের খাওয়ানে। হ'ল । কলাপাতায় ভাত 
তরকারী দিয়ে গেল, এ'রা বা হাতে পাতাটা ঠোঙার, 
ক'রে তুলে ধরে ডান হাতে খেতে 'লাগ.লেন। 
২ প্গুদের :সেবা'র পরে, ছতরীটা সাফ ক'রে দেওয়া হ'ল, 
- কবির জন্ত একখানা চেয়ার দিলে,তিনি ছুতরীর উপরে উঠে 
বসে রাস্তার লোকজন একটু দেখতে লাগলেন। এদেশের 
ডঞ 








গণ্ড-গ্রামের জীবন প্রবাহের সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় 
করবার এইই ছিল প্রররুষ্ট উপায়-__ভীড়ের মধ্যে নেমে 
গিয়ে দেখ। তার বয়স আর স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। 
বিকালটা এই ভাবে আলোচনায় আর বিশ্রামে কেটে 
গেল। 

সন্ধ্যায় বাকেরা, ধীরেনবাবুঃ স্থরেনবাবুঃ কোপ্যারব্যাগ 
আর খোরিস্‌ উবুদ থেকে ফিরে এলেন । কবিকে দেখাবার 
জন্য গিয়াঞ্রের রাজ! সন্ধ্যায় নাটক বা যাত্রার আয়োজন 
ক'রেছিলেন। মুখস প'রে এই নাটকের অভিনয় হয়। এই 
মুখস-পরা অভিনয়ের নাম ০০০৪ তোপেঙ। যাত্রার 
অভিনয় হ'ল, আমরা.যে বাইরে-বাড়ীর মহলে ছিলুম, 


. তার পাঁশে আর একটাঁ-মহলের প্রশস্ত আডিনায়। অভিনয়" 
-দেখবার জন্য গ্রামের ছেলে বুড়ো মেয়েদের খুবই ভীড় 


হ'য়েছিল। একপাশে তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে গামেলান্” 
বাদকেরা বসে; অভিনেতাদের জন্য মাঝে খানিকটা 








্ষ সংখ্যা | 


জায়গু! খালি রাখা ; লক্ষালস্থি সার দিয়ে রি চেয়ার 
পাতা। রাঁজা, কবি,আর অন্য অভ্যাগতদেরর বসবার জন্য ; 
আর অভ্যাগৃতদের পিছনে আর সামনে আসরের পাশে 
স্থানীয় লোকেরা আর রাজার অঙ্থচরেরা ঈাড়িয়ে”। মিষ্টি 
গামেলানের বাজনা শুরু হ'তে আমর। গিয়ে ব*সলুম। 
নাটক্‌ অভিনয় হ'ল, অনেকট। আমাদের যাত্রীর মতন। 
খালি এই পার্থক্য ষে, অভিনেতারা মুখস পরে । মুখস 
 প?রে যাত্র| বা নাটক করার রীতি ভারত থেকেই গিয়েছে। 
হয়তো বা মুল অস্টিক জাতির মধ্যেই এই ধরণের 
চিত্তবিনোদন বা ধশ্মানুষ্ঠানের উপায় উদ্ভূত হয়েছিল । 
এখনও পশ্চিমের _ রামলীলায় রাক্ষস আঁর বানরদের 
মুখে এই রকম মুখস পরবার, আর রাম 


»সীতা লক্ষণের মুখে বর্ণচুর্ণ মাখিয়ে অভিনয় করার, 


প্রথা প্রচলিত আছে। আসাম অঞ্চলে মুখস পরে 


অভিনয় এখনও হয়ে থাকে, _ধর্ষোৎসবের অঙ্গ, 


হিসাবে, বৈষ্ণব সত্ত্গুলিতে ; আসামী ভাষায় মুখসকে 
'ছো” আর মুখন পরে নাট্রাভিনয়কে “ভাওনা” বলে? 


বীশের চীচাড়ীর কাঠামের উপর এই সব মুখস 


চিত্রিত হয়। আবার ওদিকে সুদূর কেরল দেশে মালা- 
বারেও মুখস প'রে বা মুখের উপরই রঙচঙ লাগিয়ে মুখস 
একে “কথা-কলি' ব'লে একরকম নাটকের অভিনয় 
প্রচলিত আছে; মুখস প'রে বা মুখসের পরিবর্তে মুখে 
রঙ মেখে নাঁচও কেরলের সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট বস্ত ৷ 
বলিদবীপ আর যবুদ্ধীপের মুখসগুলি কাঠের তৈরী হয়; 
হালক! শক্ত কাঠে কু'দে তরী, ভাতে নানান্‌ রকম রঙ 
চঙ করা থাকে, চোখ ছুটোতে ছেদ থাকে তাই দিয়ে 
অভিনেতা দেখতে পায়, আর মুখসের ভিতরদিকে একটা 
করে চামড়ার জীভ মতন থাকে, অভিনেতা সেটা নিজের 
মুখ ভিতরে পুরে মুখসটা ঠিক ক'রে আটকে রাখে। 
যবদ্বীপ বলিছ্বীপের এই সব কাঠের ষুখন এদের শিল্পের 
একটা চম্ৎকার নিদর্শন-বস্ত হয়ে থাকে । মুখস পরে 
অভিনয় জাপানের প্রাচীন “নো” নাটকের একটি অতি 
এবিশিষ্ট ব্যাপার ; জিনিসটা চীনে.ও আছে, আর চীনের 
নাটকে মুখে নানান্‌ রঙ মেখেও মুখসের কাজ চালায়। 


দবীপময় ভারত 


চু 
যে নাটিকটা নিলা শুন্লুম তার আখ্যান-বস্ত যব- 
স্বীপের প্রাচীন এঁতিহ্য নিয়ে-_মজপহিত নগরের. রাজা: 
হ্ষ-বিজ্ধয়ের চরিত্রের কোন ঘটনা অবলম্বন ক'রে সবটা 
ভালো বুঝতে পারলুম না। নাটকের আরম্তে জন -আষ্ট্েফ 
সঙ, এল,এর! বেশ হাস্তরসের অবতারণা ক'রতে লাগল 
এদের কথাবার্তা একটুও বুঝতে পারছিলুম না, তবে এদের 
কথায় শ্রোতৃবর্গের ঘন ঘন হাসি থেকে বুঝলুম থে 
অভিনয়ের উদ্দেশ্থাসিদ্ধি ভালোই হণচ্ছে--যদিও আমাদের 
্জকাছে একটু বেশী অল্রভঙ্গি যুক্ত, একটু খোঁচা মেরে 
আর চিমটা কেটে হাসানো গোছ লাগ্‌ছিল.। নাটকের 
কথাবার্তী চ'ল্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গামেলান বাজনার 
ও বিরাম নেই। দর্শক আর শ্রোতার৷ নিবিষ্ট চিত্তে 
শ্ুন্ছিল। একটা বিষয় বেশ লক্ষ্য ক'রলুম _আর 
ব্যাপারটা কবিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল - এত মেয়ে- 
পুরুষ কাচ্ছা-বাচ্ছা এসেছে, কিন্ত হৈচৈ টেঁচামেচি কিছুই 
নেই, ছেলেপুলেরাও বেশ গভীর ভাবে ভব্যতার জঙ্গে 
*বাসে বা ফাড়িয়ে। আসরে বাজে গোলমাল মোটেই 
নেই। জান্তটাকে বেশ স্থসভ্য আর আত্মসমাহিত বলে 
বোধ হ'ল, এদের চরিত্রের এই গুণটী বারবার রবীন্রনাথের 
সাধুবাদ অজ্জন ক'রলে। 
যাত্রা চ'ল্তে লাগল, ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আহার 
করতে গেলুন। রাজার অতিথি হয়ে এসেছেন একজন 
ভচ্‌ চিত্রকর _ 01187165 7:08৩10৩ 17007 92019 । 
গুণী যুবক? বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ বড়ো৷ ভালো! লেগেছে, 
বাছুঙ-এ গত ছুষাঁস ধ'রে আছেন, বলিতে আরও ' 
ছ-সাত মাস থাকবেন, খুব ছবি ত্বাকছেন। এর সঙ্গে. 
আলাপ ক'রে বেশ খুশী হওয়া গেল। 
আহারের মধ দ্রেউএস্‌ রাজাকে ধন্তবাদ "দিয়ে আর: 
কবিকে সংবর্ধনা ক'রে মালাই ভাষায় একটি বক্তা; 
দিলেন। রাজা তার উত্তর দিলেন, জেউএস আমাদের 
জন্য ইংরিজিতে তরজম! ক'রে দিলেন। রাজার প্রধান" 
বকতব্য-_বলিবীপের লোকেরা আর ভারতের লোকেরা; 
একই বংশের ; ভারতের সঙ্গে এই সংযোগ তাদের কাছে: 
গৌরবের বস্ত ঃ কবির আগমনে এই গৌরববোধ আর" 





] 
৮ 











বোনা লূর্ফীর যন বুদ স্থতোর বন্ধ উপহার দিলেন। 


কডকুত-এ,একটা স্থল খুলতে ধাঁবেন ঝলে রাজা কৰির: 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তার পরে আমি প্েউএস-এর' 


সঙ্গে বাজারে একটু খুরলুষ। সকালবেলারণরা বাজার, 
' বল্িখীপের জীধমযাজ্জার সচল চিত্রাবলী যেন 1... সাঁগনে 


ক্বীপময় ভারত 


সি 


বাড়ী হয়ে গেলুম। একট এট অধীদার বা স্্ রাজাটা 
বলিদ্বীপের -একজন প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তি। এ'র পুর! 
মামী হচ্ছে 05৫৩ 096 [0০:৭৩ 3০৩:৪%৪৮ 


'গডে রাকে চকর্দে .ব্খবতী। ইনি ডচ ভাষা বেশ 


ভালোই জানেন, আৰ বাভাবিয়ায় ষে রাজকীয় ব্যবস্থাপক 
সভা আছে, আমাদের দিল্লীর সভার মত্ন,_তাঁতে ইনি 
বলিদ্বীপের প্রতিনিধিক্ধপে যাঁন। বলিম্বীপের রীতিনীতি 


রাজার এক পারিয়দের রাড়ী। এই পারিষুদটা আবার 
মন্দিরের একজন 'পামাঙ্কু') মাথায়... ঝুটী-বাধা চাববাসের কখ! পোষাকের কথা নিয়ে ইনি ভচ ভাষায় 
"এই ব্যক্তিটা গম্ভীরভাবে বাড়ীর দাওয়ার সের, কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন, সেগুলির ইংরিজি অহ্বাও 
আছে। . অস্থি: আজ» কতকণ্ডলি ছেলেমেয়ে ঘোর।-  প্রকাশিত-হ'য়েছে দিন ছুই-পরে উবুদে এরই বাড়ীতে 
খুয়ি করছে? বাড়ীর - রাফির. দেওয়ালে. একটা এঁর এক পিতৃব্যের উর্ধানৃহিক ক্রিয়। হবে-_তিন চার্‌ মাস 
জিনিস দেখলুম-_একটি মোরগের দেহ ভানায় পেরেক আগে তার স্ত্যু হঃযিছেন:এতদিনে দেহের অপ্রিলংকার 
দিয়ে দেওয়ালে লটকানো।।- গ্তন্লুম' 'অন্থ বিস্ৃখ হলে - ফু, তছপলক্ষে একটা বিরাট উতৎযৰ জম্বে। আমরা 
 স্ভূত শাস্তির আন্ত মোরগ রলিদান দিয়ে এই রকম ক'রে . বাহজিউপ্েকে ছু সিন দিন খা: “মোটে ক'রে এসে পইসব 
. ওয়ালে জাগিয়ে দেক্স। এইক্সপে অপদেবতার বশী- ব্যাপার জেখংবো |: পুল কখবতীর, সঙ্গে ইতিপূর্বে 
করণ বা বিতাড়নের ব্যবস্থা কোনও বাভীতে যে হয়েছে বালির পুরে বাড়ীতে - আক. উপলক্ষ্য :বলিতে 
২ তা স্রাণেন্জরিয় সাহায্যে. দুর. থেকেই বুঝতে পারা যায়।,. আমানের প্রথম অবতরণের ..দিনই . আবাপ. হয়েছিল,। 
: শ্বালাদেশে আর বিহারে কোথাও কোথাও গ্রামে এর বাড়ী ১৫সকেলে চত়ের 7 ইনি আমাদের স্বাগত 
মহামারীরূপে কলের দেখা দিলে একটা ছাগল মেরে তার  ক'রলেন, তবে তার বাড়ীর. কিছ কর্ম, উপলক্ষ্যে তিনি 
চামড়ায় খড় পুরে উচু বাশের মাথায় টাডিয়ে রাখার বড়ো বেশী ব্যক্ত ছিলেন। “ডক্টর. খোরিষ এর, ঝাঁড়ীতে 
নীতির কথা, মনে পণ্ড়ল। . . . অতিথি হ'য়ে -ছিলেন,, ইন্িঃামাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে 

পুর হ'তে চলে, রুঙকুও থেকে ুরেনবাবু আর অন্ত সব দেখালেন, কোথায় কি ইচ্ছে। উবুদের পুজব-গৃহে.এই 
সবাই এলেন। তারপরে আমরা ঈক্ষিধ বলির, প্রধান রূপে খানিক বিশ্রাম ক'রে আমরা . বক, অভিমখে 
নগর 8৪39৩12 বাছুঙ বা 1৩0-.৮০5ওপ্৫ দৈন্‌.পাসার “প্রস্থান ক'রলুম বেলা পৌনে .ছুটো, আন্দাজ বাছুঙে 
অভিমুখে যাল্! ক'রলুম। পথে ০৩৮০৩এ. উবু. গ্রামে পিছন | বদ ৯ 
| ্ানীয় 19৩7088৪%5 পুজব বা জমীদ্বার মহাশয়ের -::: পে 





৬০০৭ ও 


“মহামায়া 
স্রীসীতা। দেবী 


(৩৩) 
এই পার্টির কথা৷ মায়া জীবনে কোনোদিন তূলিতে 
পারে নাই ঘন্টা ছুই তিনের ভিতর তাহার সারা 
জীবনের ধারা যেন এইখানেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল।” 
কিন্তু স্মস্তার কোনো সমাধাঁনই হইল না, মায়া বুঝিল 
এতদিন সে যাহা ঞ্বসত্য বলিয়া জানিয়াছে, চিরদিন 
যাহা [দৃঢ়ভাবে ধরিয়! রাখিবে /বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে, 
তাহার কিছই আর পূর্বের “ মৃদ্তিতে তাহার চোখে 
পড়িতেছে না। দেবকুমারের দৃষ্টি এখনই যেন তাহার 
দৃষ্টিকে অন্থরপ্িত করিতেছে। তাহার স্বাধীন সত 
এখনই যেন অবলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বুদ্ধির দিক হইতে 
সে বুঝিতেছিল, সে নিজের অপমান করিতেছে, কিন্তু 


হৃদয়ের দিক হইতে এই পরাজয় স্বীকারেই তাহার এক * 


আশ্চর্যা আনন্দ হইতেছিল। মানুষের প্রিয় যাহা কিছু 
সকলের জন্যই তাহীকে মূল্য দিতে হয়। মায়ার কাছে 
নিজের স্বাধীনতার মূল্য অনেকখানিই ছিল,তাহা বিসঙ্জন 
দিয়া সে যেন দেবকুমারের ভালবাসা পাইবার অধিকার 
অর্জন করিল। 

অজয় ভদ্রতার খাতিরে চাপ্বাইতে আসিয়াছিল বটে, 
' এবং খানিকটা মজা দেখিতে পাঁইবার, আশায়ই যেন 
খানিকক্ষণ বসিয়াও ছিল, কিন্তু তাহাকে নিরাশই হইতে 
হইল। দেবকুমার নিতাস্তই সাধারণভাবে গল্প করিতে 
লাগিল। “প্রেমিক প্রেমিকার আলাপের ষেরকম ধারণ! 
অজয়ের মনে ছিল, তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল ন। চাক্ষ্ষ 
-এসব কোনোদিনই সে দেখে নাই । হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরে 
ভাহার জন্ম, কলিকাতায় বাস করিলেও তাহাদের 
পরিবারে কোনোরকম আধুনিকত৷ প্রবেশ করে নাই। 
বনজেই*্এবিষয়ে তাহার সমস্ত ধারণাটাই নভেল, নাটক 
৯এক্রং বায়োস্কোপ হইত সংগৃহীত ছিলি। মায়া এবং 
নদবকমার তাভার কৌতিতলের কালো খোরাকউ 


জোগাইবার লক্ষণ দেখাইতেছে না দেখিয়া সে খানিক 
পরে কাজের ছুতা করিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল। 
. সে াইতেই দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু অভন্্রের 
মতই বসে আছি, নড়বার নাম নেই। হয়ত আপনার 
কাজের অস্থৃবিধা হচ্ছে এবং বিরক্তও হচ্ছেন। তা 
যদি হয় ত বলুন, কিছু সন্কোচ করবেন না।” 

মায়া বলিল, “আমারও কাজের সীম! নেই । সন্ধ্যার 
সময় আবার কি কাজ থাকবে? অন্তদিন গু সময়ই 
কাটে না। একটা যে কেউ এলেও বর্তে যাই।» 

দেবকুমার বলিল, “আপনার কথার গোড়াটা শুনে 
সবে একটু খুশি হতে আরম্ভ করেছিলাম, এমন সঙস্ক 
আপনি সব মাটি করে দিলেন।” 

মায়া হাসিয়া বলিল, “9308 ০০51- 
[0920-টা দেখছি স্ত্রীজাতির একচেটিয়া গুণ নয়। 
আপনাদেরও সেট! দিব্যি আছে দেখছি। যা নিজে 
জানেনই, তা আর একবার আমার মুখ থেকে শুনে কি 
হবে?” | 
. দেবকুমার বলিল, পপৃথিবীতে কতকগুলো কথ 
আছে, ঘ! হয়ত খুবই জানা, তবু বার-বার- লোকের মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে.। অবশ্ত সব লোকের্‌ মুখে নয়।” 

মায়া উত্তরে কিছু না বলিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিল। তাহার পর কথা বদলাইয়া বলিল, “আপনার 
কাজ আরম্ভ করছেন কবে ?” 

দেবকুমার বলিল, “এখন করলেই হয়। খরচ ত 
বাপের টাকা অনেক করা গেল, উপাঙ্ছনটা নিতাস্তই 
অতঃপর সুরু করতে হয়। কতদূর পেরে উঠব ত 
জানি না, তবে সবাই-বলে রেন্ুনে উকীল ব্যারিষ্টারের 
কপাল খুব দরাজ, এই যা ভরসা» 

মাঁয়া বলিল, “তা সত্যি, এখানে নিতাস্ত হাব! বোক! 
মাকষেও যে-পরিষাণি টীকা (বাভগাঁর কাক তা দখা 


 ৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


ঢ 


অবাক হচ্ছে যেতে হয়। তখন আর মনে হয় না যে 
মানুৈর বুদ্ধি বা ০৫ এর কোনো দাম আছে।» 

দেবকুষার বলিল, “আচ্ছা, খুব গাদাখানেক টাক! 
পেতে ম্মাগনার কি ইচ্ছে করে? আপনার অবস্ত তা! 
আছেই, তবু এর চেয়েও বেশী হ'লে ছিল ভাল, একথা 
কখনও মনে হয়?” | 

মীয়। সংক্ষেপে বলিল, * পনা, যখন গরীব ছিলাম, 
তখনও টাকার অভাব কিছু অন্থভব করিনি। এখন 
হয়ত নানাদিকে আমি তখনকার চেয়ে সুখী, কিন্তু তার 
অন্ত কারণ রয়েছে» 

পেবকুমার বলিল, “তবু টাকা জিনিষট। খুবই যে 
দরকারী, তা ত আর আপনি অস্বীকার । করেন 
না??? * 

মায়! বলিল, “না, তা মোটেই করি না। লেখাপড়া 
শেখা, ইচ্ছামত কাজ বেছে নেওয়া, দেশের বা! দশের 
উপকার করা, এসবের কৌনোটাই ত টাকা না হ'লে 
করা যায় না। মনটা-্থদ্ধ অভাবে শুকিয়ে আসে, নিজের, 
খাওয়া-পর! আর থাকার ভাবনা ছাড়া আর কিছু মাহ্যু 
তখন ভাবতেই পারে ন1।৮ 

দেবকুমার বলিল, “আপনার মুখে এ কথাটা শুনে 
খুব ভাল লাগল । আপনি নিজে এশ্বর্যের মধ্যে থেকেও 
তার যথার্থ দামটা! যে ভোলেন নি, এইটাই আশ্চর্য্য । 
ওদেশে পথে-ঘাটে ঘরে-বাইরে, খালি টাকার জন্যে 
লোলুপতা. দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। বিশেষতঃ 
অল্পবয়সী মেয়েদের-হুন্ধ টাকার পিছনে পাগল হয়ে 
ছুটতে দেখলে বড় খারাপ লাগে ।” 

মায়া বলিল, “চলুন, এবার আমার বাগানটা 
আপনাকে দেখিয়ে আনি। রোদটা বেশ পড়ে গিয়েছে। 

: সমাজতত্ব আলোচনা ক'রে করে আপনিও হাপিয়ে 

গিয়েছেন।” | 

দেরকুমীর হাঁসিয়! উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আপনার 
বয়সের পক্ষে আপনি মানুষ চেনেন বড় বেশী দেখছি! 
সমাজতত্বের আলোচিনটি! যে আমার খুব মুখরোচক নয় 
তা এরই মধ্যে ধরে ফেলেছেন? কিন্তু কি করব বলুন? 
যাবার, মতলর মোটেই - নেই, তাই আজেবাজে বকে 


মহামায়। ঘ ৮৮৯ 
22২24০482২১ 
আপনাকে 905:010 করবার চেষ্টার আছি। আপনার 
85:957178 খুব ভাল লাগে না কি?” 


মায়া বলিল; “খুব । দেশে থাকতে কত গাছযে 
লাগিয়েছিলাম তার ঠিক নেই, ফলের গাছ, ফুলের গাছ ।. 
এবারে গিয়ে দেখলাম,ফুলের গাছগুলো৷ একটাও নেই, ফল 
এবং তরকারির॥গাছগুলো তবু আছে। এখানে বাগান 
একটা আগেই ছিল, আমি সেটা বদলে নিজের পছন্দমত 
করেছি। তবে মালীটি মাঝে যাঝে সর্ণীরি করে আমায় 
. খুব জালিয়ে তোলে ।” 

কথা বলিতে বলিতে ছুইজনেই বাগানের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িল । দেবকুমীর বলিল, “আমাদের দেশ ছাড়া 
অন্ত কোনো স্থানে ফুলের বাগানের তদারক করতে উড়ে 
রাখার কথা কেউ স্বপ্নেও মনে স্থান দিত না। ফুলের 
সঙ্গে যাদের আকৃতি এবং প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত সব চেয়ে 
বেশী, তাদেরই একাজটা মানায়। আপনার বাগানটি 
দেখতে বেশ, তবে খানিকটা [20583187,% 

ময় বলিল, “5615-এর শুদ্ধতা রক্ষা করার মত জ্ঞান 
ত আমার নেই, কাজেই এরকম তুল হওয়া অনিবার্য । 
যেখানে যা ভাল লাগে, তাই করি, চোখে,কেমন দেখায় 
এইটাই মাত্র বিচার করি।” ূ 

দেবকুমার বলিল, “সেইটাই আসল গ্রুয়োজন যদিও। 
আমার কাছে &5:57378 বিষয়ে কতকগুলি বই আছে 
ছবি সমেত, সেগুলো আপনাকে এনে দেব। ছবিগুলো 
দেখতে মন্দ নয়। আমাদের দেশেও বাগান করার এক 
সময় খুব চলন ছিল, মুসলমানদের আমলে । আগ্রা, দিল্লী: 
লাহোর, কাশ্মীর প্রভৃতি বেড়ালে, দিশী £5739710৪- 
এর .আন্দাজ পাওয়া যায়। ওদিকে কখন যাননি 
বুঝি?” 

মায়া বলিল, “কখন আর গেলাম টিলা পাড়াগীয়ে, 
সেখান থেকে সোজা বন্ধায়্। ওসব বুড়ো বয়সের জন্যে 
তোলা রইল |» . 

দেবকুমার বলিল, “বুড়ো বয়সে কেন, অল্প বয়সেই 
যাবেন। এখনই ত সময়, বেশী বয়সে কি আর ২৫সর 
খেয়াল থাকে?” ৃ 

- মায়া বলিল» “এখন যেতে চাইলেই ঝা নিয়ে যাবে. 








৮৯০ 


প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কে? বাবা ত তার ব্যবসা ছেড়ে একদিনের জন্তেও নড়তে 


শ্চান না, তিনি আবার যাবেন বেড়াতে ।» 


| 


দেবকুমীর বলিল, "না হয় একলাই যাবেন। আর 
আপনার বাবা ছাড়া নিয়ে যাবার অন্য লোক ও কেউ 
জুটে যাওয়া বিচিত্র নয়”. 

মায়ার গালের কাছটা একটু লাল হইয়াঃউঠিল। সে 
বলিল, “অনেক ত ঘোরা হল, এখন একটু বসা যাক, 
চেয়ার দিয়ে গিয়েছে ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমি যাচ্ছি না একেই, তার উপর 
আপনি আমায় আরও প্রশ্রয় দিচ্ছেন । এরকম করলে 
আমি রোজ এসে উৎপাত করব ।” 

মীয়।৷ বলিল, “ভালই ত, আমি তাতে মোটেই ছুঃখিত 
হব না।% 

দেবকুমীর বলিল, “দেখুন একথাটা আমি কিন্ত 
5610451-ই নিলাম, আপনি যদিও খুব সম্ভব ভত্রতা 
করে বলেছেন 1” 

মায়! লজ্জিত হইয়া ভাবিল, ঠিক এমনভাবে কথাটা 
না বলিলেও হইত | কিন্তু বলিয়াছে যখন তখন ফিরান 
আব্‌ যায় না। ,মনের ভিত্র কে যেন তাহাকে এই কথাটা 
বলাইতেই চাহিতেছিল। দেবকুমার আসিলে সে থে 
খুশি হয়, তাহা! দেবকুমার জানিলে ছুঃখটা কি? 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার হইয়া আপিল। এদিকটা 
লব সময়েই নীরব, এখন যেন নীরবতাটা আরও গভীরতর 
হইয়া আসিল। মানুষের নিঃশ্বাসের শও যেন স্পষ্ট হইয়া 
বশনে বাজিতে লাগিল। 

দেবকুমার বলিল, “চা খেতে এসে ত রাত হয়ে গেল। 
অন্য মানুষ হ'লে মনে করত যে, রাত্রের খাওয়াটাও খেয়ে 
যাবার মতলব? আপনি অবশ্য তা মনে করছেন ন! ?”” 

" মায়া বলিল, “না, জাহাজে আপনার খাওয়ার নমুন! 
ত. দেখেছি, কাজেই অত পেটুক আপনাকে মনে 
হচ্ছে না।” 

দেবকুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই উঠিয়া দ্ীড়াইল। 
বলিল, “আপনার বাবা বাড়ী এসে আমাকে বসে থাকৃতে 
,দেখলে নিশ্চয়ই পাগিল মনে করবেন | আপনি কি শতাবর 


মায়া বলিল, প্যাই বই কি? বন্ধুবান্ধবের বাড়ী যাই, 
সিনেমায় যাই, ভাল 01929. কি, 221198 এলে তাতেও, 
যাই 1* 

দেবকুমার খুব উৎসাহিত হইস্গ! বলিল, “এব্টা খুব 
ভাল 7২859191) 0৪115 এসেছে, যাবেন ? বলেন ত টিকিট 
করে রাখি ।” 

মায়! বলিল,“বাবার সময় হবে কি না তাত জানি না। 
তাকে জিগগেষ করে জানাব 1” 

দেবকুমার একটু দমিয়। গেল, বলিল, “তা ঠিক, 
আমারই ভুল হয়েছিল। ওদেশে ত বাপ-মার অনুমতি 
নেওয়া জিনিষটা একট। প্রাগৈতিহাসিক কাণ্ড হয়ে, 
দাড়িয়েছে, এখানে যে তা মোটেই নয়, তা মনে ছিল 
না। আমি টেলিফোন নিয়েছি, আমার রুমুএ। জমায়, 
তাহ,লে কাল দয়া করে জানাবেন।৮ 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, বাবার এসবে এখনও উত্সাহ 
আছে, সময় থাকলে তিনি কখনও না বলবেন না।” 
, দেবকুমার বলিল, “আপনাকে এতক্ষণ জালানোর শাস্তি 
স্বকুপ এরপর আমায় হেটে রেগুন ফিরতে হবে বোধ হয়।, 
এ দেশে গাড়ী ট্যাক্সি কিছুই পাওয়া যায় না ত?” 

মায়া বলিল, “আমার গাড়ীতে যান, আমি ড্রাই- 
ভারকে বলেই রেখেছি । এদিকে মোটর-বস্‌ ট্রাম সবই. 
আছে, কিন্ত তাতে যাবার কিছু দরকার নেই ।” 
.. দেবকুমার বলিল, “আপত্তি করা উচিত ছিল, কিন্তু 
করব না। আপনার ড্রাইভার যদিও মনে মনে 
আমাকে খুব গাল দেবে ।” 

মায় বলিল, “গাল দেবার জন্যে ত তাকে রাখা হয়নি, 
কাজ করবার জন্যে রাখা হয়েছে। তা৷ ছাড়া বিকেলের 
দিকে আমাদের বাড়ী অতিথি অভ্যাগত কেউ এলে. 
তাদের যে আমরা বাড়ী পৌছে দিতে বলব, তা তাদের 
জানাই আছে।” 

দেবকুমার এবং মায়! দুইজনেই গাঁড়ী-বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল। দেবকুমার নীচু গলায় বলিল, “আমি 


যদি কবি হতায, তাহলে.এই রাত্রিটার বিষয়ে একটা, 
কিতা ভিহাতভাখা । কিক 75 লনা ০2৯১) 


বাস ণতস, 


ভষ্ঠ সংখ্যা ]- 


আমীর যা পাবার ত পাওয়া হয়ে গিয়েছে, তবে বঞ্চিত 
হল অন্তরা, যারা এটার* ভাগ কবিতার মধ্যে দিয়ে 
পেতে পারত ।” 

মীয়াপ্বলিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। তাহার 
মনেয্স কথাই দেবকুমারের মুখ দরিয়া বাহির হইতেছে 
যেন! 

গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। মায়া বলিল, “আপনি 
সত্যি যেন ভাববেন না, এতক্ষণ থেকে আপনি 
আমায় একটুও বিরক্ত করেছেন আমি এত বেশী 
একলা থাকি যে কেউ দয়া করে এলে অতান্ত খুশি হই” 

দেবকুমার বলিল, "দয়াটা আপনিই তাদের করেন, 
এবং সেটা বুঝতেও পারেন না। আচ্ছা, এখন আসি 1৮ 
সে নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিল। 

মায়া খানিকক্ষণ নীচেই দাড়াইয়। রহিল। তাহার 
পর আস্তে আন্ডে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে, লাগিল। 
অজয় বা তাহার পিতা যে বাড়ীতে নাই, সে 
খানিকটা যেন স্বস্তি পাইতেছিল। তাহার মনের 





অবস্থাটা এমনি হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গে কথা , 


বলাই তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল। 

নিজের শুইবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল আয়া তখনও 
বিছানা করিতেছে । মায়াকে দেখিয়৷ সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু চল! গিয়া 
দিদিমণি ?” 

মায় বলিল, “11” সৈ অন্যমনস্কভাবে ব্রোচ, 
নেক্লেশ প্রভৃতি খুলিয়া রাখিতে লাগিল । আয়া একটু 
পরে বলিল, “বহুৎ আচ্চ। দেখনে কো হ্যায়। ছোক্রা 
বোল্তা বারিষ্টার বন্‌কে আয়া ? 

মায়া জোর করিয়া হীপিল, বলিল, “যা, যা, তোর 
অত খবরে কাজ কি? বারিষ্টার ত কত লোকেই 


হয়?” আয়ার কাজ আর . শেষই হয় না। চাদর 

ঝাড়িতে 'ঝাড়িতে বলিল, সাদি হোনে সে 

বহুৎ আচ্ছা ।” 
মায়া চম্কিয়া উঠিল। চাঁকরবাকরেও হঠাৎ এ- 


কথা বলিতে সুরু করিল কেন? তাহার যে দেবকুমারের 
সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে তাহা মনে করিবার উহাদের 


মহামায়া! 


৮৯৯ 





কি কারণ |: হটিরাছে মায়া ত যথেষ্ট সাবধান 
হইয়াই চলিয়াছিল, দেবকুমারের ব্যবহারেও কোথাও, 
কোনো, ক্রুটি হয় নাই। তাহা হইলে এমন কথা 
উহাদের মনে আসিল কেমন করিয়া?” 

সে আয্মাকে ভাড়া দিয়া বলিল, “কি বাজে বকিস্‌?- 
ফেরু এসব কথা শ্ুন্লে তোর চুল, ছিড়ে দেব।. 
যত বড় বুড়ো হচ্ছিস, তত আক্কেল কমছে ।” 

আঁয়া হাদিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। যাইব।র' 
আগে একথানা চিঠি মায়ার হাতে দিয়! বলিল, চিঠিখানা, 
খানিক আগে আনিয়াছে, বাহিরের বাবু থাকার জন্ত, 
সে দিতে পারে নাই। 

উপরের হাতের লেখাটা দেখিয়! চিনিল, প্রভাসের 
চিঠি। খুলিতে বিশেষ উৎসাহ বোধ হইল না।, 
চিঠিখানা ড্রেপিং টেবিলের উপর রাখিয়া সে আস্তে, 
আস্তে কাপড়চোপড় ছাড়িতে লাগিল। তাহার মনো- 
জগতে এখন প্রবাসের স্থান কোথায়? সাবিত্রী, তাহার. 


স্বতিমন্দির স্থাপন, দেশের কাজ করা, সবই যেন মায়ার, 


জীবন যইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। সেখানে, 
এখন একাধিপত্যা। কয়েকটা! মাত্র দিন আগে যে. 
মাহুষের অস্তিত্ব সে জানিত না বলিলেই হয়, এখন 
তাহাতক ছাড়া আর কিছু মায়! ভাবিতেই পারে না। 


কিন্ত সে ভাবনায় আনন্দ যত, বেদনা তত। মায়া. 
কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? 
কাপড়চোপড় ছাড়া হইস্জা গেল। নিজে আর 


সেসব গুছাইয়। রাখিতে তাহার ইচ্ছা করিল না, » 
আয়ার জন্য ইলেকটি,ক বেল্‌ বাজাইয়া, চিঠিখানা হাতে .. 
করিয়া সে নিজের পড়ার ঘরে চলিয়া গেল। 

প্রভাস বেশী কিছু লেখে নাই। সে সমক্্মত ছুটি... 
পায় নাই। কয়েক দিন পরে মাস-দেড়েকের ছুটি- 
লইয়। বাড়ী যাইবে । ছোট ভাই সুভাসের বিবাহ 
সেই সময়। বিবাহ এবং তদাহ্ুঙ্ষিক সক গৌলমাল, 
চুঁকিয়া গেলেই সে মায়ার কাজ লইয়া পড়িবে । 715 
সব ঠিক হইয়া গেলেই সে বরা যাত্রা করিবে। তাহধর, 
দেশ-বেড়ানোও হইবে, মায়ার কাছও হইবে 
অনেকদিন হইতেই তাহার বেশবিদেশ- বেড়াইবার; 


৭৮৯২ 


, ইচ্ছা কিন্তু এতদিন সময়ও পায় নাই, অর্থও ছিল না। 
* এখন ছুইটার ব্যবস্থাই এক রকম হইয়াছে, কাজেই 


ভাবনা নাই। মায়া এবং নিরঞ্জনের সঙ্গে সুখোমুখি 


পরামর্শ করিয়া কাজ করাই ভাল, না হইলে' চিঠি 
লেখালেখি করিয়া অনর্থক সময়ও. যাইবে, এবং কাজও 
ভাল করিয়া হইবে না । 

মায়ার আর একটা ভাবনা আসিয়া জুট্টিল। মায়ের 
স্থতি-মন্দির স্থাপনের মধ্যে নিরঞ্জনকে না জড়ানই 
তাহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু প্রভাসের চিঠিতে বুঝিল 
তাহা হইবার নয়। বেঙ্গুনে আদিলে, সে তাহাদের 
বাড়ীতেই আসিবে এবং নিরঞচনকে বাদ দিয়া কোনো 
কথাই সেই বলিবে না, এবং সম্ভব হইবে না। কাজেই 
যেমন করিয়া হোক, কথাটা] তাহাকে আগে পাড়িয়া 
রাখিতেই হইবে। 

তাহার শরীর মন অকারণেই অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল । আর কিছু ভাঁবিতে তাহার ইচ্ছা করিতে- 


ছিল না। ৫ চিঠিখানা দেরাজে রাখিয়া! গিয়া শুইয়া , 


পড়িল । 
উঠিল না। 


সে রাত্রে আর আহারাদি করিতেও 
(৩৪ ) 
নিরগ্তন সকালে অপিসঘরে বসিয়া কাগজপত্র 
দেখিতেছিলেন। আগের দিন রাত্রে ফিব্রিতে তাহার 
অত্যন্ত দেরি হইয়! গিয়াছিল, আসিয়া আর মায়ার 
, সঙ্গে দেখা হয় নাই ॥ জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছিলেন, 
-"* দে শুইতে চলিয় গিয়াছে, কাজেই আর ভাকেন নাই। 
ছোকরা আসিয় খবর দিয়! গেল চা দেওয়া হইয়াছে । 
কাগঞ্জপত্র রাখিয়া নিরঞ্জন খাবার ঘরে চলিলেন। 
মায়া নাধিয়া আসিয়াছে । তাহাকে পিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাল দেবকুমার এসেছিল ত ? 
মায়া চোখ নীচু .করিয়াই উত্তর দিল, “হা, 
এসেছিলেন 1” 
নিরঞ্জন বলিলেন, “এমন কাজের তাড়া পড়েছে 
ফেঁ কিছুতেই আগে আদ্তে পারলাম নাঁ। আজও 


ক বক বাতি তার । এআ সপ্পাতটিতউ বাধ তয় যাব 


প্রবাসী-- আশ্বিন, ১৩৩৭ : 


[ ৩ৎশ ভাগ, ১ খণ্ড 


মায়া বলিল, "হা, অজয় এসেছিল। দেবকুমার 

. বাবু বল্ছিলেন খুব ভাল একটা [353550 ৮৪115 
এসেছে । তিনি যাবেন, আমরাও যাব কিনা তাকে 
জানালে তিনি টিকিট করে রাখবেন কালকের উন্যে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সময় পাওয়া শক্ত। দেখি 
আপিসে গিয়ে যদি ব্যবস্থা করতে পারি |” 

খানিকক্ষণ আর কিছু কথাবার্তা হইল না। নিঁরগ্রন, 
খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন, এবং মায়া চা লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। প্রভাসের কথা বাবাকে 
না বলিলেও নয়, অথচ কেমন করিয়া যে সে কথাটা 
পাড়িবে, তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না । 

অবশেষে আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া বলিল, 
“কালকে আমাদের গ্রামের প্রভাস-দার এক্ট্রা চিঠি 
পেয়েছি 1৮ 

নিরঞ্জনওুখ তুলিয়া বলিলেন, “ও প্রভাসের? সে 
তোকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে বুঝি? কি লিখেছে 
সে?” 
, মারা বলিল, “না, আগে ত লিখতেন না, এবার 
গিয়ে তাকে একটা কাজের ভার দ্রিয়ে এসেছিলাম, তারই 
জন্যে লিখেছেন ।” ্ 

নিরঞ্রন বলিলেন, “কি কাজ? গ্রামে গিয়ে তাই 
বুঝি আসতে দেরি হচ্ছিল?” 

আর না বলিলে নয় যখন, তখন মায়া বলিয়াই 
ফেলিল। “মায়ের স্বৃতিরক্ষার জন্যে গ্রামে একটা কিছু 
করব, ঠিক করেছিলাম । আমার হাতে কিছু টাক! 
জমেছে । তাই কি রকম জিনিষ হ'লে সক চেয়ে ভাল 
হয়, সেটা জান্তে গ্রভাস-দাকে বলে এসেছিলাম । সেই 
বিষয়ে লিখেছেন, এখানে কিছুদিন পরে একবার আসবেন 
এবং মুখোমুখি সব আলোচনা করবেন, তীর ইচ্ছে।” . 

কথাটা বলিয়াই মায়৷ একবার ভয়ে ভয়ে পিতার 
মুখের দিকে তাকাইল। “তিনি বিরক্ত হইবার কোনো! 
লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন,ণ্তা বেশ ত। কবে আনছে? 

মায়া বলিল, “দিন পনেরো কুড়ি পরে বোধ হয়। 
ভাত ববি উরি সাত তা, া়েই, 


৬ন্ঠ সংখ্যা 


এনিরঞ্ন বলিলেন, “উৎসাহ থাকতে থাকতে করে 
ফেলা ভাল। বেশী দ্রেরি করলে শেষ অবধি আর হয়েই 
ওঠে না,। "আমার ইচ্ছা ছিল, আমার বাবার নামে ভাল 
একটা টোল খুল্ব, কিন্তু হাতে তখন বেশী ত পয়সা 
থাকত না? সর্বদাই দেখতাম যে ম্বৃতের চেয়ে জীবিতের 
012াযাটাই বড়। শেষ অবধি আর হ*লই না। যখন 
টাকা হ'ল, তখন ওটা' মনের মধ্যে অনেক জিনিষের 
তলায় চাপা পড়ে গিয়েছে, আর কিছু করে উঠ্‌তে 
পারলাম না। কিন্তু কত টাকাই বাঁ তোর কাছে 
আছে? আচ্ছা প্রভাস আস্থক, তারপর সবাই মিলে 
পরামর্শ করে ঠিক-করব। করতে হ'লে ভাল করেই 
কর! উচিত।৮ 

মায়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ইহা রা যদি আবার 
গোলমাল কিছু হইত, তাহা! হইলে বেচারীর আর 
যন্ত্রণার সীমা থাকিত না। সে এখন কোন কিছুতেই 
মন দিতে পারে না, বাপের সহিত মায়ের স্বতি লইয়! 


তর্ক করার অবস্থা তাহার মোটেই নয়। পড়াশুনায় . 


একেবারেই মন দিতে পারে না। কলেজে নিতান্ত না 
গেলে নয়, তাই যায় কিন্তু সেখানে কি যে হয়না- 
হয়, কিছুই যেন তাহার মাথায় ঢোকে না। বাড়ীতেও 
বই হাঁতে করিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, 
তবু মন দিতে পারে না। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
দেবকুমার্রের চিন্তা আসিয়া তাহার মন জুড়িয়া বসে। 
সে কখন কি বলিয়াছিল, কি মনে করিয়! বলিয়াছিল, 
তাহাই শতবার ভাবে। মানসদৃষ্টিতে সেই-সব দৃশ্ত 
আবার দেখিয়া পুলকিত হয়। মনোরাজ্যের মধ্যে 
যেখানে মান্গষের স্ৃতির চিত্রশালা, মেইখানে ঘুরিয়া 
বেড়ায়) প্রেমের আলোকে প্রিয়ের মুখ আরও উজ্জল 


স্থন্দর করিয়া দেখে । 
নিরঞ্জন উঠিয়া যাইবার পর মায়! অনেকক্ষণ খাবার 


টেবিলেই বসিয়! রহিল । [২83515 511 যাইতে 
পারিবে কি না, তাহা সকালের মধ্যেই দেবকুমীরকে 
টেলিফোন করিয়! জানাইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্ত 
নিরগ্রন আপিন গিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি না, 
তাহঃ জানিতে. না পারিলে, সে দেবকুমারকে কি 


মহামায়া 


৮৯৩ 


জানাইবে? কিন্তু দেবকুমার হয়ত জানিবার অপেক্ষায় , 
বসিয়া আছে। কোনো খবর না পাইলে সে মায়াকে 
মনে করিবে কি? একটা কোনো রকম খবর ত দেওয়া 
উচিত? মায়! ধীরে ধীরে টেলিফোনের কাছে গিয়া 
দাড়াইল। রি 

দেবকুমারের সাড়া পাইতে মোটেই দেরি হইল না। 
ভাবে মনে .হইল নে রিসিভার হাতে করিয়াই যেন, 
বসিয়াছিল। খুব উৎসাহিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, পক 
খবর ? আজ যাচ্ছেন ত ?” 

মায়া বলিল, “বাবা আপিসে না-যাওয়া পধ্যস্ত কিছু 
বল্‌তে পারছেন না। তাঁর কাছ থেকে খবর পেলেই- . 
আপনাকে জানাব |” 

দেবকুমার বলিল, “খবরট! আপিই ত তার আপিস 
থেকে জেনে আপনাকে জানাতে পারি। কোকাইন 
ঘুরে রেঙুনেন্স খবর আবার রেঙ্গুনে ফিরে আসার কি 
দরকার? অনর্থক খানিকটা সময় যাবে ।” 

মায়। বলিল, “আচ্ছা, তাই করবেন, আমাকে সাড়ে 
দশটার মধ্যে জানালে ভাল, কারণ তারপর ত আমি 
কলেজ চলে যাব ।” 

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়, আমি এখনি যাচ্ছি তীর 
কাছে ।” 

মায়া টেলিফোন রাখিয়া উপরে উঠিয়। গেল। 
প্রভাসের চিঠিখানার একটা সংশ্ষিপ্ত জবাব লিখিয়া 
রাখিল। দেবকুমার কখন যে তাহীকে টেলিফোন, 
করিবে স্থির নাই। আয়! আপিয়। স্গান করিবার জন্ঠ" 
বার-ছুই ভাড়া দিয়া গেল, কিন্তু মায় নড়িবার নাম 
করিল না। আয়াকে বলিয়া দিল, তাহার শরীর বিশেষ 
ভাল লাগিতেছে না, স্বান করিলেও পরে কারিবে। সে. 
উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল, কখন ডাক আসে। দেব- 
কুমারের ঘর নিরঞ্কনের আপিসের কাছেই, কাজেই খবর 
নিতে খুব বেশী দেরি হইবার কথা নয়। 

টেলিফোনের ঘণ্টা টিং টিং করিয়া! উঠিল। মায়ার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুটিয়া নীচে যায়, কিন্তু তাহা হইলে 
চাকরবাকরে মনে করিবে কি? কোনমতে ধৈর্ধ্য 
ধরিয়া সে খাটের উপর বপিয়া রহিল। ক্লক 


৮৯৪ 


কেহই তাহাকে ডাকিতে আসিল না। মায়া নিজেই 
“নিজেকে সাস্না দ্রিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিরঞ্জন 
হয়ত এখন আপিসে পৌঁছান নাই, দেবকুমার- তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নয়ত তাহার নিজেরই কোনো 
কাজ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জন্য দেরি হইতেছে । 

ঘড়ির দ্বিকে তাকাইয়া দেখিল, সময় হইয়া 
আসিতেছে, কলেজ যাইতে হইলে আর দেরি কর! চলে 
না। নিতান্তই অনিচ্ছাসত্বে এবং নিরুৎসাহভাবে 
্উঠিতে যাইতেছে এমন সময় আর একবার টেলিফোনের 
ঘণ্টা শোনা গেল। এবং মিনিট-খানেকের মধ্যেই 
ছোকরা আসিয়া খবর দিল যে, নীচে টেলিফোনে 
দিদিমণিকে ডাকিতেছে। 

মায়া ভাড়াভাড়ি নামিয্না গেল। দেবকুমার.তাহার 





'লাড়া পাইবামাত্র বলিল, “দেখুন, আপনার বাবা! ত ঘেতে. 


পারবেন না। কিন্তু থামূন, এখনি চ্ছট রিসিভারটা 
-ফেলে দেবেননা। তিনি. আমাকে অনুমতি দিয়েছেন, 


আপনাকে নিয়ে ষেতে। আপনি কি যাবেন? তাহলে. 


এখুনি গিয়ে টিকিট করে রাখি ।” 

' মায়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছ! যাব ।” সে আর 
কথা ন1 বলিয়! তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া আসিল। 

নিরপ্রন সব বিষয়েই সাহ্বৌআনার ভক্ত । কিন্ত 
এতদিন পধ্যস্ত কন্যা সম্বন্ধে একটু যেন বীধাবীধি 
করিতেন। অবশ্ত মায়া আলাপ করিত সকলের সঙ্গেই, 
কিন্ত ইহার বেশী ঘনিষ্ঠতা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। হঠাৎ দেবকুমারকে এতখানি নিকটে 
আসিবার সুবিধা একরকম. যাচিয়া দেওয়াতে মায়া অবাক 
হইয়া গেল। পিতা কি তাহীর মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়াছেন? এই কি তাহার আশীর্বাদ ? মীয়ার বুকের 
ভিতরটা ছুরছুর করিয়! কাপিয়! উঠিল। . 

কলেজে যাইতে তাহার মন কিছুতেই যেন রাজী 
হইল না। শরীর খারাপের ছুতা করিয়া সে গা 
স্তইয়া পড়িল। অনেক বেলায় তবে উঠিয়া স্বানাহার 


প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


করিল। একবার আশা-করিল, দেবকুমার আবার, হয়ত 
টেলিফোন করিবে। কিন্তু আঁ কোনো আহ্বান 
আসিল ন|। - . 

মায়ার ফোড়শ জন্মদিনে নিরঞ্চন তাহাকে “এক প্রস্থ 
হীরার অলঙ্কার উপহার .দিয়াছিলেন। উহা! বহুমূল্য 
বলিয়া মায়া বিশেষ কখনও পরে নাই, ব্যাহ্েই জমা 
থাকিত। আজ সখ করিয়। খায় তাড়াতাড়ি সেগুলি 
আনিতে লোক পাঠাইয়া দিল। তাহার বদ্ধুবান্ধবরা 
সর্বদা ঠাট্টা করিত যে, বর না আপিলে মায়া এগুলি 
কখনও পরিবে না। সেই কথা মনে করিয়! মায়ার মুখটা 
একটু লাল হইয়া উঠিল। . 

বেলাটা শীত্রই কাটিয়া গেল। দেবকুমার 
টেলিফোন করিয়া জানাইল সে নাড়ে চারটার সময় 
মায়াকে আনিতে যাইবে । আজ ম্যাটিনি পারফরম্যান, 
কাজেই তাড়া একটু আছে। 

মায়া সা্সঙ্জা আরও করার আগে ছুটিয়া গিয়া 
তাড়াতাড়ি চা ঠিক করিতে বলিয়া! আসিল। দেবকুমার 


*আমিলে তাহাকে একেবারে কিছু না খাওয়াইয়৷ . ছাড়িয়া 


দেওয়া যায় না। ৃ 

তাহার পর আসিল সাজের পালা । এত ষত্ব করিয়া 
মায়া কোনোদিন সাজে নাই। কোথাও কোন খু 
সে রাখিল না। হীরার গহনার সঙ্গে ভাল মানাইবে 
বলিয়া খুব চওড়া ঢালা জরির পাড়ের শাদা মান্দ্রাজী 
শাড়ি এবং সেই কাপড়ের ব্লাউস পরিল। খোঁপায় 
পরিবার হীরা-বসান একটা বড় গোল ফুল ছিল। 
সেইট৷ খোঁপায় পরিল বলিয়া আর মাথায় কাঁপড় দ্দিল 
না। আয়নার ভিতর চাহিয়া দেখিয়া খুশি না৷ হইয়া সে 
পারিল না। অগ্নিশিখার মতই তাহাকে দেখাইতেছে। 
ঘড়িতে চারটা বাঁজিতেই সে চা ঠিক করিতে হুকুম দিয়] 
জুতা মৌজ! পরিতে আরম্ভ করিল। ঠিক সাড়ে চারটা 
বান্ধিতেই দেবকুষারের ট্যাক্সি গেটের ভিতর প্রবেশ 
করিল ।. ক্রমশঃ 


[প্রতরবঃ পরাগ 1 





লালকালে।-প্রীগিবীক্রশেখর বস্ছ । শ্রীযতীব্রকুমীর সেন 
চিত্রিত কলিকাতা) ১৩৩৭। মুল্য ছুই টাকা1। 

এটি কালে পিপড়ে ও লাল পিঁপডেদের যুদ্ধের গল্পের বছি। বৃদ্ধের 

" মন দিয়া ইহ] বিচাধা নহে | যে-সন শিপু পড়িতে জানে না, তাহা রাও 

ইহার অপূর্বব ছবিগুপির জন্য ইহা দখল করে। যাহারা পড়িতে 

জানে, তাহারা গল্প ও ছবি উদ্রয়েরই জন্য বহিখানা ধিগিয়ী দল বাঁধিয়া 

পড়িতে বসিয়া যায়। ইহার ছবি, ছাপা, কাগজ, বীপাই _স্বই 

মনোহর । 


ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারাী-__কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠাল্য়ের ১৯২৯ শ্রীষঠান্ের “অধর মুখাঞ্জি' লেক্চর । কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ মহোদয় লিখিত ভূমিকণ সহ] প্রীক্ষিতিমোহন 
দেন, অধাপক, বিদ্যাভবন, বিশ্বভারতী । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে প্রকাশিত । ১৯৩০। ডিগাই আট পেজী ১২১+১২ পৃষ্ঠা 
কাপড়ের বাথাই। দোনার জলে নাম লেখা ! নূল্যের উল্লেখ নাই) 
কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট । 


এই পুস্তকখানি ছোট কিন্ত অতিশয় মূল্যবান্। ইহাতে ভারতের 


মধাযুগে। বহুলংখাক সাধকের ও তাহাদের উপদেশের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
গাছে। তাহা পড়ি! এই ইচ্ছা প্রবল হয়, যে, ক্ষিতিমোহনবাবু 
এই বিধয়ে একটি বড় বহি লিখুন । ভিনি হয়ত লিখিতেও পারেম__ 
ধদিও তিনি এখনও ক্রমাগত অনুপন্ধান করিতেছেন। কিন্ত তিনি 
(লিখিলেও প্রকাঁণ করিবে কে? আমরা বলি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই 
প্রকাশ করুন| এই বিশ্ববিদ্যালয় যখন এই সং ও মহৎ অনুষ্ঠানের 
সত্রপাত কখিয়াছেন, তথন আও অগ্রনর হওয়া তাহাঁদে।ই কর্তবা । 
রধীন্দ্রনাথ তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন ১. 


“ভান্বতের একটি ম্বকীয় সাধনা আছে; সেইটি তা"র অন্তরের 
জিনিষ। সকল প্রকীর রাষট্রক দশ!বিপর্যায়ের মধ্য দিয়ে ভা'র ধারা 
প্রবাহিত হয়েছে । আশ্চধোর বিষয় এই যে, এই ধারা শাস্্ীয় 
সম্মতির তটবন্ধনের দ্বার! মীমাবদ্ধ নয়, এর মধ্য পাঙিতোর প্রভীব 
যদি থাকে তো দে অতি অল্প। বস্তুত এই সাধনা অনেকট! পরিমাণে 
অশাস্ীয় এবং সমাজ শাপনের দ্বারা নিয়্ত্রিত নয়। এর উস জন- 
দাধারণের অণ্তনতন হৃদয়ের মধ্যে, তা সহজে উৎসারিত হয়েছে, বিধি- 
নিষেধের পাথরের বাঁধা ভেদ ক'রে বদের চিত্তক্ষেত্রে এই প্রশ্রবণের 
প্রকাশ, তারা প্রা সকলেই সীমান্ত শ্রেণীর লোক, ভার? যা! পেয়েছেন 
৪ প্রকাশ ক'রেছেন তা “ন মেধয়। ন বহুনা শ্রুতেন” ! 

“ভারতের এই আন্তরিক সাধনার ধারাবাহিক রূপ বদি আমরা 
স্পষ্ট করে দেখতে পরেতুম তাহলে ভারতের প্রাণবান্‌ ইতিহান যে 
কোন্থানে তা আমাদের গ্রোচর হতে পার্ত। তাহলে জীন! যেত 
ভারতবধ যুগ্রে খুগে কি লক্ষ্য করে চলেছে, এবং নেই লক্ষ্য সাধনে কি 
পরিমাণে তার দিদ্ধি। লুহপ্বর কিতিমোহন সেন তার এই গ্র্থ 

- ভারতবর্ষের হদীর্ঘকালের সেই চিত্তপ্রবাহের পথটিকে তা'র ভিন্ন ভিন্ন 
শাখার প্রশাখায় অনুসরণ করে, এসেছেন। "আমর! দেখতে পেয়েছি 


১১৩১৬ 


এই প্রবাহটি গভীররূপে সত্য এবং একান্তভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় । 
ভারতের জনসাধারণের মধ্যে সাধনার যে স্বাভীবিক শক্তি অগ্তরনিহিত, 
রয়েছে ক্ষিতিমোহনের এই রচনায় তাকে আবিষ্ষীর করী গেল। এই 
প্রকাশের অভিব্যন্তির যে ধার! অস্তর-বাহিরের বাধার ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে এই গ্রন্থের সীদীরেখায় তার একটা রূপচিত্র অস্কিত 
হয়েছে। এখন তার উদ্ভীবনের, তার প্রাগ্রদর যাত্রার সম্পূর্ণ 
একটি ইতিহাদ পাবার অপেক্ষা রয়ে গেল, নী পেলে ভীরতবর্ধের 
করব স্বরূপটির পরিচয় ভারতবর্ষের লোকের কাছে অসম্পূর্ণ, এমন কি 
অরমদঙ্কুল হয়ে থেকে বাবে।” 

ক্ষিতিমোহনবাবু হ্বয়ং তাহার “নিবেদনে” বলিয়াছেন £₹. 

“যাহারা আলোচনা করিবেন ভাহারা দেখিতে পাইবেন লিখিত 
সব শাস্ত্র ও গ্রন্থ অপেক্ষা এই সব নিরক্ষর সাঁধকদের এক একটি বাণী 
কত মহান্‌, কত গভীর। উহাঞ্জের মধ্যে হিল মুদলমাল বা] সম্রদায় 
গত কোনো! ভেদ-বুদ্ধি নাই। ইহারা অধিকাংশই নিরক্ষর এবং 
সকল সাধনার মৈত্রী ও যোগই ইহাদের আপন সাধনার ধন। দেই 
যোগ মাধনাই ভারতের সাধনা, বাহিরে ইহার ধত প্রতিকূল লক্ষণই 
দেখা যাক না কেন।” 


মুয়া___শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১* ন" 
কর্ণওয়ালিস্‌ প্ীট, কলিকাতা! । মূল্য ২২7 বীঁধান ২/% ও ২৪০1 


বিবাহ উপলক্ষ্যে উপহার দিবার নিমিত্ত, রবীজনীথের কাব্যগ্রস্থাবলী 
হইতে কতকগুলি প্রেমের কবিত1 সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার সহিত 
তীহার কতকগুলি নখরচিত এ শ্রেণীর কবিতা সংযুক্ত করিয়া, একখানি 
বহি বাহির করিবার কথ। হয়। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই কয়েকটি 
ঙ্গায়গায় অনেকগুলি নুতন কবিতা লেখা হইগ্া যায়, এবং দেই সব 
কবিতাই “মহুয়া” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্্রনাথের ভাষায়, 
“লেখার বিষয়টা ছিল সংকলন করা__প্রধানতঃ প্রঙ্জাপতির উদ্দেশে_.. 
আর তারই দালালী করেন যে-দেবত1 ভাঁকেও মনে রাখতে 
হয়েছিলো |” 


ইহা প্রেমের কবিতার বহি। প্রেম বলিতে নানা! জনে নানা 
জিনিষ বুঝে, এবং এই বহিখাানর সকল কবিতাও এস” রকমের নয়। 
কিন্তু সবগুলি কিন্ুরে বাধা, তাহার আভাস “উজ্জীবন” শীধক 
নিয়মুদ্রিত প্রারস্ভিক কবিতাটিতে আছে--- 


ভম্ম-অপমান শব্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু, 
রুদ্র-বহ্ছি হ'তে লহো জ্বনদচ্চি তন্থু। 
যাহা ম্রণীয় যাক মারে, 
জাগে অবিশ্পররণীয় ধ্যানমৃত্তি ধারে 
যাহা ক, যাহী। মুঢ় তব, 
. বাহা স্কুল, দগ্ধ হোক্‌, হও নিতা নব। 
মৃত্যু হাতে জাগো, পু্পধনু, 
হে অতম্থ, বীরের তন্থুতে লহে? তনু! 


৮৯৬ 








ৃতুপ্রয় তব:শিরে স্ত্যু দিল হাঁনি,' 
অসৃত সে-ৃত্যু হাতে দাও তুমি আনি' । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ, 
উন্ুক্ত করুক্‌ অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক্‌ প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক্‌ ছুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হ'তে জাগো, পুত্র 
হে অতনু, বীরের তমুতে লো! তন ॥ 
ছুঃখে হখে বেদনায় বন্ধুর যে-পখ, 
মে-দুর্গমে চলুক্‌ প্রেমের জয়রখ। 
তিমির তোরণে রজনীর, 
মঞ্জিবে সে রথচক্র নির্খোধ গম্ভীর 
উললজিয়া তুচ্ছ লক্জা ত্রাস, 
উচ্ছলিবে আন্সহার1 উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত হতে ওঠো পুষ্পধন্ু, 
হে অতনু, বীরের তন্ুতে লহো তনু 


অধল!। থাকাই যে নারীর ললাটে লেখা বিধিলিপি নহে, শাহা 
নবধুগের নারীর বুঝিতেছেন। কিন্তু বহু কাব্যে নারীর প্রেম 
মাধবীলতার মহকার তক্ককে আশ্রয়ের মত বলিয়া আভাস দেওয়া 
হইয়াছে। তাহ! হইলে নবধুগের বলার! কি প্রেমহীনা হইবেন? 
উত্তরের ভস্য কবির “সবলা* শীর্ধক কবিতা পাঠ করুন| ধ্থা-_ 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা? 
পথগ্রান্তে কেন রবে! জাগি, 
“কান্ত ধৈর্যা প্রত্যাশার পূরণের লাগি" 
দৈবাগত দিনে ? 
শুধু শুস্কে চেয়ে রবে! ? কেন নিজে নাহি লবো৷ চিনে 
সার্ঘকের পথ? 
কেন. না ছুটাবো। তেজে সন্ধানের রখ, 
: ছদদর্ষ অস্বেরে বীথি? দৃঢ় বল্গা-পাশে? 
ছুঙ্জয় আশ্বাসে 
ছুগগমের দুর্গ হ'তে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি? পণ ? 
ফাবে। না বাঁসর-কক্ষে বধূবেশে বাঙজায়ে কিন্কিণী,-- 
আমারে প্রেমের বীর্যে করো অশ্ষিনী, 
বারহস্তে বর্মাল্য লবে! একদিন 
দে-লগ্ব কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণবীপ্তি গৌধুলিতে ? 
কভু তা'রে দিব না ভুলিতে 
' 7 মোর'দৃপ্ত কঠিনতা'। 
বিন দীর্ঘতা 
:' £ সন্মীনের যৌর্গা নহে তার, 
'ফেঁলে দেবো আচ্ছাদন ু্বল লজ্জার । 
১. ছের্ধী হবে কষ সিন্ুতীরে ; 
ত্র গঞ্জীনৌচ্ছ সি, মিলনের বিজয়ধব নিয়ে 
রে ” দিগ্ের বক্ষে নিক্ষেপিবে» রা বু 











প্রবা্দী-আশিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


মাথার গঠন খুলি' কবে! তা'রে মন্ত্যে বা নি 
একমাত্র তুমিই আমীর । 
নমুত্র পাখীর পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হার । 
পশ্চিম পবন হানি”, 
সপ্তধি আলোকে যবে যাবে তা'রা পন্থা অনুষ্ভানি' । 
হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা! 
উত্তরিয়া জীবনের সর্ধ্বোন্নত মুহূর্তের "পরে 
সর্বোত্তম বাণী যেন ঝারে জীবনের কণ্ঠ হতে * 
নিবারিত শোতে । 
যাহা মোর অরির্র্চনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয়। 
সময় ফুরার দি, তবে তা'র পরে 
শান্ত হোক্‌ সে-নিঝ'র নৈহশব্দোর নিস্তব্ধ সাগরে ॥ 
বর. চ, 
্ৈ 


জীবন পথে- কামিনী রায় প্রনীত। কবি কারিনী রায়ের - 
পরিচয় নুতন করিয়। দিবার প্রয়োজন নাই। বাংলা সাহিত্যের সহিত 
যাহাদের পরিচয় আছে তাহারাই তাহার কবিত্বের আগ্বাদ বহরূপে 
পাইয়াছে। আজ ধাহারা অনেকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন ভাহাদের অনেকের শৈশবে সাহিত্যের সহিত প্রথম পরিচয়. 
হয় কবি কাধিনী রার মহাশয়ার “গুঞন” গানের ভিতর দিয়া, এ সাক্ষ্য 
আমর! দিতে পারি। 
আজকাল সাহিত্যক্ষেত্র হইতে ইনি দুরে সরিয়া আছেন, তাই 
অনেকে ইহাকে নামে জানিলেও ইহার কবিত্ব-প্রতিভার সাক্ষাৎ 
লর্শ পার না। এই নব প্রকাশিত সনেটগুচ্ছটির অধিকাংশই যদিও 
৯৫২ বতসর আগে রচিত তবু ইহারই সাহায্যে বাণদীমন্দিরে তাহার 
স্থান নুতন পুলারীরা বুঝিতে পারিবেন। এতদিন “দাহিত্য-রমিক 
ছুই তিনটি বন্ধুও নিতান্ত আপনার কয়েকটি আত্মীয় ভিন্ন এগুলির 
অস্তিত্বও বিশেষ কেহ জানেন নাই 1-.. *** ১৯২৭ সনে বিলাত ভ্রদণ 
কালে শীযুক্তা জেলিক! ওয়ে্টক্রুক নামী জনৈক ইংরেজ মহিলা তাহার 
কোনে বাঙ্গীলী বন্ধু কর্তৃক 'আলো। ও ছায়া'র কবিতা অন্বাদ 
করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া; আসিয়া, এই সনেটগুলিরই অনুবাদ করিতে 
ইচ্ছা প্রকাঁশ করেন” ভাহীর অনুদিত ১১টি সনেট, এদেশের 
একটি বিখ্যাত মাঁসিকপত্রে কিছুদিন পুর্বে প্রকাণিত হয়। 
কবিতাগুলি কবির দাম্পত্য জীবনের মিলন বিরহ, স্থখ দুঃখ ও শোকাশ্র 
লইয়াই বিশেষভাবে রচিত বলিয়াই সম্ভবত তাহার জীবদ্দশায় .তিনি 
ভাহ। প্রকাশিত করিতে চাঁন নাই। কিন্তু কবির জীবন লইয়া রচিত 
হইলেও কবিতীগুলি মানব-জীবনের নানা অবস্থারই ছবি, কবির 
নিপুণ ও সংযত তুলিকাপাঁতে সরস ও: গভীর রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জাপানী চিত্রী তাহার চিত্রবীথি যেমন একের পর এক ঘুরাইয়! খুলিক্কা 
খুলিয়া দেখায়, কবিও-ধেন তেমনি করিয়। ভাহার জীবন-কাব্য খুলিরা 
দেখাইয়াছেন। এক একটি চিত্র জীপানী চিত্রের মত আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ, আবার চিত্রমালারও এক একটি মণির মত! পূর্ববরাগ, 





মিলন, বিরহ, অভিমান, সংশয়, সংগ্রাম, পুনগ্মিলন, শোক, পান্বন! 


দাম্পত্যু জীবনের অদংখ্য রূপ এই ক্ষুত্র কয়টি কবিতার ভিতর হাসি ও 
টি বা 

“ছুটি তরী, ববন্থা পাশাপাশি, 
ভেসে যাই ন্বপন সাগরে, 
.লক্ষ্য করি অনন্ত জীবন? 


ষ্ঠ সংখ্যা. 
নেত্র পথে থে উঠিতেছে ভাসি 
নব তারা, নব নততস্তরে, 
অতলে ডুবারে পুরীতন ।” 
পুরাতন সকল সংগ্রীমকে জয় করিয়া নারী তাহার সকল ভার 
সাথীর হস্তেসপিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ।” “কর স্পর্শে করিও 
সঞ্চার নব দৃষ্টি, দীপ স্পর্শে দীপ যথা। ভাগে ।” কারণ “বহু 
ভার বহে নীরী, '** *** কেবল নিজের ভার দুর্ববহ তাহার ।” কিন্ত এ 
নিশ্চিন্ত স্বগ্নহথ টুটিক় গেল । 


“হাতে রহিয়াছে হাত, শিথিল বন্ধন, 
কণ্ঠের মালতী মালা ক্গীণগন্ধ, ক্লান, 
সহসা থামিয়া গেছে অসমাপ্ত গান, 
নয়নে জমিছে মেঘ, ভেক্সে আসে মন / 
একি স্বপ্ন শেষ, কিব। একি দুঃস্বপন ? 
জীধনের বসন্ত কি হুল অবদান ?” 
দৃষ্টি সংশয়ে আকুল হইয়! উঠিল কিন্তু 
"তবু হাতে থাক্‌ হাত, চলি পাশাপাশি, 
এক পথে, এক দুঃখে দুঃখী ছুইজন | 
” আর কিছু নাই হৌক্‌, করুণাবন্ধন 
ৰাধুক দোহারে ।” 
মংশয় নারীকে হতাশায় ফেলিল না--- 
পকল্পনার পুরে 
প্রতিষ্ঠিত যেই প্রেম, সে ষে বহুদবরে 
মানবের গৃহ হ'তে £ চন্দ্রম। তপন 
ধর! হতে যথা দুর; করি প্রাণপণ 
যে ছোটে ধরিতে, সে তো মরে শুধু ঘুরে! « ত 
প্র নাগীই আবার শান্ত সঙ্গীর সহায় হইঞ উঠিলেন1-_ 
-শাশিক্ষাজ শ্রাম্ত তব শির 
রাখ এ দুর্বল হ্ষদ্ধে ; তপ্ত অশ্রু সাথ - 
গলিয়৷ বাহির হোক্‌ বেদনা কঠিন; 
আজ অন্ধকার রাত্রে তব সঙ্গিনীর 
দৃষ্টি হোক্‌ তব দৃষ্টি; হাতে দিয়! হাত 
চল ধারে, দেখ! দিবে কাল শুভদিন। 
তারপর সন্ধ্যা ঘদাইয়! আদিল; মৃত্যুর দূত আসিয়া সহযাত্রীকে 
হরণ করিয় লইল, দীর্ঘদিনের মিলিত জীবনের গগনে 
পকত রৌদ্র, কত মেঘ, বস্তু বরিষণ 
কত বিদ্যতের হান, চত্্রালোক কত.” 
দেখা দিয়াছিল তাহার, প্রতিচিত্র পিছনে ফেলিয়া সাথী বিদায় 
ললইলেন। বিচ্ছেদের আগুনে পুড়িয়া প্রেমের সুদ্তি শুদ্ধ হইয়া দেখা 
দিল, অভিমান সংশয় সংগ্রামের ধুলির চিহ্নমাত্র নাই । 
“আজ-অশ্র-আবরিত ক্টীণ দৃষ্টি লয়ে 
নিয়োজিয়া ভগ্র তনু ব্রত তপস্তায়, 
সেই হুদ্দিনের তরে চেয়ে আছি পথ. 
মোর দীর্ঘ তপন্ায় বরণার্হয়ে 
দেবতা করুন পূর্ণ এই মনৌরথ ্ 
লোকাস্তরে হই তব সী ফোগ্যতরা 1” 


সমস্ত বইধানি না তুলিয়া দেখাইতে পারিলে ইহার ঠিক ম্‌ল্য 
নিরূপণ করা যায় না। জানিনা! জাংশিকভাবে দেখাইয়া স্বিচার 


পুস্তক-পরিচয় 


_ হইয়াছে বলিয়া মনে করি। 


৮৯৭ 


সনেটগু্ছটর দৌরতে নাট ং হ্ন তাহা হইলে এ সামান্ত চেষ্টা 
বার্থক হইবে 

কবির পূর্বতন রচনার তুলনার এই কবিতাগুলির সংঘম ও 
গভীরতানবেণী, বাধন দৃঢ়তর এবং তুলিকাপাত ক্থমার্জিত বলিয়া মনে 
হয়। কবিতাগুলিতে অন্ত কবির রচশা-ভঙ্গীর ছায়া বিশেষ নাই। 


শ্রীশাস্তা দেবী 


শতনরী-_শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এবং 


২০৩২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা, বাগচী এও মন্স হইতে 
শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য-_সাধারণ সংস্করণ আড়াই 
টাকা, রাঁজসংস্করণ তিন টাকা। 

'শিতনরী? করুণীনিধানের কীব্য-চয়নিক]। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে 
প্রভাবাস্থিত হইয়া যাহার! গত বিশ বৎমরের মধ্যে কবি খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, করুণানিধান তাহাদের অন্যতম । করণানিধান সত্যকারের 
কবি। কাব্য রূপের দিক দিয়া বিচার করিলে ভীহার কবিতার 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হয় ত ধরা পড়ে। বিস্ত ষ্ঠ কবির প্রভাব 
একান্তভাবে অনুভব করিয়াও প্রকৃত কবিতা৷ রচনা কর? ক্ষমতার 
কাঁজ। সেই ক্ষমতা আছে বলিয়াই রসন্ষ্টি হিনীবে করণীনিধাঁনের 
কবিতাগুলি সার্থক হইয়। উঠিয়াছে। 

“সিমস্তিনীর শিবিকা দুয়ারে 

চোখে জলভার, খিরিল তোমারে 

তোরণ-মঞ্চে অদুরে শানাই 
ধরিল তোড়ী ।" 

_স্ন্দর! 


প্রসাদী, ঝরাকুল, শাস্তিজল, ধান-দুর্ববা প্রভৃতি কাব্য হইতে নকল 
ভাল কবিতাই এই চয়ন-গ্রপ্থে স্থান পাইয়াছে। তাহার প্রেমের 
কবিতাগুলি ভাল, কিন্ত তাহার প্রাকৃতিক দৌন্দধোর কবিতাগুলি 
অনুপম । 
“গন দেখিছে ভূর্জবনীনী সবুজ টোপর পরি 
বর্ণাতলায় ঝরিছে কাহীর রতনের শতনরী 1” 
চমৎকার! 
করুণানিধান নিপুণ শবশিল্পী। এই শবসঙ্গীত তাহার মকল 
কবিতার মধ্যেই বিচিত্র বঙ্কারে ধ্নিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যামে*দী” 
মাত্রেই শতনরী পাঠে আনন্দ উপভোগ করিবেন। 


আজ এবং আগামী কাল-_্রীশিবরাম চক্রবর্তী পণীত 
এবং ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার কলিকাতা হইতে এম-সি- নর্কার এও নক্স 
কর্তৃক প্রকাশিত ৷ মূল্য দেড় টাকা। 
একথানি প্রবন্ধ-পুস্তক ৷ অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক বাঁদবিসংবাদ- 
প্রপৃত। 'পাহিত্য'-ও 'সদীজ--এই ছুই ভাগে বইখানি বিভক্ত । 
রাষিয়ার নব সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুব গ্রভীর নয়। কাজেই 
আমাদের দেশে যখন এই অপরিচিত বিষয়টি লইয়া আলোচনা চলে, 
তখন উয় পক্ষের তর্কই কতকট। ভাঁসাভাসা রকমের থাকির। যায়? 
তত্মত্বেও লেখকের সহীনুভূতি আছে বলিয়। সামীজিক প্রবন্ধুলি 
অনেকটা? উপভোগ্য হইয়াছে । সাহিত্য-সম্পকিত প্রবন্ধগুলি বার্থ 
রবীন্দ্রনাথের সীহিত্য-ধর্থ নামক্‌ থে 
রুচনাটি মাসিক ও সাময়িক পত্রগুলিতে কিছুদিন ধরি বিক্ষোভের স্ছাইি 


৮৯৮ 
বিতকের মধা দিয়া যদি কোঁন সত্যে উপনীত হইতে পারি ত নে তর্কে 
আপতি নাই। প্রবন্ধগুলিতে সে চেষ্টা লক্ষিত হয় না। শুধু বিতওা- 
মূলক বলিয়াই নয়, সাহিতোর স্বরূপ সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট ধারপাই 
ইহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই । কথার কেবামতি দিয়া গেই অভাব 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে? 'বীরবলে'র অননুকীয় ভঙ্গী অনুসরণ 
না করিতে যাওয়াই ভাল । বহিরক্গের নৌষ্টবে বইথানি সত্যই সুন্দর 
হইয়াছে। 

রাখালী-_জপিম উদ্দীন প্রণীত ও ৩৫ দেওয়ান বীজীর, ঢাকা 


হইতে আঁবহুল মজিদ কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য এক টাঁক1। 
কবিতার বই। নানাঁরূপ ছন্দের কারচুপি ও লেখার কায়দায় মন 
যখন শ্রাস্ত হইয়া পড়ে তখন এই রকম সহজ সরল গ্রাম্য কবিত! সতাই 
ভাল লাগে। পল্লীগীতি-হিসাবে 'রাখালী'র কবিতীগুলিতে বৈশ্ষ্ট্ 
আছে। ষেয়েলি গানের নুরে 'লি ছুরের বেসাতি, বারমাপির সুরে “বৈদেশী 
বন্ধু' অথবা বন্ধের গানের সুরে "স্থুজন বন্ধুরে”, বাংলা ছডা ও পল্লীগাথার 
স্বরে ধ্বনিত ইইয়] উঠিয়াচ্চে। অন্যান্য কবিতাগুলিও গ্রীম্যজীবন 
লইয়া রচিত। প্রথম কবিতা 'রাখালী'। 
“এই গীষেতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো? কালো 
মাঝে দোনার মুখটি হাঁদে আধারেতে চাদের আলো। 
নং চে চা 
মুখখীনি তীর কীচ) কাচা, না! সে সোনার ন1 সে আবীর 
না সে করুণ সাঝের গাঙে আধ-আলো রঞ্ভীন রবির ।” 
এ ছবি সকলেই উপভোগ করিবে। 
সব কবিতা এইরূপ উপভোগ্য হইয়া না উঠিলেও বইখানি পড়িয়া 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 


জ্রীমতী- গ্রজগ্দীশ রপ্ত প্রণীত ও ২০৩২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, 


কজিকীভা হইতে প্রহেমচন্দ্র বাগচী বর্তৃ্ক প্রকাশিত, ডবল ক্রাউন 
যোড়শাংশিত ১৮২ পৃষ্ঠা) কাপড়ের মলাট- দাম দেড় টাকা। 


শব্দতত্তের 


প্রবাসী__আস্থিন, ১৩৩ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

জগদীশবাবু ছোটগল্প লিখিয়া খ্যাতি ভঙ্জন করিয়াছেন, সুতরাং 
তার নৃতন পরিচয় অনলাবন্তক। “শ্রীমতী” তার লেখা সাতটি গল্প 
লইয়া দেখা দিয়াছে । এগুলি ইতিপূর্ব্ব বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ছাগা 
হইয়াছিল! লেখকের গল্প বলার ভঙ্গীতে বৈশিষ্ট্য অছে-_ভাষাঁও 
শিষ্ট ও মাঞ্জিত। সব লেখা। উচদরের না হইলেও, প্রা ছ্খপাঠা । 
আলোচা গন্তগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণার রঙনা নাই--ইহার চেয়ে ঢের 
ভালো গল্প তিনি সিখিয়াছেন। সেখাই হোক, 'আছতি', 'ঘেন্নীর 
কথা", “অবাক জোৎস্া” ভালো লাগিল!  “কাঁষাকারণ' গল্পের 
11017007 খুব উপভোগ করিয়াছি টু 

বইখানিতে ছাপার ভুল বেশী চোঁথে পড়িল না, কিন্তু 
চন্দ্রবিন্দুকে এমন নির্মমভাবে কে নির্ববাসনে দিল? স্বস্থামে বার-বার 
তার দেখা না পাইয়া পড়িবার সনয় মন তিতিবিরস্তু হইয়া ওঠে। 


স,ব 


ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জে হিন্দুর হুর্গীতি - 
(প্রথম খওড) নরহত্যা, গৃহদাহ, লুন প্রভৃতি অত্যাচারের বিস্তৃত 
বিবরণ। হিন্দুমিশন কর্তৃক নংগৃহীত। দুল্য ছুই আনা। 


জান্প্রদায়িক দাজ। ও তাহার প্রভিকার-__ঢাকা 
হিন্দুমিশন হইতে গণেশচল্দ্র চট্টোপাধ্যায় বত্তৃক প্রকাশিত! মূল্য ছুই 
পয়সা। 
এই পুত্তিকা ছুইখাঁনিতে ঢাকা ও ময়মনদিংহ জেলায় মুসলমান 
উপগ্রবের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়! হইয়াছে ও তাহার প্রতিকারের 
উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে । এই পুস্তকগুলিতে থে সকল বিবরণ 
দেওয়া! হইয়াছে তাহার সমর্থক বছ জবানবন্দী হিন্দুমিশনের নিকট 
আছে।  হুতরীং ইহাদের সীমফিক মুল্য ছাড়া এতিহাপিক মুনাও 
আছে) পুস্তক টুইথানি ১৯ নং ভন ঘোষ লেন, টাক] (বাংলা 
বাঞ্জার ) এই ঠিকানায় হিন্দুমিশনের সভাপতি_শ্রীযুক্ত সামী সত্যানন্দের 
নিকট হইতে প্রাপ্তবা। 


ন্‌ 


যৎ্কিঞ্চিৎ 


শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনেছি শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি রীয়বাহাছুরের পরম 
্ উৎকৃষ্ট বাঙলা শবকৌষ প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে ; তিনি 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করবার ভম্য বহকাল থেকে একভন প্রকাশক 
খুঁজছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ পর্যান্ত একজন প্রকাশকও উদ্যোগী 
»হয়ে অমন: মহামুলাবান পুস্তক প্রকাঁশের ভার গ্রহণ করেন নিন 
যিনি এই সংকর্থে অগ্রসর হবেন, তিনি বঙ্গবাসীর 'ও বঙ্গভাধীর 
পরম বন্ধুর কাজ কর্বেন। 
যুক্ত জঞানেন্্রমোহল দাস মহাশয়ের বাঙ্গলা ভাষার অভিধানেরও 
" দ্বিতীয় সংস্করণ করা শীত্রই আবশ্যক হবে; তিনি কিছুদিন পূর্বের 
স্পিঙ্গবাধী ও বঙ্গভীবীদের কাছে সক-সাহীয্য শার্থনা করেছিলেন ঃ 
কিত্ত হঃখের বিবির আজ পধ্যস্ত কোনো ব্াক্তি এদিকে দৃক্পাত করেন 


নি। অধ্যাপক মারে সাহেব যখন নিউ অকৃসফর্ড, ডিকৃশনারী 
' অস্কলন বর্বার ভষ্ট ইংর়েভীভাবী জোকদের কাছে *ব-াহীয্য প্রার্থনা 
করেছিলেন তখন ইও হুটুল্যা, আয়ালগাও, কানাডা অষ্ট্রলিয়া 
দক্ষিণ-তকফ্রিকা থেকে ও যুরোপের বিতিস্ন দেশ থেকেও লক্ষীধিক 
লৌক ভাকে *বু ও শবের ইতিহাস ও প্রয়োগ সংগ্রহ করে 
দিয়েছিলেন | বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষত-পত্তিকীয় ছু-একজনকে ছাড়া আর 
কোনো লোককে এই কর্মে ব্রতী দেখতে পাই না। প্রবাণীর 
বেতালের বৈঠকে মধ্যে মধ্যে দু-চারটা শব্দের সন্ধান দেওয়া হয়েছে। 
গত বৎসর 'জাষ্ঠ মীসের ভারতবধধে শ্রীযুক্ত অধিয়ময় দাল মহাশয় 
শ্বঙ্গভাঁষার সহিত পালিভাষার সংমিশ্রণ” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করেছেন! 


) 
রা 














উষ্ঠ সংখ্যা ] শব্বতত্বের যকিঞ্চিৎ ৮১৯ 
বোলপুর বিশ্বন্ারতীর সংস্কৃতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ অজুস্তানাস* অঙ্ুষঠত্রাণ ১৮ ফা* অনুস্তানা। স* অঙুষ্ঠ ৯ 


বন্দোপাধ্যায় মহা*য প্রায় পচিধ বদর যাবৎ একখানি বিরাট বাঙ্গল 
অভিধান সঙ্কলনে নিযুক্ত আছেন; তিনি নিরস্তর পরিশ্রমের সহিত 
অনন্যকর্্া ও তদ্গতচিত্ত . হ'য়ে শব্দ প্রয়োগ ইতিহাস সংগ্রহ করছেন 
দেখেছি ও স্তিদছি। ভারও এ মহতী কান্তি প্রকাশিত হবে শুনছিলাম । 

এখন যিনিই অভিধান প্রকাশ করবেন তাঁকে প্রতোক শব্দের 
নিরক্ত ইতিহান ও প্রাচীনতম প্রয়োগ দিতে হবে। শ্রীযুক্ত জ্ঞালেন্দ্র- 
মোহন. দাসের অভিধান প্রাচীনতর প্রকৃতিবাদ অভিধান অবলম্বনে 
গঠিত হলেও তিনি প্রকৃতিবাদে প্রদত্ত সংস্কৃত শব্দে নিরুক্তগুলি ভাগ 
করেছেন। অনেক শব্দ কেবল হিন্দী ইত্যাদি ব'লে ছেড়ে দিয়েছেন, 
কিন্তু হিন্দী প্রতি ভাষাতেই বা & শব কোথা থেকে এল" তার 
সন্ধান করেন নি]. 

মোগেশ-বাবুর শব্ধকোষে শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ দেবার 
কিছু কিছুচেষ্টা আছে। কিন্তু-ার সস্কৃত-গক্ষপাত তাকে অনেক 
জায়গায় তথানি্ণয়ে বাধা দিয়েছে । 

এখন ফিনিই অভিধান প্রকীশ কর্বেন ডাকে বর্তমীন সমস্ত 
অভিধান বিচার ক'রে সকল অভিধানের উৎকৃষ্ট গুণ ও বিশেত্বট 
আত্মসাৎ করুতে হবে এবং সর্বোপরি অধ্যাপক শ্রীবুক্ত স্থনীঠিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গুধাত বঙ্গভাধার উৎপত্তি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধীয় 
অপুর্ব পুস্তকের শরণাপন্ন হতে হবে পদে পদে । 

এখন যদি কেউ বাংলা ভাধা ও সাহিত্যের চর্চা কর্‌তে চায়, তবে 
ভাকে নিম্নলিখিত বইগুলি হাতের কাছে রাখতে হয়--(১) বাঙ্গলা 
শব্দকোষ, (২) বাঙ্গলা ভাষার অভিধান (৩) প্রকৃতিবাদ অভিধান, 


(৪. সবল মিত্রের অভিধান, ৫) হথনীতি-বাবুব বই এবং মন্তব হ'লে - 


(৬) শন্দকউদ্রম ও (৭) বিশ্বকোষ । ভবিষ্যৎ অভিধানকারদের কর্তব্য 
হবে এই বোঝা হাঞ্ষা কর]; সকল অভিধানের বিশেষত্ব দ্বারা নিজের 
সভিধানকে ভূষিত করা । 

রানচন্দ্রের সেতুখদ্ষের সময় কাঠবিড়ীলীর সাহাযাও তিনি সমাদর 
কারে গ্রহণ করেছিলেন । আমি ম্ঘলমুদ্র থেকে রড আহরণ করতে 
অন্গম; কিছু বালি আর কিছু শুক্তি সংগ্রহ ক'রে উপস্থিত বর্ছছিঃ 
যদি কারো কিছু কাজে লাগে কৃতার্থ হব। আমার চতীমঙ্গলবোধিলী 
নামক ঢুইথওড পুস্তকে ও আমার সম্পাদিত শুম্যপুরাণের টীকাঁয় 


"ভবিষ্যৎ অভিধানকার এইরূপ কিছু উপকরণ সংগৃহীত পাবেন ; তারও 


কিছু গ্রাহা হ'লে ধন্য হব । আমি আজ যে-দব শব্দ উপস্থিত করব 
তার কিছু কিছু হয়ত কোনো-নাঁকোনে৷ অভিধানে বা সনীতি-বাবুর 
এবভাগারে সংগৃহীত ও যাচাই হয়ে গেছে। প্রত্যেকটি শদ প্রতোক 
খরন্থের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারিনি ; যথাসম্ভব পুনরুক্তি পরিহার 
করুতে চেষ্টা করেছি ; তবু পুনরুক্তি থাকবে ; সেগুলি মার্জঞবীয় হবে 
আশা করি। আল আমি যা উপস্থিত কর্ছি, এর মধ্যে আমার নিজস্ব 
কিছু নেই; আমি নানা স্থান থেকে মাধুকরী ক'রে এগুলিকে একত্র 
নহজপ্রাপ্য কারে দিচ্ছি মান্র। আমি গুধানতঃ যোগেশ-বাবুর 
শখখকোধ সামনে রেখেই অন্তাব পুরণের চেষ্টা কর্ছি 

[সঙ্কেত বাখান*স্সাস্কত £ প্রাস্প্রাকৃতঃ পাৎস্পালি; 
ফাস্ফানা প্রা পার প্রাহীন পারপীক ; নুফাণস্নুতন ফাঁসী; 
সর্ববানন্দ -সর্ধবানন্দের টীকাসর্কাস্থ। ] 

অখ্রিম_ অগ্র+তম ১৯ অগ্র+ম ১৯ অভ্রিম.( অন্ুাঁসিক বর্ণের 
পুর্ববন্তী অনা স্থানে এ অধবা ই হর।-_পণ্তি্ বিধুশেখর শাস্ত্র 
নিয়ম সন্ধান্গরতত্ব ও ১৩২১ সালের প্রবানীতে “ব্যাকরণ বিভীষিকা” 
সমালোচনা ভ্রষ্টব্য )। 


আবেন্তা বা প্রাচীন-পারসীক অন্গুশত ১৯ গহরবী বা মধ্য-পারসীক 
অন্ত, ০ নুতন-ফারসী অঙ্গুষ ত.। ফা” অন্গুব ত.+আনা (- স*" 
পানল্জক্ষণ )। 

অথর্বব-স* অথব'ন্‌ ১৯ প্রাপার আথর'ন ১» নুফাণ অতুরবান 
(আত্রুনঅগ্নি+ ৮ রন+সেবা বরা, ভ্তব করা ।_অগ্রিপুজক, 
যাজ্যিক। 

অধর-__অবধ2+তর ১৮ অব+র। 

অধম_ অধঃ+তম ০৮ অধ+ম। (এখানে কিন্ত অগ্রিম শন্ডানুযায়ী 
অধিম হয়নি )। ্ 

অন্তর_( স* )সশেষ, দূর) প্রঃ__দারণ বরিথা, জিট্ট শ্রেল অন্তর ! 
_বিদ্যাপতি। 

অস্ভিম__অন্ত+তম ১৯ অস্ত+ম ১৯ অস্ভিম ( অশ্রিম শব্দ দেখুম )। 

অন্পর--স” অস্তঃপুর ১৯ * অন্তেটর ১ প্রাণ অন্দেউর (শকুন্তলা )। 
প্রাপার অতরে, [186 1069. 91. 80608, ফারসী অন্দর | 

অপরূপ--স" অপুর্ব ১» প্রা" অপূরব ( বিজ্রমোরবশী ) ; অপুরুব 
(বিদ্যাপতি ): স" অপরূপ । 

অন্থল--স* অল্প ৯ * অন্র১” পালি-প্রাকৃত অঙ্থিল ( অস্ত্র শবে 
ইকার যোগ হুখোচ্চারণের জন্ত-_2:1810155:15 )০৮ অঙ্থল। 

অপার-( স* ) উচ্চারণে ওসাড়-্বিস্তার। স* *পসার ১৮ প্রাঃ 
আসার ( আসারিন পাও. পত্তা*--*লদাআ,--শকুস্তলা')) 
মালদহে ওসরা-দালান, রক, পিঁড়া..বা বারান্দী__ম* অবসরক ১» 
গালি ওমরক | সর্ববানন্দের টীকাস্্বক্বেবন্্রবিষয়ে জবস্‌ ওরাস ইতি 
খ্যাতে ।-কাপড়ের ওদার বা প্রস্থ ? 

অহথর__অস্্ (প্রাণ) + র। অন্তার্থে) - প্রাণবান্‌, প্রাণশভিতে 
বীধ্যবান্। অ(না) +হ্ (উত্তম) + র - অনুত্তম, মন্দ।- 
যাস্ক। প্র 
আই--স* অত? (মাতা, জ্েষ্ঠা ভগ্গিণী ) ১৯ প্রা* আতা, আআ 
১৯ আই) তুন্নীয়_ দাতা ১” মঈ ; ভ্রাতা ১ ভাই। 

অত্তা *বটি মূলে দ্রবিড়, সংস্কতে ধার নেওয়]।--অধ্যাপক গুণে ও 
অধ্যাপক এম কণিন্স্‌? টি? 

আইন-ফা* আয়ীন ৫ গহ্াবী আইন, আইঈনহ, ( -বিধি,_, 
প্রকার, রীতি) স অয়ন-পথ। পহলবী আঈনহসফা” আয়না ০-৩ 
স" আদর্শ বা আরসী । ং 

আউল--স* আকুল ১৯ আউল । অথবা আরবী আউলিয়া- 
পীর, সাধু। 

আওয়াজ_-স" আতোদ্য ১, প্রা“আওক্ক ১৮ আওয়াজ! অথব! 
আবাদ্য ১ আওয়াজ। ূ 

আঁকাড়-_স* আকর্ষণ ১» পালি জাকভণ ১৯ আকাড় ধাতু। 

আকাল-- তামিল-তেলেওড আকালস্ক্ষুধা) গ্রোনদ ভাষায় 
আকাল-ছুর্ভক্ষ। স" অকাল থেকে আকাল, নী দ্রবিড় এব? 

আকাল ধাতুস( কেশ ) আকুলাহিত বা আনুজায়িত করা। 
প্র২-আকাইলেক কেশ তোঁর স্থচিত্রক মাঁবা। _ উবৃফকীর্তন 

আখর, আখর-স" অক্ষর ১ প্রাণ অকৃথর ১» জাখর, আখর 
(যুক্ত বর্ণের একতমের লো্‌পে পুর্বব স্বর অচুনাসিক হয়)? 

আগাঁ_অগ্র ১৮ প্রা" অগস্জ ১৮ আগা। 


৯০৬, 


বাডদ-স অনি পা" অগা, পালি গনি ১» বা* আগুদি, 
" আগুন । অগ্থি ১ প্রাণ অগগগি ১৮ সিক্ষী অগগ, হি” আগ । বিধৃ- 
শেখর শান্্রী বল্তে চান-_স” অগ্রণা ১৮ প্রা” অগ গণী ১৯ সণ অগ্নি। 
আংটি_স* অনুতঠিকা। স” ছনুষ্ঠ ১ প্রাণ অংগুঠঠ ১ ময়াইী 
আংগঠা, -গুজরাটা অংগুঠো, হিন্দী অংগঠ, পঞ্জাবী অংগৃঠ, দিন্ধী 
আজুঠো। ( অনুস্তান! রব )। ডা 
অনুলি__বখেদে অঙ্গুলি নেই; অঙ্গুরি শন্দ আভে, অর্থ অঙ্গুলি) 
পরে অন্ুরি শব্দের অর্থাস্তরপ্রাপ্ডি হয়েছে _ অঙ্গুলি বলয় । 
আচার-_ফা” এবং পর্তগীজ &৫1০৮চাট্নি। 
আল্স,মান-ফা” অঞ্মন্‌ (সভা, নমাত ) € আবেস্তায় হঞ্জমন 
এস” সংযমন, সংগমন ( তুলনীয়__ সংগচ্ছধ্বং সংব্দধ্বং.।_-খেদ শেষ 
সুক্ত )। 
আট--দ” আর্ত ১ প্রা” অষ্টতিল মোচড় দেয়, পক দেয় 
গাটা--স* অর, গ্রীক ৪৫৪০ -খাদ্য । 
আটাশ-_স* অষ্টাবিংশ ১ পালি অট্ুঠবীদ। 
আঠূ, হাটু-সর্ববানদ্দের টাকা সর্ধস্থে অণু! 
বস্কিমচন্ত্র আটু দাতা ( মাথা ) লিখে গেছেন। 
আড়-(১) স* অগ্ধ ১৯ প্রা” অডঢ, অড়ো।। (২)! ৮ অডডস্ল 
নির্বধাহ, অভিযোগ ) +/অড়..-ব্যাপন__তা থেকে আড় _ অন্তরাল ?) 
আতন--ফা* আতিষ, 4 প্রাণ্পার আতর্শ । বৈদিক হতাশ, 
হুতাশন। 
আতা--ফল-বিশেষ | পর্ত, আতা। কানিংহামের মতে আতা দেশ 
ফস" আতৃপ্য ; হব সন্-ীবলনের মতে বিদেশী, পর্তুগীজ কর্তৃক " 
ক্কারতে আনীত । * 
আতুড়--অন্তঃকুটি ০৮ অন্তউড়ি ১৮ ওড়িয়। অন্তড়ি (হুনীতি-বাবু )। 
কবিকম্বণে আতুড়ি । সংস্কৃত পন্মপুরাণে আব্রেয়ী-স্ুতিকাগার । 
আতুর--রোগী। স* 1 ভূ (তর )আক্রম, পরিভব ) 
আদা--স* আদ্র ক। বৈদিক আদার (যুক্ত বিজ্রয়চন্্র মজুমদার . 
প্রা" অঅ, অর্লাঅ «৫ স* আদ্রক থেকে । হিন্দী আদরক |) . 
- আধার-স+ অন্ধকার ১ প্রা” অন্ধআর, অংধার ১ হিন্দী মর়াঠী 
আংধের।  আন্ধারিয়া-স" অন্ধকীরিত ১ * অন্ধআরিজ ১৯ প্রাণ 
« অন্ধারিআ। .' + 
আনচান-হিন্দী আনধান, যশ্দোরে আনথান। । 
আনী-স” আনক ১৮ প্রা” আনঅল্টাকার ধোল ভাগের 
এক ভাগ । 
আনাড়ী--স* অজ্ঞানী ১৯ প্রা” অন্নানী ( কুমারপালচরিত ৩৩৭ )) 
আনারস--১৫৯৪ খুষ্টান্দে ব্রেজিল. থেকে পর্তুগীজ রুর্ভুক বহদেশে 
ধম জানীত হব (শ্রীযুক্ত হরিহর শ্ঠে, পুরাতন কাহিনী ) ১৪ 
“ আন্দাজ--ফারসী শব্দ । নূতন ফারসী অন্দাখএতন্‌ ০» অন্দাজ 
(নিক্ষেপ ) এ প্রা-পাঁর হম $/তচ, এ স* সং+তাজ.1 বৈদিক 
তাজঃ-আাক্রমণ 
 জ্বাগস, আপোধ_দ+ আয়ন: ১৯ * আন্বন্ত ৯ প্রা আপছ্‌ স১» 
কি” আপন-সেঁলওড়িয়! আপস -রে। 


ছি 


হিন্দী ঠিহন। 





& * অজস্পুহা চিত্রাবলীতে আতার ছবি আছে বলিরা তিশ বংসর 
পুর্বে জিফিধসের তথ্িষয়ক বহিতে দেখিযাছিলীম মনে হইতেছে । 
» ভার টিক হইলে আতা দেশী ফল ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক - 


প্রবাসী-_আশ্ষিন»-১ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভ ভাগ, ১ম রি 

মাপঞা_স "আস্ষালন। ্রশোগ-_ বজনাহিভা পরি ৩ পৃষ্টা 
জষ্টবা- 

কিলাইতে কিলাইতে হাত হাপসাইল' 1 
- চিত্র করিয়া, ফেলাইয়া যমক নেদাবার লাগিল" ॥ 
-মাঁপিকচন্্র রাজারগান। 

আাফগান_কারসী অফ-ঘান্‌ (সাহাষ্য-প্রার্থনা) «৫ প্রীঃপার 
অবিয়-গান (চীৎকার করা) ৫ স* অভি-গান | ফা” আফগান 
শোকার্ত বিলাপ। 

আব ক* অভ্র ৮ পালি-গ্রাণ অস্ত ১৮ আব। 

আবলুস--মুলে শরীক শব্দ; আরব ক পারস্যে আনীত ; ধা 
আবনুম ) 

আবার_সং অপর ১ প্রা" অবর ৯ হিন্দী গড়িয়া আবর 
॥ আউর )। 

আম-স" অস্প ১৮ স* অস্ত্র, মাত্র ১ পালি-প্রাকৃতে আম্ব ১ 
আম, আব! 

আনড়া- অঙ্জ ৯ অজু আঅ। ন* আআতক ২ প্রাকৃত অঙ্বার 
ও 'অপজ্রংশ-প্রাকৃত অন্থাড়উ । সর্বধালন্দ অন্বাড়, মরাঠী, হিন্মী অশ্বাড়া, 
কৃষ্ণকীণুনে আন্ড়া। 

উমামদানী-স” আগমন ১৯ * আগ আন্‌, * আঅমন ১» ফারসী 
আমদন (ফারসী ধাতুর অস্তে দন্‌ বাঁতন্‌ থাকে )১-আ ( অভিসুখে ) 
+মদূন (গমন )। 

আমরুত- হিন্দী । 
অমৃত (কল )1 

আমলা-_ স* আমলক ১ প্রা" আমলও, অপজ্রংশ আবেলউ | 
*" আমেজ-নুত-ফারণী আমীজ মিশ্রণ আ-দিথ-তন্‌-মিশ্রিত 
করা । প্রাপার আ+ +/মিশ-স* আ+.১/মিশ্র,। 

আয়া সৎ আধা । ৫: 

আয়ান-দ” অভিমন্ত্য ১৯ প্রাণ আহিম& ১৯ আইহন (শ্রীকৃষ- 
কার্তন )। | 

আর-_অপর ১ অঅর ১ আরি। ওড়িয়া আবর্‌$ অসমীয় ও 
মেদিনীপুরে আউর ; পঞ্জাবী অর; হেমচন্্রকৌষে আকু | ওড়িয়। আরু। 

আরজ, আর্জি-ফারসী অর্জ (4) «€ পহজবী, অরুজ, অরেক্ত এ. 
আবেস্তা অরেজহ, «€ সং অর্থ, অর্থ মূল্য, শাপন। 

আরতি-_-স* আন্তি (অভিলাষ ) €৫ আ+রতিস, অন্থুরাগ। ॥ 


তি 


পেয়ারা। প্রাচীন-পারসীক আম্রদ ১ স" 


আরা& আড়া-করাত। স* আরা, ফা” অরহ.। 

আরাম স* আরাম, প্রা-পার রামন,. ফা” আরাম - উদ্যান, 
বিশ্রাম, আনন্দ । 

আরুড়ী, আঁড়ল-সর্ববানলে অরড়-্প্রপাত । নদীর উচ্চ ত্ট; 
ভাঙন-ধর) খাড়া তুমি ্ 


আল, আলটা_ছল। বঙ্গনাহিত্য পরিচয় ৩৬ পৃষ্টা । 

ইউষধ করিবার আলে জন জন পালায় 1 নাণিকচজ্জ রাজার গান-। 
আলটা করিল” বেনে তখির কারণে ৫-_কবিকঙ্কণচ্তী, বস্তু বাসী-১৮৭।২। 

আলাদ-_-স* অলগধ» অর্ববানন্দ অলাধ-্জলকেয়ুটিরা ভরত) । « 

আলি, আলী- তামিল ,আলী-নীরী ) ও 
. আলু--গোৌঁল, আলু ও লাল আলু ব্রেঞ্জিল থেকে পত্ত শী কর্তৃক 
বঙ্গে আনীত হয়। ৫36) 

আল্গিন-_পর্ত, 81910619. 

আল্লা_-মূলে ক্ণীল্ডীফ আলহ1- পরমেশখবর, সা, স্ত্রশ্বরিক । 


৬ষঠ সংখ্যা ] 

আদা_পচা। প্রঃ তিন আসা, জলে পাট আমা। 

আমান-_ফারসী ও পহলবী, আসান এ জেন্দ, আ+ম্পেন 4 অ* 
আ+শ্বন্_সহজে। 

আসোয়ার, সোয়ার_]" চ) 91০৪৯ * / ৮0৪7, 0], 
৮৩দ চিত ৮৮ 1060-াগদাছিত (6. 1800 ৪. 0. ) ৪3 ৯৪৪ 
পা / উন উর, ভা ৮ (1) 1090-8৮5%0 ৪৫1০ অশ্ব 
+%ভ (সংস্কৃত বা প্রাকৃতে এই ছুইয়ের সম্মিলিত পদ কখনো 
ব্যবহৃত হয় নি); (2) আবেন্তা অস্প অস্পে!; ইরাণী প্রা-পার অদ+ 
+/ বর, বার ৮” অস-বারই €৫.800 8. ৫.) (19380 2 0 
0/079100গে 27080000001 ১ এই শব্ধ প্রাচীন পারসীকর্দের পঞ্জাব 
দখলের সঙ্গে সঙ্গে (৫০* খৃষ্টপূর্বান্ধে ) ভারতে আদে। সচীতে 
প্রাকৃত ভাষায় ব্রাহ্মী-লেখে অসবারি রূপে পাওয়া যায়। ১৮ মধ্য-পার 
বা পহলাবী * অস্বার ৮» ফা* আসবার, সবার। 

আস্মান-_ফারসী আস্মান এ প্রা-পারসীক অস্যানন্‌ [ দরিয়াধুস 
(ডেরাযাদ )ও কষয়ার্ধ.( জেরাকৃদেস্‌) কর্তৃক উংকীর্ণ পার্দিপোলিস- 
শিলালেখে ] '- আবেস্তা অশ্মম্‌-আকাশ। স* অশ্বন্‌ প্রস্তর । 
প্রথমে লৌকে মনে করত আকাশটা পাথরে তৈরী। তুলনীয় খথেদে 


৮. িসাসিিলাত 


৯5২ 


তি তাই থেকে পুরাণে পর্বতের প' পাক: স্তর' ক'রে ওড়ার 
কাহিনী রচিত হয়েছিল । 

আহিড়ী--স* “আথেট ৮৮. প্রা আহেড় ৯*. হিন্দী অহ, 
কবিকন্কুণে আহড়ি-ব্যাধ, শিকারী । 

আদি_স্‌* অন্মাতি: ৯৮ প্রা" অম্হহি সৎ অঙ্গদ, ৮ পালি 
অম্হ। ইবদিক অস্মে (বয়ম্) ০” পাঁপি-প্রাকৃত অমৃহে ৮ প্রাণীন 
রাঁঙল! আনে, অন্ে, আদ্দি। স* অল্মান্‌ ৯ প্রাচীন-পারলীক 
অহম; স* অন্মাকম ০ প্রাৎপাঁর অহমাকম্‌। 


অষ্ট-সংস্কৃত অষ্টন্‌ শল্প প্বিবচনে প্রয়োগ হয়--অক্টো। কেন? 
আদিম সমাজের লোকের! গণ্ডা গণনা কর্ত ৪ অথবা ৫ দিয়ে; গ্োকু- 
ছাগল প্রভৃতি পণ্য & পা আর মানুষের হাতে'ৎ আঙুল ছিল তাদের 
গর্ণনার এক এক থোষফ সংখ্য। তাঁর ফলে. চতুর্দিক, চার বেদ, চার 
খতু, ইত্যাদি। চতুর (৪) ছিল একটা 001৮ বা 89001 সংখ্যা 
এক অষ্ট ( অষ্ট- +%/অশ, ধাতু স্ব্যাপন, রাশি করা; অষ্ট্ প্রাপ্ত )1 
অতএব ছুই অষ্ট (৪4৪ ) অক্টো -দ্বিবচন। 
আশি, আন্প-স* অশীতি ৯৮ প্রা” আলীঈ-। 
(কম). 


হিম 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


হে হিমাত্ি, তুমি চির অগম্য বেদের ! 
ভারতের শিরোদেশে তুমি নিত্যকাল 
মূর্ত সমস্তার মত; কতন! যুগের 

সহম্র মনম্বী যত চিস্তাক্ুক্ ভাল* 

' বসেছে তোমার পায়ে। একদিন শেবে 
না লভি উত্তর কোনো তব রহস্যের . 
নত মাথে চলি গেছে উত্তরের দেশে 
উততরি? উত্তুজ গিরি। 





ওগো হিমাচল, 
আমি তোম। বুঝিয়াছি--লভিয়াছি তল 
ধ্যান সরোবর নীরে; তারি নয়নের 
অলৌকিক আলোকের অপূর্ব আভায় 
রহস্ত-নিভূত তব কাস্তি শৌভ। পায় 
সত্যের শুভ্রতা পরে 'প্রেমের আলোকে 
সৌন্দর্যের শতদল ফুটিল ছ্যুলোকে ॥ . 





ভারতবর্ষ 

কাশী ভারত জ্ীমহামগুলের পঞ্চম অধিবেশন__ 

বিগত ৭ই ভাদ্র গবিবার কাশী ভারত স্ত্রীমহামগ্লের পঞ্চম বাঁষিক 
আধিবেশন সমারোহপুধবক হুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । কাশীর 
বছ সন্্রান্ত মহিলা উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। 

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধাপক প্রীযুক্ত ফণীভুষণ 
অধিকারী এম-এ মহাশয়ের আ্বষোগ্যা পততী আীমতী সরযুধাল! 
দেবীকে সভানেত্রীরপে মনোৌনাত করা হয়। ত্রীমতী 
মানময়ী! দেবীর সংস্কৃত বন্দনার পর আীমতী ছায়ারাণী সান্তাল 
ও. কুমারী স্থক্ূুতি সান্ালের স্থললিত সঙ্গীত হইলে, 
সভানেরী ও শ্রীমতী নিস্তাতরিণী দেবী সম্ভাধণ, সম্পাঁদিকা শ্রীসতী 
শ্েহলতা চৌধুরী প্রবন্ধ এবং স্তীগহামগ্ডলের বাৎসরিক কাধ্য- 
বিবরণী পাঠ করেন ভাহীর পর কুমীরী অন্থুরূপা দেবীর 
নধর সঙ্গীত হয়। অতঃপর দুইটি ছোট বালিকা “দেশের মেয়ে" 
কবিতাটি আবৃত্তি করে। তারপর শ্রীমতী নিশ্পুলা সাম্যালের নারীশিল্প 
ও তাহাদিগের ম্বাবলম্বী হওয়া সম্বন্ধে, শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর 
মানুবের তর্কবাদের ফলাফল এবং অনল দেবীর বর্ঘমানে দেশের 
অবস্থায় নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলে পর শ্রীমতী মানময়ী 
দেবী হরিকীর্ন করেন। অতঃপর গিন্দুর চন্দন এবং তাম্থুলাদি দারা 
মমবেত মহিলাগণের সমন্ধনী অন্ত সভীঙ্গ হয়। 


দিশ্বীর অন্যতম আনি প্রবালী বার্গালী স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র ব-- 


আমর] শ্রীঘুক্ত যামিনীকাস্ত নোমের নিকট হইতে দিল্লীর অন্যতম 
প্রবানী বাঙ্গালী খাঁভনান। সগীয় অক্সয়চন্্ বসুর গিয়োদ্ধতি জীবন- 


. কাহিনীটি পাইয়াছি। 


দিলীর আদি প্রবাসী-বাঙ্গীলীদের অন্থতম অক্ষয়চন্জ্রা বহ্থ 
মহাশয় গত ১লা ছাত্র পৌমরার ৬৩ বৎসর বয়নে দেহভাগ 
করিয়াছেন ॥ বন্ন মহাশয় কৃতী পুরুষ ছিলেন। একজন উচ্চ শ্রথীর 
থাড ভাকেট বলিয়া এ অঞ্চলে ভার খুব সুনাম ছিল! কিন্তু মানুষ 
হিসাবে তিনি আর. অনেক বড় ছিলেন। তিনি আজীবন সভাশ্রয়া 
ও সত্যনিষ্ঠ ছিলেন । এ জন্য এদেশের লোক তাহাকে খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
করিত বন্থ মহাশয়ের পূর্ববপুরুষেরাই ছিলেন দিলীর আদি প্রবাসী 
বাজালী। ইহাদের আদি নিবান চ্দগননগর । ইহাদের দিলী- 
উপনিবেশের কাহিনী সংঙ্গেগত্ঃ এই! 

১৮০৩ খুষ্টা্দে বন মহাশয়ের পিতামহ হ্বগীর চুণীলাল বন্ধ 
মহা ফতদুর শোনা খিয়াছে দেশপযাটন উপলক্ষে দিলী পান্ত 
আনেন ও পরে “ক্ষিনানহিন” নামক সেনীবিভাগের আপিসে কন্ধ গ্রহণ 
করেস। ঢুথলালের ছ্যেষটপুত্র তারকন্থ বস্গও পিতার অনুবস্তা “হন! 
তিনি ১৮১৫, থুষ্টানে দিলা আনিয়া পিতার কাজে বহাল হন। 
ভারকনাথের কান ভাতি। উম্াগরণের বয়স তখন ১৫।১৬ বতসর। তিনি 
দেশে ঠাঠ্রমার নিকই ধাকিতেন। হঠাত একদিন ভিনি ঠাকুরমীর 


৭ 
তখনকার দিনে বাল্াল! 
একেবারেই সহজ ছিল না । 
উমাচরণ 


উপর প্লাগ করিয়া দিল্লী পলাইয়া আিলেন। 
দেশ হইতে এ অঞ্চলে যাতায়াতের পথ 
এই উমাচরণই ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র বহু মহাশয়ের পিতা। 
দিল্লীতে আপিয়া ভাল করিয়া! লেখাপড়া শেখেন এবং ১৬৮৩৫ খুষ্টা-্ধা 


গবন্মেন্টের খাজাঞ্চিানায কর্মে বহাল হন; নানা বিপদ আপদের 


মধ্য দিয়! ইহারা এখানে স্থায়ী হন। 


ইহলোক তাযাগ করিয়' মানুষ পরলোকে চলিয়। গেলেই তাহার সম্বন্ধে 

প্রশংসায় শতমূখ হইয়। উঠা। সাধারণ নিয়ম । বস্ছ মহ।শয় জীবদ্দশাতেই 
সকলের নিকট নকল বিয়ে প্রশংসাভাজন ছিলেন৷ ভাহীর,ব্যবহারিক 
জীবন, সমাজ জীবন ও পারিবারিক জীবন এমনই উদার, উন্নত ও 
স্নেহময় ছিল.যে তাহ। প্রবাদ বাঙ্গালীদের আদর্শ হওয়ার যোগ্য । 

প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা ফেবল 
স্বগাতির বিশিষ্টত1 লইয়া) গৌরব করেন এবং এ দেণীয় সকল ব্যাপারেই 
উদাসীন থাকেন। বন্্ মহাশয় কিন্ত ইহার ব্যতিক্রম ছিলেন ।. তিনি 
অব-বাঙ্গালীদের দক্গে সকল বিষয়ে অন্তরের সহিত মিশিতেন। ভিনি ছিলেন 
তাহাদরই একজন ধঁ হাদের উন্নত চতিত্র বাঙ্গালীকে এ দেশবার্সীর নিকট 
অদ্ধ1 ও দম্মানের পাত্র করিয়া ভুলিতে পারে । তাহার শক্তি ও অর্থ 
কেবল নিজের স্বার্থেই ব্যয়িত হইত না। লোকহিতকর সকল অনুষ্ঠানের 
সঙ্গেই ভাহার আস্তরিকঃনহযোগিত ছ্িল। তাহাকে পাইলে সকল 
অনুষ্টানই সাফল্যলাভ করিত। তাহার গোপনদান অনেক ছিল। বনু 
দরিদ্র ছাত্র:ক তিনি অথপাহাঘ্য করিতেন_তার ভিতর বাঙ্গালী, 
অবাঙ্গীলী এবং মুপলমান ছাত্র ও ছিল । সকলকেই তিনি সমানভাবে 
দেখিতেন। 

ভিনি নান ভাধাক্ষ স্ুপণ্ডিত ছিলেন ও একজন দক্ষ আইনবেত। 
ছিলেন। দিল্লীতে কয়েক বৎসর পূর্বেব আইনের ক্লাঁন খোলা হইলে 
বন মহাশয় “ডীন অফ. দি.ফ্যাকাণ্টি অফ. ল"' এই সম্মানের 
পদ পাইয়াছিলেন এবং ভিন বৎসর যোগ/তার সহিত এই পদ 
অকস্কৃত করিয়াছিলেন । 

তিনি আজীবন প্রবাদী হিলেন। কিন্ত বসৃকাল এদেশে থাঁকিযাও 
নিজের বাঙ্গালী ভূক্িয়া যান নাই। তিনি সেকালের একজন খটি 
বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীর সমাগ্রভীবন যাহ?তে অটুট থাকে, 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা যাহাতে বজায় থাকে, তজ্জন্য তিনি প্রাণপণ যত্ব 
করিতেন, অর্থবায়ও করিতেন। বাক্ানী ছাত্রদের স্থাপিত দিলীর 
অতি প্রাসীন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টি তাহার অত্যন্ত আদরের ছিল। 
নিজের ছেলেদের মত করিয়াই এটিকে তিনি পোষণ করিতেন। 

দিলীর বাঙ্গালী রমাঞ্জ ঠিক যেন একটি বৃহৎ পরিবার এমনই তা 
সখ্যস্ত্রে আবদ্ধ। আর বন্থ মগাশর হিলেন তার কতৃস্থানীয়। বন্ত5ঃ 
যে-সকল গুণ থাকলে শীধস্থানীয় হওয়া যার, তার মধো বোধ করি 
তার কোনটিরই অভাব ছিল না। স্লেহের আবেষ্টন দিয়া তিনি সকলকেই 
ঘিরিয়া রাখিয়)ছিলেন॥ তাহার পরলোকগননে প্রবাসী বাঙ্স।লীদের 
যে ক্ষতি হইল, কোনরকমেই-তা পূর্ণ হইবার নয়? 
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উব্রিনোর ডিউক ও ডাডেদ-পিযেরো দেলা্রাঞ্স্কা 


উফিৎজি, ফ্লোরে 


ছবির আলঙ্কারিক দিকের প্রয়োজন অনুযায়ীই তাহাতে 


রেখাপাত হইয়াছে, রেখার অর্থজ্ঞাপনের দিকট! সম্পূর্ণরূপে 
বিচার করা হয় নাই। : এইখানে অবশ্য একটা৷ প্রশ্ন আসে 


.ধে, ছব্রি'আলঙ্কারিক সৌন্দর্য কি কেবল একটি মাত্র 
সারফেসেই প্রস্তব? বিভিন্ন প্লেনে এ কি ডেকোরেশন 
সম্ভব নয়? স্থসতি শিল্পের ঘে সৌন্দধ্য, দেখিতে পাই 
(তাহা কেবল' একটি মাত্র প্লেনের উপর নির্ভর করে 


নট তবে এই ধরণের রচনা (চিত্রে রূপন্থষ্টি করে কিনা 
তাহা ইতালী চিত্র হইতে বিডারা। 


প্রাচ্য কিনব 








টি, ছবির এত, আঙ্গুল লম্বা এত নী চওড়া টি 
কিংবা এত ইঞ্চি লম্বা এত ইঞ্চি চওড়া ক্যানভাসের 
সীমায়; তাহা. আবদ্ধ। এই বিশেষ রকমের অলঙ্কার 


অরশ্ বিভিন্ন প্লেনে রচনা কর! সম্ভব: নয়৷ 


- প্রাচ্য কিনব প্রাচীন ইয়ুরোপীয় চিত্রকলায় অলঙ্কারের 
স্থান উপরে থাকিলেও চিত্রকরের উদ্দেশ্ত ছিল তুলিতে 
একট। কিছুর প্রতিচ্ছবি আঁকা । গুহ্থাবাসী মানব 


হইতে আরম্ভ করিয়া চীনা, জাপানী, ভারতী, ইতালীয়, 





আধুনিক ইউরোপীয়, সরুল চিত্রকরের উদ্দেশ্ত - একই--. " 
00 লন নস, তাহা, 











৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ইতালীয় চিত্রকলার পরিচয় ৃ ৯০৫ 


তাহারা চিত্রকর; প্ররুতিকে সুন্দরভাবে আকিতে হইবে, হইবে যাহার সঙ্গে রসবোধের কোন অমিল ;নাই। 
ইহা সকল আর্টেরই গড়ার কথা প্ররুতিকে আরু- মানবমৃষ্তির সৌন্দধ্য আমরা উপভোগ. করি,কি করিয়া? , 
ইচ্ছান্গগত হইতে পারে; কিন্ত স্ন্দরভাবে-আঁকা চিত্রকরের: চে. কি মান্য: বলিয়া, -ন:- তাহার -ছেহের রূপে 
ইচ্ছার বাহিরে, ; চিত্রকরের রসবোধ সে সৌন্দধধ্সথষ্টর. | 

মূলে । আর্টে শুধু সতেঃর কোন মুল্য নাই, যুদি_ না তাহ; 
সন্দর হয়। হয়ত যাহা! সুন্দর নয়, তাহা-চরম সত্য নয়; 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছ'ব. আমাদের আনন দেয় না; অথচ 
কয়েকটি অর্থশূন্ত রেখা এবং কতকগুলি, রংএর সমাবেশ 
আমাদের মুগ্ধ করে । চিত্রকলার_ উদ্দেশ্ট যখন প্রতিচ্ছবি 
আকা এবং আমাদের রসবৌধ যখন শুধু প্রতিচ্ছবিতে 
তৃপ্ত হইবার নয়, তখন আট স্থষ্টি করিতে হইলে এ ছুয়ের 
যোগাঁষোগ প্রয়োজন, সুতরাং শ্রেষ্ঠ চিত্রকল| আমর! 
তাহাক্ষেই বলিতে পারি যাহাতে - প্রতিচ্ছবির মধ্যে 
বসভোগের সম্পূর্ণ উপাদান পাওয়া গিয়াছে । 





বেয়াত্রিচে দেত্তে-_-আ্ছে জো! ডা গ্রেডিস্‌ 
আন্বেজিয়ানা গ্রন্থাগার, মিলান 










আমাদের রসজ্ঞান পরিতৃপ্ত হয় বলিয়া? * স্থৃতরাং মানব 
দেহের সেই রূপ যাহারা খুজিয়া পাইয়াছে, তাহাদিগকে: 
শর্ট শিল্পী বলিতে পরারি। গ্রীক মুন্তিকে অনেকে - 
বাস্তব মৃত্তি বলেন, প্রাচ্য ভাস্কর শিল্পের সঙ্গে তুলন| 
করিয়া। কিন্ত এ সকল: মৃঠিতে যে সান্ুষ দেখি 
সে প্ররুতির মান্য নয়; সে আদর্শ কন্দর 
7 , মানুষের রসজ্ঞানে তাহার জন্ম, শিল্পীর রচনায় তাহার 
+ যীশু ও মেরী---লুক্কা সিনিওরেলি প্রকাশ। রি ৮ 

রী হবি রকিব প্রা চিতরকলার যে পদ্ধতি তাহাতে সপে, | 

তাই মনে হয়, প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সৌনদর্ধ্যস্থট্টির কোন  প্ররুতির আদর্শে ছবি আকা সকল সময়ে সম্ভব নয় &. সে] 

বিরোধ নাই । . তাহা করিতে গিয়া কেব্লমাত্র সকল চিত্রে -আলে ছায়া নাই, দৃশ্ঠ-বিজ্ঞান নাই, স্থুলত! রা 
প্রতিচ্ছবির সেই আদর্শ রূপটির ,সন্ধান.. করিতে (11955০1 )" নাই. তাহাতে গ্ররুত্তির অন্গকরণের-... 














৯০৬ প্রবাসী__ আশ্বিন, ১৩৩৭ , [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 








একমাত্র অবলম্বন রেখা । যেখানে রেখার ভঙ্দিতে এটাই এই নৃতন যুগের আর্টের মূল কথা । 007/৩7100 
সম্পূর্ণভাবে বাস্তবের ভ্রম স্থষ্টি করা সম্ভব হইয়াছে, কিংবা ৮4400. তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে নাই। 
সেইখানেই উহা চরম উৎকর্ষে পৌছিয়াছে। বাস্তবিক: কিন্তু এই যুগের আর্টের রসের দিকটা বিজ্ঞানের দান 
আম নয__তাহা শাঙ্গত। তাই ইতালীর শিল্পীরা" মীনুষের 
আদর্শ লইয়াছিলেন গ্রীক মৃত্তি হইতে । বিজ্ঞানের 
আধিপত্য স্বীকার করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ আট ও 
রসঙ্ছষ্টির কথা ভুলিয়া গিয়া সঙ্গীতে কাওলাতীর মত 
চিত্রকলাতেও দৃশ্বিজ্ঞান ও তদনুরূপ বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া 
স্থরু করিয়াছিল । কিন্ত যখন এই ভ্রান্তি ঘটিল, তখন 
ইউরোপীয় আর্টের শ্রেষ্ঠ যুগ অতীত । 








তরুণীর প্রতিকৃতি-_লিয়োনার্ডো 
চারটোরিস্কি সংগ্রহ, ক্রাকভ 


২ 


পক্ষে প্রা কিন্বা প্রাচীন ইয়ুরোপীয় চিত্রকলার 
অবান্তবতার, জন্য তাহাদের শিল্প-পদ্ধতির চেয়ে অনেক 

বেশী দায়ী সে-সকল যুগের গতান্গগতিকের শৃঙ্খল । 
ইতালীয় « চিত্রকলা যে বৈশিষ্ট্য তাহাকে কেবল 
একটা ধঠুরা বলিয়া শেষ করিয়া দেওয়া চলে না। 





এই আর্টের বৈশিষ্ট ইউরোপীয় সভ্যতার বৈশিষ্টোর ১৮২৮১৬৯১৬০১ 
গ্রতিচ্ছায়৷। মধাযুগের কিন্বা প্রাচ্য আর্টের সঙ্গে এ আর্টের 
প্রভেদ শুধু পদ্ধতিতে কিবা শিল্পবিজ্ঞানে নয়। রেণেসান্সের টু 
নষ্ট, জানপ্রতিভা, মনের উদারত| এই আর্টকে ইতালীয় চিত্রকলার বিশিষ্টতার চন! চতুদ্শ 
দিয়াছে। কাশ যদি আর্টের উদ্দেশ্য শতাব্দীতে । কিন্তু ইতালীর সকল জায়গার চিত্রকলা 


হয়, তবে মানুষকে মাছবৈর মত. জাবিতে বাধা কি, কালক্রমে ধারাবাহিক রূপে চলিয়া আসে নাই। ফ্রোরেন্স, 





পলা 
একটি সিবিল-- পেরুজিনে! / লুভ্র, প্যারিস টি. 
সালা ডেল কাম্বো, পেরুজিয়া শ 











চপ 


,অনেক বেশী পরিমাণে ছিল। 


" ভেনিসের আর্টে উপর তাহার 


৬ সংখ্যা রর 


আরম হয়; দেহতত্বের জ্ঞান যথেষ্ট বাড়িয়া যায়; প্রাণবান 
ও প্রাণহীন সকল বস্তরই সুচ্জ আলোচনা সুরু হয়। 
এই নবলুন্ধ জ্ঞান এবং পদ্ধতির সফলতা চিত্রের রচনাকে 
পরিবন্ঠিত করিতে বাধ্য করে। প্যাটার্ণ নিম্মাণ ছাড়িয়া 
চিত্রকরকে বিভিন্ন প্লেনে চিত্ররচনায় মন দিতে হয়। 
মাস্ট্চে।, পলাউওলো, ডা ভিঞ্চি প্রভৃতি চিত্রকরেরা 
ফ্লোরেন্ে নৃতন চিত্রকলার স্থায়ী ভিত্তি নিক্নাণ করেন । 
ভেনিসে এই সময়ে মানটেনিয়! প্রভৃতি বড় চিত্রকরের। 
চিত্রকলায় নৃতনত্বের আমদানী 
করিতেছিলেন।  ভেনিসের 
আর্টে বাইজেনসিয়ামের প্রভাব 
অনেকদিন পর্যন্ত . এবং 


ভেনিস সেই যুগে বাণিজ্যের 
কেন্দ্র ছিল--গ্রাচ্যের . সঙ্গে 
তাহার আদান-প্রদান ছিল। 
এই সকল কারণে ভেনিসের 
চিত্রকলায় সেই এশ্বধ্্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,. তাহার. রংএর 
উজ্জলতাঁও কোনদিনই কমে 
নাই।  ভেনিসের সমুদ্রও 


ছাপ রাখিয়! গিয়াছে। ভেনিসীয় 
চিত্রে একটা দৃষ্টির প্রসারতা 
আছে। জোজ্জোনের চিত্র- 
কলায় তাহার সর্ধাপেক্ষা মনোরম প্রকাশ 

যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইতালীর সর্বত্রই নৃতন 
আট ফুটিয়া উঠে। সকল চিত্রকরই নৃতন বিজ্ঞান, নৃতন 
অভিজ্ঞত| এবং নৃতন পদ্ধতিকে কাজে লাগাইতে আরম্ভ 
করেন। ফ্লোরেন্সের প্রাধান্য তখন কমিয়! আসিয়াছ। এই 
যুগের শ্রেষ্ট দুইজন শিল্পী মাইকেল এঞ্জেল! এবং রাফায়েল 
রোমে আহৃত হন এবং কয়েক বৎসরের পরিশ্রমের ফলে 
রোমকে চিন্কেচেস্তোর অন্থতম শ্রেষ্ঠ চিত্রে ভূষিত করেন 
মিলানে লিওনাঙে। তাহার অসাধারণ মনীষার পরিচয় 
দেন: গারমায় করেড জো জন্মগ্রহণ করেন; ভেনিসে 


ইতালীয় চিত্রকলার | র পরিচয় 


৯০৯ 
জজ্জোনের রোমান্স এবং বেলিনির সুম্ধ্ শিল্পচাতুষ্য 
মিলিয়! টিশিয়ানের শিক্ষ। সমাপ্ত করে । 

এই শতাব্দীর মধ্যভাগে রোম, ফ্লোরেন্স ও 
মিলানের গৌরব লুপ্ত হইয়া আসে,কিন্ধ ভেনিসে টিশিান, 
টিনটরোট্রে। এবং পল ভেরোনিজে চিত্রকলার উচ্চ আদশ 
বজায় রাখেন । অবশেষে বলোনিয়াতে একটি নৃতন প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যায়। গড়নের সৌন্দর্যের সঙ্গে ভেনিলীয় 
রংএর চাকচিক্য মিশানোই এই স্কুলের উদ্দেশ্য ছিল। 


নখ 





নারীর স্থষ্টি-_মীইকেল এপ্সেলে? 
সিষ্টাইল চ্যাপেল, রৌম ্ 


কারাভাডজোর নেতৃতে একটু রূপান্তরিত হইয়া এই 
ধারাটি আবার রোমে এবং নেপ.লসে ফিরিয়! যাঁয়। 
সপ্তদশ শতাবীতে বিভিন্ন স্কুলের বিশেষত মুণ্ছয়। 
গিয়া ইতালীয় চিত্রকলা এক হইতে আরম্ভ করে। 
যুগে কোন নৃতন পদ্ধতি কিংবা নৃতন জ্ঞানের আবির্ভাব 
হয় নাই। পুরাতন প্রথ। অঙ্যা্ীই শিল্প রচনা হইতে 
থাকে । ইতালী তখন সমগ্র ইমুরৌপের :: শিক্ষা- 
কেন্্র হইয়া উাঠ। নেদারলেগুস্‌ হইতে রুবেন্স, স্পেন ॥ 
হইতে ভেলাস্কেথ এবং ফ্রান্স হইতে পুসে ১০৯ 
ভাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত করিতে আসেন |. ২ 


/ 





৯১০ 





৩ 
চিমাবুয়ে হইতে :আরস্ত করিয়া মাইকেল এপ্েলো 
পথ্যন্ত ফ্লোরেন্সের চিত্রকল।  ক্রমবিকাশের .. পথে 
চলিয়াছে। চিমাবুষে যে প্র্যান্টিক রচনার আভাম দেন, 
তাহার. পুর্ণ পরিণতি. হয় মাইকেল এপ্সেলোর চিত্রে । 





দান্তে---রাফায়েল অঙ্কিত ফেন্সোর. অংশ 
সেন্টপিটাস$ রোম 

মাইকেল এঞ্জেল! (১৪৭৩--১৫৬৩) ছিলেন মুখ্যত 
ভাক্কর। তাহার চিত্রকলাতেও ভাক্কর্যের প্রভাব 
লক্ষিত হয়॥। তিনি চিত্রে আলো-ছায়ার দিকে 
বেশী নজর দেন নাই । তাহার বেশীর ভাগ চিত্রই ফ্রেক্কো 
অর্থাৎ দেয়াল চিত্র। চিত্রকর হিসাবে তাহার শ্রেষ্ঠ 
দান সিষ্টাইন চ্যাপেলের চিত্রিত ছাদ। 

ভাস্কর শিল্পের অতিরিক্ত প্রভাব মাইকেল এঞ্জেলোর 
চিত্ররূলাকে. সকল সময় চিত্রকলা হিসাবে সম্পূর্ণতা 
দিতে, পারে নাই। লিওনার্ডো (১৪৫২-১৫২১) 
স্থলতাকে চিন্তে প্রতিফলিত, করিয়াছেন, কিন্তু চিত্রকে 


প্রবাসী_ আশ্বিন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ভাঙ্কধ্যের মত. করিয়। নয়। মাইকেল এগ্চেলোর 
মত তিনি স্থুলতার দ্রিকে অতিরিক্ত জোর দেন নাই 
বটে। কিন্তু আলো-ছায়ায় রচনার. যে আভাস তিনি 
দিয়াছেন তাহার পরিণতি হইয়াছে,রেমব্রাণ্টের চিত্রকলা য়। 
তাহার মধ্যে বাস্তবকে সম্পূর্ণভাবে আকিবার চেষ্টা 
এবং নিজন্ব শিল্পরচনার ক্ষমতা সকল সময় মিল 
রাখিয়া চলিতে পারে নাই। তাই তাহার বহু ছবি 
অসম্পূর্ণ। তাহার সর্বশেষ্ঠ চিত্র লা জোকোগাকেও 
তিনি সম্পূর্ণ মনে করেন নাই। লিওনার্ডোর চিত্রের 
আর একটি বিশেষত্ব তাহার মনস্তত্বের দিক। পরবর্তী 
যুগে অবশ্ত মনস্তত্বকে এত উপরে স্থাণ দেওয়া হইয়াছে 





গ্যালাটিয়া__রাফায়েল 
ফার্ণেজিনা, রৌম 


যে, চিত্র নাটকে পরিণত হইয়াছে। ছবির মুখ্য উদ্দেশ্য 
চিত্রের দ্বার আমাদিগকে. সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করান। 
মনন্ডবকে অবশ্য কোন ছবিই সম্পূর্ণ বাদ দিতে. পারে 
নাই, কিন্তু তাহার স্থান চিত্রে ততখানিই, যতখানি মানগষ 
হিসাবে মানুষের দেহের প্রয়োজন । বারোক এবং তাহার 








৬ সংখ্যা ] 





ইতালীয় চিত্রকলার পরিচয় 





৯১১ 


পরবর্তী চিত্রকলা! শুধু প্রতিচ্ছবিকে সর্কোচ্চ স্থান দেয় ছায়! দিয়া নয়। তাহার রেথার ভি ও সৌনধ্য রি 
জাপানী ও ভারতীয় চিত্রকরের: 


নাই। দৃশ্যের দৃষ্টিগত" অর্থকে ছাড়িয়া দিয়া তাহার অকুলনীয়। চীনা, 


মনস্তাত্বিক, অভিজ্ঞতার দিকে 
মন দিয়াছে। . লিওনার্ডোই 
একমাত্র চিত্রকর ঘিনি 
মনস্তুত্বকে উপযুক্ত স্থানে 


প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন। 


বটিচেলীর (১৪৪৪-১৫১০) 
আটে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
চিত্রকলার যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার 
সমাবেশ ঘটিয়াছে। তাহার 
আট সম্পূর্ণ তাহার নিজন্ব। 
তাহার "চিত্রকলার বিজ্ঞানের 
ভারে ভারাক্রান্ত নয়। চিত্র- 
করের স্বাভাবিক সংস্কারের 
প্রেরণায় তিনি চিত্র আকিয়া- 
ছেন। স্থুলতাকে তিনি 
ফুটাইয়াছেন, কিন্তু আলো- 





্টান্জা৷ দেল সেনিয়াতুয়ার ফ্রেস্বোর একটি অংশ---রাফায়েল 


১১৫--১৮ 





রাফায়েল অঙ্কিত ফ্েন্কো 
্টানজা দেল! দেনিয়াতুরা (ভ্যাটিকান), রোম 


রেখা হহতেও- তাহার রেখ! 
মনোরম | “ভিনাসের জন্ম” | 
নামক চিত্রে তাহার চিত্রকলার 
পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । বটি- 
চেলীর রচনা তিন ডাইমেনশনে 
নয়। অথচ তিনি বাস্তবকেও ৭ 
ভুলিয়া যান নাই । প্রাচ্জাতির 
কাছে বোধ হয় বটিচেলীর 
চিত্রকলাই ইতালীর, চিত্রকলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে 
হইবে। রেখাকে ছাড়িয়া ষে 
চিত্র, তাহার: সৌন্দধ্যবোধ 
আমাদের কাছে সহজে হয় 
না। 

আছ্বিয়ার চিত্রকলা 
ফ্লোরেন্ের প্রভাবে প্রভাবা- 
স্বিত। পিয়েরে! দেল ফ্রাঞ্চে-.. 





] 
ৃ 





ক.” অপ্রারনািরারাারন 
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স্কাকে (১৪১৬ ?--:৪৯২) ফ্লৌরেন্সের চিত্রকর বলিলেও 
ভূল হয় না। চিত্রকর হিসাবে তীহার স্থান অতি উচ্চে। 
উফিতজির. 1791)0, উরবিনোর বিশু, এই ছুইখানি 
চিত্রই তাহার ঘশের পরিচয় দেয়। 
দিনিয়োরেলি (১৪৪১-১৫২৩ পিয়েরোর শিষ্য। 
|. ফ্লোরেন্সের প্রথা অন্থ্ধায়ী তিনি দেহতত্ব এবং 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী আয়হ করিয়াছিলেন | কিন্তু তবুও 





বীশুধাতা-__করেড জো 

০. গ্যালারী, পারমা 
_তিনি'আ্ছি,য়ার চিত্রকরের যে বিশেষত মুক্ত রচনা, 
তাহাতে দক্ষতা। দেখাইয়াঞ্ছেন। ' তাহার চিত্রিত 18- 
391190079-এ তাহার গুরুর স্সিপ্ধ বর্ণবিন্যাপের পরিচয় 
পাওয়া যায়। : 

পেরুজিনো (১৪৪৬ ১৫২৩) আব্মি,য়ার বিশেষত্বকে 
খুব; ভাল- করিয্মাঃ-ফুটাইতে পারিয়াছেন। দুরের দৃষ্ঠ, 


প্রবাসী__আখিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ইতালার অসমতল ভূমির তরঙ্গ, পশ্চাতে সুনীল 
আকাশে. মিলিয়া যাওয়া সনুষ্গ, উপত্যকার সারি, 
পেরুজিনোর চিত্রকে মধুর করিয়া তুপিয়াছে। 

রাফায়েল (১5৮৩-১৫২০) যখন অপরিণত বয়স্ক যুবক, 
তখন ইতালীর আর্ট জগতে লিওনাডের্, মাইকেল এঞ্জেলো, 
ফ্রা বার্টোলোমিয়ো প্রভৃতি চিত্রকরেরা অতুলনীয় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। প্রথমে পেরুজিনোর 
এবং পরে  বার্টোলোমিয়োর কাছে রাফায়েল 
শিক্ষালাভ করেন: স্বাভাবিক প্রতিভা তাহাকে . 
চিত্রকর হিসাবে উচ্চ স্থান দিয়াছিল। কিন্ত 
১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি যে সকল চিত্র অস্কিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে তাহাকে অসাধারণ আখ্া। দে৭য়া 
যায় না। ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রোমে যন এবং সেই- 


-খানকার গ্রীক প্রভাবে তাহার চিত্রবিদ্যা নবজন্ম লাভ 


করে। ভ্যাটিকানে তিনি 1150৩ 01 07৩ 58015126111 
চিত্রিত করেন এবং তাহা হইতেই তাহার মনর প্রসারের 
স্পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিকৃতি অঙ্কণে তিনি খুব 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 73811955715 08302110109 নামক 
চিত্রে কিম্বা 101৩ 71935 ০0113313508 তে এই বিষয়ে 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। ্ 

ভেনিসের চিত্রকলায় নূতন যুগের প্রথম প্রকাশ 
হয় পাড়ুয়ার চিত্রকর মানটেনিয়ার চিত্রে। রোমের 
প্রভাব মানটেনিয়ার মনে খুব বেশী ছিল, তাই 
তাহার মন্ুষ্মূত্তি প্রাচীনা রোমের মৃদ্তির মত। 
মানটেনিয়ার চিত্রের কঠিনতাটুকু জোভানি বেলিনি 
(১৪৩১-১৫১৬) বাদ দিতে পারিয়াছিলেন। ভাঙ্কর 
শিল্পের প্রভাব তিন একমাত্র তাহার চিত্রের মানব 
মুন্তিতে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। প্রাকৃতিক দৃশ্তকে তিনি 
মধুর ভাবে আকিয়াছেন। বেলিনির প্রতিভা অসাধারণ 
ছিল। তাহার শিল্পপদ্ধতি এবং বর্ণবিন্যান অর্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া ভেনিসের চিত্রকলাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। 
105 4809) 20. 006: 091051, নেপলমের 1[7:91057- 
21900 এবং ন্যাঁশান্যাঠল গ্যালারীর 1190011)9. ০1 
১০ 015890৮, [9089 1,6097990 1,9:০091)0,-- 


এইগুলি তাহার বিখ্যাত চিত্র । 





জ্ঠ সংখ্যা] 


. টিশিয়ানের রর ১৪৭৭ নিত? চিতরকলার প্রারস্ত 


ধেখানে, সেখানে , 'বেলিনির চিত্রকলা শেষ; 
"টিশিয়ানের সমাপ্তি যেখানে সেইখানে 
রেমক্রান্ট-এর . আর্টের সুচনা । টিশিঘ়ান ও 


জর্জোনে (১৪৭৮-১৫২৪) সমসাময়িক, কিন্তু টিশিরান 
জঙ্গোনের শিষ্য ছিলেন। জজ্জোনের প্রভাব তাহার 
মন্যে যথেষ্টই ছিল। জর্জোনে . ইভালীর চিত্রকলাকে 
018551090 হইতে 1২071816097, এ লইয়া যান। 
- বেলিনিই গ্রথমে প্রকৃতির সঙ্গে মান্ষের প্রাণের 


তৃণাঙ্কুর 
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যোগ দেখাইয়াছিলেন। ] জঙ্জোনে  জেনিসের রংএর 
বিচিত্রতা তুলিতে ফলাইয়াছেন। 73৪ 7528069% এবং 
9৩ 01:8790565 তাহার ছুইখানি বিশিষ্ট এবং 
বিখ্যাত চিত্র। টিশিয়ানের শ্রেষ্ঠ কীন্তি তার. 3৪০01:09 
ও 2759051 টিশিয়ানের চিত্রকলার আরও ছুইটি ধাঁরা 
ছিল, একটি আলেখ্য অন্কণ, অপরটি ধন্মবিষয়ক চিত্র! 
[১ ধন্মচিত্রে তাহার শ্রেষ্ট দান-_ধর্দমভাবের দিক হইতে 
ইহাকে জোপত্তা হইতে মাইকেল এঞ্জেল পথ্যস্ত যে কোন 
চিত্রকরের চিত্রের মহিত তৃলনা কর! চলিতে পারে |. 


2০লআকী 


তৃণাক্কুর 


শ্রীমতী শাস্তি সেন 


আসন্মমৃত্যুর ছাঁয়! দুর্যোগের মেঘের মত বাড়ীথানিকে 
ছাইয়৷ রাখিয়াছে। অস্কুটি বিলাপধ্বনি ও অশ্রপাত 
ক্রমেই যেন নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, জীবনযাত্রার 
আনন্দটুকু ক্ণকালের জন্যও একবার উকি মারে না। 
দেখিয়া শুনিয়া তিন চার বছরের মেয়েটিও পর্যন্ত 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। ৃ 
সবাই বলিতেছে, আহা! এমন লক্্ীশ্রী এমনি হয়ে 
গেল, এই বয়সেই,-» 
বলিবারই কথা। যেরূপ দেখিলে চোখ ফিরিয়া 
আসে না, সেই রূপেরও যে এই পরিণতি হইতে পারে, 
কল্পনাও করা যায় না। দেহখানি যেন বিছানার সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে ॥ তবু মুখখানা টল্‌টল্‌ করিতেছে । চোখ 
ছুটি উজ্ভল দেখায়। 
পড়শী বউয়ের!” আপিয়া দেখিয়া যাঁয, যাইবার সময় 
নিজেরাই বলাবলি করে,_“মুধখানি কি মিষ্টি ভাই,_ 
আর কি .মিষিই-বা কথাগুলো, আঃ 
কিন্তু বাচতে না। 
- ওই ছোট্ট মেফ়েটি বুঝি ওহই-_ আহা 
. এম্নি আরও কত কথা-_ 


বেচারা” 


রাস্তায় নামিয়াও তাহারা তাকায়, দেখে,--জানালার 
ভিতর দিয়া রোগী শনদৃষ্টিতে বাহন: পানে হিরা 
আছে। 
শহর ছাড়াইয়া বহুদুরে উপর 
বাড়ীখানি। 1... 21 টি 
মৌধ সমাজ হইতে একেবারেই যেন কিচ্ছিন্ন। 
চারিদিকে ফাকা মাঠ,_ কেবল ধৃ'ধূ করিতেছে বাড়ী 
এদিকে অ'রও আছে, কিন্তু কোনোটাই ফৌনোটাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে নাই,_-খুব দূরে দুরে । একটা রাস্তা 
সেই দুরের বাঁড়ীগুলিকে একখানি মালার মত, গীথিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । কাছেই একটা পাহাড়ী নদী। শীর্ণ 
দেহের ধমনীর মত নাদীট। মঠের বুক চিরিয়া বালুরাশির 
উপর দিয়া গড়াইতে ,গড়াইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
আর দেখাই যায় না। কাকর পাথরের গার ছুইটি 
রৌদ্রে ঝক্‌ ঝকৃ করিতে থাকে। ওপারে কতগুলি 
খড়ের ঘর। তারই আশেপাশে বহুদুরব্যাপী বিস্তীর্ণ 
শস্তক্ষেত্র। আকাশটা যেন ঘরগুলির গা বাহিয়া নামিস্া 


খোলা মাঠের 


আসিয়া সবুজ ক্ষেতগুলির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। লাল 


- একখানা 
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-স্থরুকীর সোজা রাস্তাটার ছুই ধারে সারি দেও বড় বড় 


গাছ। কষণচূড়া, অশ্ব, আম, জাম, তেঁতুল আর তারই 
মাঝে মাঝে ছাতার মত ছাটাকাট। গোলশ্ধরণের কতগুলি 
বকুল গাছ। গাছুগুলির মাঝখান দিয়া চওড়া লাল 
নান্তাটা একেবারে সরু হইয়া কোথায় যেন সবুজের 
আড়ালে মিশিয়া গিয়াছে । ঠিক যেন সীমন্তে উজ্জল 


পি'ছুর রেখা 
মেয়েটি বিছানায় শুইয়া শ্রান্ত চোখে সারাদিন 
তাকাইয়া থাকে। নাম বকুল। দেখিতেও যেন 


বকুলের মতই,- সুকোমল ও সুন্দর । 


পাশাপাশি ছুইথানা ঘর। মাঝখানে সর একটা গলি । 
স্থমুখের একখানি ঘরে বকুল একটা তক্তাপোষের উপর 
সারাদিন শুইয়। থাকে । বিছানার উপর শিয়রের দিকে 
আর্সী,_ মাঝে মাঝে আর্সীতে নিজের 
শীর্ণবিবর্ণ মুখখানা এক-একবার দেখিয়া লইত। দেখিতে 
দেখিতে মুখের উপর একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া 
উঠিত। বুক ভাঙিয়।৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিত। 

ঘরের ভিতর ও্ষধপত্র ফলফুলারি দেয়ালের . তাকে 
সুন্দর করিয়া সাজানে!। রোগীর বা-কিছু দরকাঁর 
সবই আছে। সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তার মনটা 
হতাশায় ভাঙিয়া পড়ে। দিনের পর দিন কেবল ওষুধ 
আর ওষুধ,-শিকড় আর মাছুলীর ছড়াছড়ি। অসহ 


বোধ হয়। চোখের মুখে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 
সন্ত দামের ছোট একখানি মহাদেবের ছবি । বহুদিনের 


বছু শুক মালায় যেন টাকিয়া গিয়াছে । ছবিখানির 


-দিকে কাতরদৃষ্টিতে তাকাইয়া কত প্রার্থনা করে, 


কতই-বা মিনতি জানায়। চোখ দিয়া দর্‌ দবু করিয়া 
জল বাহির হইয়া আসে। 
পাঁশের ঘরে তার ছোট্র মেয়ে, ছবির কলকণ্ঠে 
বকুলের তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, ছবি 
রায় করিতেছে, খুব উৎসাহের সহিত ভাল নামাইয়া 


ভাত চড়াইতেছে, আবার মাছ ভাঙ্জিবার মত মুখে 


প্রবাসী-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


মুখেই ছ্যাৎ ছ্যাৎ শব করিতেছে । তাহার রান্নার 
জল বুঝি ফুরাইা গেল। এটো. হাত ধুইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি উঠিল। উঠিতেই "মায়ের দিকে নজর 
পড়িল, লক্জায় ছুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া ছবি ছুটিয়া 
গিয়া মায়ের কাপড়ের অশচলে মুখ লুকাইল, তারপর 
মুখ বাহির করিয়াই দেখে, মায়ের চোখে জল। লজ্জা 
চলিয়৷ গেল, ব্যস্তভাবে ছবি বলিল, “মা, তোমার 
খিদে পেয়েছে - তুমি এখন খাবে ?” 

বকুল মাথা নাড়িয়৷ বলিল,_“না।” 

ছবি তাড়াতাড়ি নিজের ফ্রকটা তুলিয়া মায়ের 
চোখের জল মুছিয়া দিল। বলিল,“ কীদ্ছ কেন ?” 

তারপর তাহার চুলগুলিতে হাত বুলাইয়৷ দিয়া 
বলিল,-_“কেঁদনা, তুমি ঘুমোও 1” 

বকুল ছবির হাতটা সরাইয়া দিয়! বলিল,_-“উচ্নী, 
আমি বেশ আছি তুমি যাও, খেলা করোগে ।» 

ছবি চলিয়া! গেল। বকুল পাশ ফিরিয়া শুইল। 
শুইয়া নানা কথাই-মনে আসে,_জীবনের দিনগুলি হয়ত 
শেষ হইয়া আসিতেছে, আন্বক-_কিন্ত ছুঃখ হয় মেয়েটার 
জন্ত__ 

বকুল জানালাটা অল্প একটু খুলিয়া দূরের পানে 
তাকাইয়া রহিল। এ ফাকটুকু দিয়া অনেক দূর পর্যযস্ত 
দেখ। যায়। অদূরে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের বূপালী 
ঝালরের মত ছাড়া ছাঁড়া ডালপালাগুলি। সেই ডালের 
আড়াল হইতে কয়েকখান! বাড়ী একটু একটু নজরে 
আসে। তার পিছনে কালো মেঘের মত একথণ্ড 
পাহাড় । ভারি সুন্দর দেখায়। 


দুরে গায়ের পথ ধরিয়া ছোট জাতের মেয়েরা 
যাতায়াত করে। কাহারও মাথায় বাকা, কাহারও 
মাথায়-বা বাজারের সওদা। মেয়েগুলি বিড়ি টানিতে 
টানিতে চলিতেছিল। বহু দুরের লোক যেন পুতুল। 
একটু একটু নড়ে”_আসে কি যায় অনেক সময় বুঝাই 
যায় না। দেখিতে দেখিতে তার চোখ শ্রান্ত হইয়া 
আমিল। আবার চিন্তারাশি মনের ভিতর ভিড় করিয়া 
দাড়াইল,_-মরিয়া গেলে মেয়েটার কি ছুর্দশাই না 
হইবে 1 কে দেখিবে? এইটুকু মেয়ে, কত অসহীঁয়__ 


ব্যথায় বুকট' টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে। 

বকুল স্বামীকে বলিল_“তোমার আর কি-_ 
তোমার ত আবার সবই "হবে -যায় ত এই মেয়েটার মা 
যাবে--আর আমার বাপমার_-” 

আবার চোখে জল আসিয়া গেল। 

সামী বুঝি-ব৷ মলে ব্যথা পাইল। কি যেন বলিতেও 
গেল। 

বকুল বাধা দিয়া বলিল, __“যাঁও যাও, আর বেশী 
বোলো নাঁ-আর বোঝাতে হবে না-_সবই বুঝেচি--” 

কথাগুলি শুনিয়৷ বকুলের মাও চোখে জল রাখিতে 
পারিলেন না। বী-হাতে নিজের চোখ মুছিয়া, কাপড়ের 
_ আচল দিয়া মেয়ের চোখের জল মুছিয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “ছিঃ বকুল, কেঁদ না--অস্থখ কি আর লোকের 
হয় না? কতখারাপ রোগীও ত ভাল হয়ে উঠচে__ 
তোমার শুধু জরটা ছেড়ে গেলেই ত হয়। যাবে-_সব 
প্লেরে যাবে” । 

তারপর তিনি ক্লানমুখে 


অতি সন্তর্পণে থামিয়া থামিয়। একেবারে মেয়ের মৃত্যু 
. পথ্যস্ত গিয় পৌছিল। মৃত্যুর অস্পষ্ট ছায়াট৷ অস্তরের 
উপর ছবি আকিতে লাগিল_-সে কি এক ভয়ানক দৃশ্য-_ 
বকুলের পাংশ্ড স্রান মবৃতদেহ--সেই মৃতদেহের চারি পাশে 
স্বজনবর্গের ভিড় ও কাতর আর্তনাদ । 
ভাবিতেও মা শিহরিয়! উঠেন। মুখে বিষাদ ও 
নৈরাশ্ঠের চিন্ন সুস্পষ্ট ফুটিয়া৷ উঠিল। 
বকুল মা'র মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল__হ্য়ত 
কিছু বুঝিতেও পারিল । | 
ছবি কেবলই তার মায়ের কাছে যাইতে চাহিত, 
ফাক পাইলেই ছুটিয়৷ যাইত। মাসীকে বলিত, “ছাড় 
হরাসীগ-ছাড়,আমি বাবার কাছে যাই।* তারপর 
কোন রকমে ফীকি দিয়া মায়ের কাছে ভুটিয়া আসিত। 
'বলিত,_“মা ভাল আছ ?” 
বকুল মাথা নাড়িত। 
-ছবি আব্দার করিয়া 
কাছে শোবো--১ 


বলিত, “আমি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] ্‌ 


শৃন্ৃষ্টিতে জানালাটার - 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার অন্তরের সুস্ দৃষ্টিটি' 


€তোমার- 


৯১৫ 





বকুলের বিরক্তি বোধ হয়| বলে,- “না - আমার 
অন্থখ ভাল হ'লে শোবে 1৮ ূ 

ছবি মনিত না। একপাশে শুইয়া পড়িত। বলিত, 
“তোমাকে বিরক্ত কোর্ব না মা, চুপ করে শুয়ে থাকৃব।” 

সেদিন কাতরকণ্ঠে বকুল বলিল, *আমার ভাল 
লাগছে না-তুমি এখন যাও ।” 

ছবি ব্যন্ডভাবে উঠিয়া পড়িল। অপরাধীর মত 
নামিয়া গেল। যাইবার সময় একটু দীড়াইয়। বলিল, 
“বাবাকে ডেকে দি? ওষুধ দেবে। ওষুধ খেলেই 
ভাল হ'য়ে যাবে। লক্ষ্মীমেয়ে--ওযুধ থেয়ো, কেমন? 
ডাকি বাবাকে_-” 

বকুল মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ--যাও-বিরক্ত 
কোরো না।” 

ছবি শ্লীনমুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
তারপর আবার ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল”_ 
“মা, তুমি একলা রয়েছ? আমি আসি?” 

কিন্ত বকুলের কোন সাড়াশব না পাইয়া আবার 
চলিয়া গেল 

ছবির যেন সোয্লান্তি নাই। একবার ওর কাছে, 
আবার তার কাছে এই করিয়াই দিন কাটায়। 
সারাদিন এঘর-ওঘর করে । কিযে চায় নিজেও হয়ত 
বোঝে না। জন্মের পর হইতেই মায়ের অন্থখ, মায়ের 
ন্েেহ যেকি_জানেও না। রস না পাইয়া তার ভিতরটা 
হয়ত শুকাইয়। মরে। শ্ষেহের নীড়ে স্থান না! পাইয়া 
নিজকে কোথাও যেন জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাই 
বুঝি-বা ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়ায়। 

বকুল বুঝিয়াও নিঃশবে পড়িয়া থাকিত, ইচ্ছ। হইলেও 
কিছু করিতে পারিত না। মাঝে মাঝে ডাকিত, “ছৰি 
এস ত, আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।” 


ছবি মায়ের মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিত। 
বকুল ছবির দিকে স্থিরদৃর্টিতে তাকাইয়া থাকিত। 
চোখ ভরিয়া জল আসিত, বলিত, “এখন যাও, 
আবার এসো।» 
ছবি চলিয়। না যাইয়া কি করে? 


বকুল স্বামীকে বলিত, “এই কি আমার কপালে 


৯১৬ 


ছিল ? উ আমার কষ্ট যদি বুঝতে, তে, মেয়েটা মা 
মা করে, পার আমি! কিন্ত আমি-_আমি কি করব? 
আমার কি সাধ্য আছে! তোমরাই আমাকে শেষ 
করলে, তোমাদের সংলারেই আমি ফুরিয়ে গেলুম_ 
তারপর নিজের দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া 
বলিত, "ইস, কি হয়ে গেছি 1” 

স্বামী বলিত, “কি কর্ুব,-আমাদের অদুষ্ট, না 
হলে কি এমন হয়!” 

মা বলিতেন, “তাতে আর কি হয়েচে-ভাল 
হলেই চেহারা সেরে যাবে । ছিঃ, তার জন্যে কি কাদে ?” 

বকুল বলিত, “হা, আর হয়েছে, বুঝতেইত পাচ্ছি। 
কত আশাই ছিল, কিন্তু হ'ল কই ! আর মিছে কেন বল” 
--কণ্ঠ ধরিয়া! যাইত, চোখে জল আসিত আর বলিতে 
পারিত না। প্রবল কাশিতে অস্থির হইয়া পড়িত। 

কাশিটা খুব বাড়িয়াছিল। রাতদিন কেবল এ খক্‌- 
খক্‌--খক্-খক-রাজিতে ঘুম হয় না। সারারাত্রি এপাশ 


ওপাশ করিতে করিতেই কাটিত। একটু ঘুষ আসে ত 
কাশি আপিয়৷ তন্্রাটুকুও ভাঙিয়া যায়। সন্ধা হইলেই " 


তার ভয় হইত, বলিত,--গকালরাত্বি আস্চে! আমি 
আর পারি না। অসহা-” 
সারারাত্রি বিনিত্র কাটাইলে সকালবেলার দিকে 
চোখ আপনি বুজিয়া আসে। কিন্তু ঘুমাইবার যো নাই। 
দিনের জাগরণে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভাডিয়। গৃহস্থের 
কোলাহল সুরু হয়,_-আর তন্দ্রা টুটিয়! যায়। 
পিসীমার সৌরগোলে বাড়ীতে যেন হাট বসিত। 
ঠাকুর চাকরের একটুও ক্রুট হইবার সাধ্য নাই। চীৎকার 
করিয়া বুলেন, “ঠাকুর, তোমার দিন দিন কি বুদ্ধিস্দ্ধি 
লোপ প্রাচ্ছে? বলি এক--করুবে আর, সারাদিন তোমার 
পেছন পেছন খাকতে পারি তবে হয়] আমারও ত 
একটা পেট আছে! ষোল আনা করে তবে ত খেতে 
হবে ! যত মরণ হয়েছে আমার--” 

, চীৎকার শুনিয়া ছবি ব্যন্তভাবে ছুটিয়া আসিত। 
জব কৌচকাইয়া পিসীমাঁর সাদা.কাপড়ের আাচলটা টানিয়া 
বলিস “চুপ-কর দিদিমণি, টেটিও -না, মার ঘুষ ভেঙে 
যাবে ।- অঙ্জ করেছে, জান না?” 


প্রবাসী--আখিন, ১৩৩৭ 





[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পিসীমা ছবির কথায় বিরক্ত হইতেন। ফিরিয়া 
যাইতে যাইতে বলিতেন, “আহা লো--দরদী আমার ! 
নে।-ছাড় কাপড়। এত করি-ধরি তবুও কাকুর মন 
পাই না। এতটুকু মেয়ে সেও বল্‌্তে ছাড়ে না, কপাল 
আর কি-” তারপর আপন মনে আরও কি বলিতে 
বলিতে চলিয়া যাইতেন। 

কথাগুলি বকুলের কান পধ্যন্ত গিয়! পৌছাইজ। 
বুকে গিয়। কঠিন হইয়া বাজিত। কিন্তু কি আর করিবে! 
মেরে নিরুপায় !__সামথ্য নাই বলিয়াই মেক্সেটাকে কাছে 
রাখিতে পারে না। নয়ত তার বুকের ধন, লেই-ই ধুকে 
করিয়া রাখিত। কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিতেই ভার সম্তান 
সকলের কাছে তুচ্ছ হইয়া যাইবে, ইহা যেন সহা করিবার 
নয়। ছবিকে ডাকিত, “ছবি, আয় আর্মা্ কাছে 
আয়_» 

ছবি তখন তার মাসী বেলার সহিত কথা বলিতেই 
ব্যস্ত। পিসীমার কথাগুলি মুখভঙ্গী করিয়া বলিতে 
তাহার বড় উৎসাহ। 

ছবির ভাব দেখিয়া তাঁর মাসী হাসিত। * ছবির ছুই 
গাল শক্ত করিয়া ধরিয়া একবার মুখে আবার গালে 
লাগাইয়া বলিত, “পাকা মেয়ে” 

ছাব বিরক্ত হইত। নিজেকে ছাড়াইয়। লইতে চেষ্টা 
করিত; কিন্তু পারিত না। বেলা আরও জোরে চাপিয়া 
ধরিত । কিন্তু আদরের আতিশয্য ছবি সা করিতে না 
পারিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয় উঠিত। বেল! ভয়ে ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিত। ছবিকে ভূলাইতে চেষ্টা 
করিত। কিন্তু কিছুতেই ছবির আর কান থামিত না 

আবার নৃতন একটা গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কানন 
শুনিয়া পাশের ঘর হইতে ছবির বাবা নরেন ছুটিয়। 
আস্ত । বিরস্তভাবে ছবিকে বলিত, “কি__বে-_ 
কি- হয়েছে, কাদ্ছিস কেন? আয়- এদিকে আয়-- 
আমার আর সহ হয় না--” 

ছবি তার বাবার কাছে গিয়া বলিত, “মাসী আমায় 
মেরেছে ।” প্র 

বেলা অপ্রস্ত হইয়া পড়িত, বঙ্ধিত, “চেপে ধরে 
আদর কচ্ছিলাম_তাই কীদছে -* 
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নরেন অসম্ষ্ট হইত। মুখখানা একটু কেমন কপ 
বলিত, “তোবানের কারুরই কোনো খেয়াল নেই__ 
বাড়ীতে"রোগী, অথচ দারাবিন ইহ লেগেই আছে ।” 

নরেন ছবিকে লইয়া চলিয়া যাইত । 
দাড়ইরা থাকিত। 
ত্র দুঈট্ট সঙ্কুচিত হইয়া আসিত, দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া 
ধরিত | 

দুরে বকুলের কাররকঠ শুনতে পাইত। খুব যেন 
বেদনার সহিত বলিতেছছে, “হা ভগবান--আমার ম্রণও 
হয় না--হুমি কেন আবার গেলে”. "**আর কিছু বুঝা 
যায় না। 


বেলা একল। ঘরে কতক্ষণ 


সন্ধা । 
সন্ধ্যার বিবর্ণ পাণ্ুর আলোতে আকাশ ও পৃথিবী 
ঝাপসা হইয়া আসে। দূরের পাহাড় ও মাঠের শেষের 
গাছগুলি একাকার হইয/া একটা কালো রেখার মৃত 
দেখাইতে থাকে । নদীটি! অন্ধকারের বুকে গা ঢাকা 
দিয়াছে। বকুলের বিশীল পৃথিবীও সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিত।* 
বাহির হইতে নিজেকে টানিয়া আনিয়া আপনার ক্ষ 
পৃথিবীতে গুটাইয়া লইত। দে পৃথিবীতে আশা নাই 
উৎসাহ নাই-কিছু নাই। 
ব্যাধি-জঞ্জরিত দেহের বিষাক্ত কীট বাহিরে বিচরণ 
করে, আর কোন্‌ অদৃশ্তা জালা কীটের চেয়েও তীব্র 
হইয়! অন্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । 
নরেন জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। 
"ওটা আবার খোলা 
কর” 


বকুল বলিল, 
রাখলে কেন--ওটাও বন্ধ 


“না” থাক্‌ ওটা৮-তুমি ঘুমোৌও” বলিয়া! নরেন 
শিয়রের কাছে বসিয়া পাখ। দিয়! বাতাস করিতে লাগিল । 

বকুল তবুও ছট্ফট করিতে করিতে বলিল, “আর 
পারি না-এর চেয়ে মৃত্যুও আমার ভাল” 

নরেন. বলিল, “ছিঃ- ওকথা বোলো না। 
ভাল "হযে যাবে_ আবার সংসার করুবে। 
ওঠ_ভাবপর তুমি যাঁ বল্বে_-তাই ক্র্ব।» 


আবার 
ভাল হয়ে 


দরকার? কিন্ত আমাকে নিরে তুমি কতদ্দিন আর বনে 
থাকবে তুমি যাও, বসে থাক্‌রে তোমার যে” 

-ক্ষুতি হবে? হোক। তবুতুমি ভা হয়ে ওঠ) 
তোমার চেয়ে আজ আমার আর কিছুই বড় নয়? 

তারপর ছুইজনেই চুপ। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
বকুলের একটু তন্দ্রা আসিতেছে । নরেন তন্ত্রাচ্ছন্ন মুখের 
পানে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। 

মা আপিয়া বলিলেন, “তুমি শোওগে নরেন, একটু 
ঘুমিয়ে নাও, ততক্ষণ আমি বমি। 

নরেন উঠিয়। গিয়া শুইয়া পড়িল। ঘরে জানাল 
দিয়া জ্যোতস্সা আসিয়া পড়িল, বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া নরেন দেখিল, একাদশীর চাদ উঠিয়াছে, 
মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড মেঘ আলিম! চাদটাকে 
আড়াল করিয়! দেয়, আবার সব শ্রান হইয়া যায়। ভাবে__ 
এম্নি করিয়াই হয়ত সৃত্যু জীবনকে আড়াল করিয়া 
ফেলে, মুখের হাসি সান করিয়া দেয়। 

নরেন ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত সায় 
ঘুম আর আসে না। দিনের অস্পষ্ট চিন্তাগুলি অন্তরে 
নানা রেখাপাত করিতে থাকিল। বকুলের মৃত্যু যেন 
চোখের সুমুখে পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছে। অন্তরে 
প্রবল ছন্ের স্থষ্টি হইল। -বকুলের মৃত্যুর জন্য কে কত- 
খানি দায়ী অন্তর দিয়া সে বিচার করিতে "গিয়। পারে 
না। কেবল অস্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করিতে থাকে । 

রাত্রি ন্ট বাজিল। ছবিকে লইয়া ছোকরা 
চাকরটি অনেকক্ষণ বাহির হইয়াছে_-আর ফিরে নাই। 

পিসীমা কেবলই ঘর বাহির করিতেছেন। বার-বার 
বলিতে থাকেন, “কোথায় রে বেলা, মহীরু ত এখনও 
ছবিকে নিয়ে এলো না, তোরা! আর ওকে একদও 
ঘরে দেখতে পারিস্‌ না”_রোজই বের করে দেওয়া 


চাই।” 

বেলা পিলীমার কথ। গ্রাহা করে না। বাহিরে 
আনিয়া বসিয়া পড়িল। এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
দেখিল। কি ভাবন! তার কে জানে? 


ছোট্ট উঠানে লোহার তাঁরে তখনও কাপড়গুলি 


৯১৮ 


যয়ি। জ্োতক্বাট। নিস্তেজ রোদের মত, তারই পানে 


তাকাইয়া বেল! বসিয়! রহিল । 
একটু বাদেই ছোক্রা-চাকরটা ছবিকে অতিষ্ট 
লইয়া আদিল। ছবি ঘুমে চাকরটার কাধে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। 
বেল। বলিল, এসর্বনাশ করেছিল মহীরু_-ওকে 
ঘুম পাড়িয়েছিদ? পিসীমা যে» 
কথা শুনিবার মত. ধৈধ্যও চাকরটার নাই। 
তাড়াতাড়ি বলিল, “হেই দিদিমণি, ধর, ধর-_বাববাঃ_” 
বেল। ছবিকে লইয়া পিসীমার কাছে গেল। 
পিপীম। ছবিকে দেখিয়াই রুষ্ট হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, 
“যা ভেবেচি__হলও তাই। বিকেলে কিছু খাওয়াইনি, 
ভেবেচি সন্ধোবেলাই একেবারে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখব। আমি পার্ব ন।_এত বারণ করি, অসময়ে 
বের করিদ্‌ না__-কারুর যেন গ্রহাই হয় না।” 
বেলা বলিল "বাঃ__আমি কি জানি? জামাই- 
ঝবুই ত বল্লেন” 
এব্ললেন ত,--কিন্ত এখন ?--এখন জাগাতে গেলেই ত 
মেয়ে সাত বাঁড়ী এক করবে ' আমি পার্ব না--থাক--” 
শুনিষা নরেন বিছানায় উঠিয়া! বসিল। ভাঁবিল, 
কি করিবে! উঠিতে কুঠায় ও সঙ্কোচে বাধে। 
পিসীমাই ছবিকে কোলে বসাইয়া ধীরে ধীরে 
ডাকিলেন, “ছবু--ছবু। যাও, ভাত খেয়ে এসোগে__ 
, ওঠো-_ওঠে 1” 
অনেক বলিতে বলিতে ছবির ঘুম ভ:ঙিল। 
পিনীম। বলিলেন, “যাও-ভাত খেয়ে এসো । শল্ 
নিয়ে যাও। খাইয়ে হাতমুখ ধুইয়ে--জামাটা ছাড়িয়ে 
দিয়ে যেও ।” 
শভ়ুঠাকুর “হু” করিয়া ছবিকে লইগ্না চলিয়া গেল। 
খাইতে বলিলেই যত নটখটি লাগে। তাহার উপর 
আবার ঘুমের চোখ । শস্তু গ্রাস তুলিয়া ছবির মুখের 
কাছে ধরিতেই ছবি মুখ ঘুরাইয়া বসে। একবার বলে, 
পখবি না”৮আবার বলে, “হাত দিয়ে খাব_বাব! 
খ্বাইয়ে দেবে”--এমন আরও কত কি বলিতে থাকে। 
কিছুই. তাহার পছন্দ হয় না। 


প্রবাসী-আখ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ ১ম খণ্ড 





পিসীমার বড় অস্বস্তি বোধ হয়। আপন মনেই 
বলিতে বলিতে উঠিলেন, “নাঃ_মেয়েটার জালায় আর 
পারা গেল না।” শেষে রান্নাঘরের দরজায় 'সাসিয়া 


'ফ্বাড়াইয়া বলিলেন, “থা শিগ.গির--পাজী মেয়ে! সব 


সময়ে কেবল মতলব,.- টেনে ফেলে দেব ।” 

ছবি ছুইহাতে শস্তুর কাপড় শক্ত করিয়! ধরিল। 
ঠোট ছুটি ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিল। 

পিসীম। বলিলের, “জোর করে খাইয়ে দাও, শল্তু ।” 

শু খাওয়াইতে যাইতেই ছবিও চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

বেল। ছবির কান্না শুনিয়৷ ছুটিয়া আমিল। বলিল, 
গ্ছুবি কাদ্চে কেন শ্ু-_” | 

পিসীম। রাগ করিয়। জবা দেন, “কাদ্‌চে- আমি 
মেরেছি_-একটু কান্না! তোদের সহি হয় না ত তোরা 
এসে খাইয়ে দ্িগেই পারিস্--১ 

বেল! বলিল, “তাই বলেছি নাকি? দিদির ঘুম 


- ভেঙে বাবে__দেখবেন, জামাইবাবু এখুনি এসে পড়বেন । 


আমার কি!” 

পিসীমা আপন মনেই বলিলেন, - “তা আস্থক-_-” 

সত্যই নরেন উঠিয়! আসিল। রান্নাঘরে আসিয়া 
শল্তুকে গম্ভীর স্বরে বলিল, “সরে বৌসো শভু-আমি 
খাইয়ে দিচ্ছি ছবিকে ।” 

পিসীমা মোলায়েম হরে বলিলেন, “তুমি আবার 
এলে কেন নরেন, সারাদিন পরে এই একটু 
শুয়েছ_” 5 

নরেন রুক্ষস্বরে জবাব দিল, “আমি না এলে 
আবার কিছু হয় নাকি? সব কাজেতেই দেখি আপনারা 
একট! "গালমাল বাধিয়ে নেন। আমার জন্মে কিছু নয়। 
সারাদিন পরে এই ত একটু খুমিয়েছে। যদি জাগে- 
তাহ'লে ?” 

__রোগীর ঘুমইত সব চেয়ে বড় ওষুধ। 

পিসীমার রাগে দুঃখে মুখ লাল হইয়া উঠিল । কতক্ষণ 
পর্যন্ত মুখে কোনো কথা যোগাইল ন1। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়া! শেষে ধীরে ধীরে বলিতে হক করিলেন, 
«ওকেব্ত কেউ কিচ্ছু বলেনি--তবু ও কেন তোমাদের 


ডট সংখ্যা ] 


অমূন ধারা বিশ্বেস হয়? আর একটু কেদে উঠলেই: 
সবাই দৌড়ে আদ | আঁমি কি মারি?” 

বহুলের অনেকক্ষণ "তন্দ্রা ভাঙিয়া গিয়াছে। উৎকর্ণ 
হইয়া সবই সে শুনিল, কিন্তু চুপস্ষরিয়া রহিল। 

সন্তানের জন্য মায়ের অন্তর কীদিয়। ওঠে কিন্ত 
নিরুপায় মাতার চোখের জলেই সব শেষ হইয়। যায়। 
তাবিতে ভাবিতে দম আট্কাইয়া আসে আবার 
কাশি ওঠে। কাশির শবে নরেন ছবির খাওয়া ফেলিয়াই 
উঠিয়৷ আসিয়া বকুলের কাছে বদিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কষ্ট হচ্চে ?” ৯ 

বকুল বাপপক্ুদ্ধকঠঠে জবাব দিল, “আমার কষ্ট 
কে বুঝবে ? কেন আর জিচগন কর--” বলিয়াই কাদিতে 
কাদিতে পাশ ফিরিয়। মুখ লুকাইয়া শুইল। 

নরেন অপরাধীর মত চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 


মৃত্যুর স্লানছামা গাঁ়তির হইয়া আসিল। ডাক্তার, 
কবিরাজ, সন্াসী, ঠাকুরদেবতা সকলেই পরাস্ত হইল।* 
সবাই বোঝে কোন আশাই নাই। কস্কালসার দেহখানি 
বিছানার সঙ্গে একেবারেই যেন মিশিয়া গিয়াছে-- 
চোখ-ছুটির উজ্জলতা আরও বাড়িয়াছে। হঠাৎ দেখিলে 
যেম কি রকমই মমে হয়--একটু ভয় ভয়ও করে। 

সারাদিন কেবল অনর্গল বকৈ--বকিয়াই যায়। 
বলে, “কি নিষ্টর গো-_উঃ একটু কষ্টও হয় না? এ 
কেমুন লোক!” বলতে বলিতে কাদিয়া ফেলে, কাদিয়া 
বলে, “মাগো আমায় কোথায় পাঠিয়ে দিলে”-এখানে 
আমি থাকৃতে পারব না__না_না_না-তারপর যেন 
স্বামীর উদ্দেশেই বলে, “গগো। তুমি অমন কোরো না, 
সত্যি বল্ছি আমাকে ভুল বুঝো ন1--” যাহারা কাছে 
বসিয়। থাকে তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না। 

ছবি গিয়৷ মায়ের কাছে দীড়ায়। একটু.গায়ে একটু 
মাথায় হাত দেয়। 

নরেন বলে, “ছবি, ওঘরে বাঁও। এখন বিরক্ত - 
কোরো না” ূ রর 

ব্কুল বলে, “থাক্‌ না ও” 
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১১৯ 

ছবি একদিকে চলিষা যায়। কিন্তু গিয়াও থাকিতে 
পারে না। বার-বার ছুয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়৷ দেখে, 
কি ভ্রেখে, সে-ই জানে, হয়ত তার সমস্ত অস্তর ওই কষুত্ 
দেহের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মায়ের শয্যাপার্থে 
পড়িয়। থাকিতে চায়, ভাড়াইলেও যায় না। 

ৰকুল এক-একবার তার পানে তাকায়, ছবি শুই 
একটি দৃষ্টিতেই যেন আত্মহারা হইয়া! ওঠে ।' মিষেধ- 
মানা ভুলিয়া! গিয়া আবার আগাইয়া আসে, বকুল হাত 
বাড়াইয়। বোধ করি ব| তার হাতখানি ধরিতে চেষ্টা 
করে, কিন্ত শিথিল হাতখানি ঝরাফুলের মত বিছানায় 
পড়িয়া যায়, হতাশায় বুকের ভিতর কান্নার সমুদ্র ফুলিয়া 
ফুলিয়া ওঠে, ভাবে, আর হয়ত দেরি নাই! মৃত্যুর - 
হিমস্পর্শ একটু একটু করিয়া দেহে ছড়াইয়! পড়িতেছে-_-. . 
কখন্‌ এক সময় সর্বাঙ্গ একেবারে শীতল ও নিস্তরঙ্গ 
করিয়া রাখিয়া যাইবে । 

ভাবিতেও যেন কষ্ট হয়, এত তাড়াতাড়ি !. এখনও 
ত আশা মিটে নাই।-_-অপূর্ণতার বেদন! সারা বুকেই 
ধেন খচখচ, করিয়। বিধিতেছে। প্রভাতের প্রথম 
অরুণৌদয়ে প্রভাতীর স্থরেই কি বিদায়-সঙ্গীত গাহিযা 
যাইতে হইবে? কিন্ত এই যে তৃণাস্কুর পৃথিবীর 
আঙ্গিনায় একটি ছুটি পাতা! মেলিয়া শ্ মশপ্পের সারিতে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে, তাহাকে ফেলিয়া কিছুতেই যে 
যায়! চলে না! কিন্তু যাইতেই' হয়! ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছায় কিছু আসে যায় না। 


কঙ্কালসার ভগ্নদেহে কতদদিনই বা প্রাণ থাকে। 
ছিন্নতারে তড়িৎ্শক্তি ধরিয়। রাখা যায় না। , ; 

বকুলের প্রাণ যাই-যাই করিয়াও যায় নাই। রোগের 
যন্ত্রণা, অত্যাচারের মত প্রতিক্ষণ ছুঃদহ বেদনা দিয়াই 
চলিয়াছে, এ যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যুও হয়ত বাঞ্ছনীয়! 
এ*যেন কোন্‌ অক অকরুণ বিচারকের পগুদান ।_- 
অসহৃ! হাত পা অবশ হইয়া গিম্বাছে। চৈতন্য মাঝে 
মাঝেই লোপ পায়। এক-একবার স্বামীর দিকে তাকী, 
আবার এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। দিন্রাউত 


টার বন ররর য়া পর সিসি নন এ লব রনি 


৯২০ 


ৰলে, “ছবি, আয়, আমার কাঁছে আয় » ষ্ঠ সা 


' ক্ষীণ। কথাও খুব অন্পষ্ট 1 কাতুরানির মত শোনায়। 
বলে, “এই শেষ । ওগো শুন্চ-” স্বামীর "দিকে 
তাকাইয়া বলে, “তোমাকেই বল্চি--অনেক কষ্ট 
দিলুম। অনেক--অনেক। কি কর্ব-উপায় নেই, 
আমাকে-আমাকে তোমর! ক্ষমা কোরো 1» 

কাশি উঠিয়া দম বন্ধ হইয়া যায়। কাশিটা থামিয়া 
গেলে স্বামীর দিকে তাকাইয়া শুধাইল, "আমাকে ক্ষমা 
ফরৃতে পারনি? কেন? ক্ষমা নেই? ওগো, 

' আমি বড্ড কষ্ট পেয়ে ষাচ্ছি-_-তোমরা আমায় ক্ষমা 

কোরো-ক্ষম।-৯ ূ 
তারপর মুখখানা ছুবার একবার ধাকাইল। 
নরেন হতাশি হইয়া পাগলের “মত স্থ্রদৃষ্টিতে 

তাকাইয়া রহিল। 
মা বুকভাঙা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, ?্ৰকুল_- 

বকুল,--ও কি? কিহ'ল 1 
ছবিও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, 

প্আ্মামাগো” 
কান্নাকাটি শুনিয়া পাড়ার. মেয়েরা ব্যন্তভাবে ছুটিয়া 


প্রবাসী__আশ্গিন, ১৩৩৭ 


[ নী ভীগ, ১ম খণ্ড 


আসিল। কে যেন [ ছবিকে সেখান হইতে: জোর করিয়া 
টা চলিয়৷ গেল। 


প্রশ্ন করিল, 


পরদিন ছবি ফিরিয়া আপিল।. 
“আমার মা কোথায় গেল ?: 
তার বাবা বুঝাইয়া বলিল, “তোমার মা মন্দিরে 


পৃজে৷ দিতে গেছে,__ আবার আস্বে -» 

ছবি হয়ত তা'ই বোঝে। কতক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকিয়া চবিয়া গেল। আবার ঘুরিয়া আসিল। 
বলিল, “মাসী, তোমরা অত কীদ্চ কেন 1 

বেল! কিছুই জবাব দিল না। 

ছবি পুনরায় প্রশ্ন করিল, "মাসী--ও মাসী--মাকে 
তোমরা দর্জা বন্ধ ক'রে রেখেট? মার খিদে পেলে 
কি হবে? দর্জা খুলে দাও-খোল শিগ.গির-_ খোল--” 

তারপর চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, বলিল।__ 
“খুলবে না?” নিজে দরজাটায় জোরে ধাক্কা দিয়া, 


* বলিল, "মা_মা-_ওমা 1৮ 


সকলেই বিষষ্নদৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকাইয়! রহিল। 
মা ত আর লাড়৷ দিল না, বিরক্তও হইল না একটু। 


আর 


মহিলা-সংবাঁদ 


গাটনার প্রসিদ্ধ প্রত্ঠতাতিক' শ্রীযুক্ত কাশী প্রসাদ 
জীয়সবালের কন্যা শ্রীমতী ধর্মশীল। কাশী হিঙ্গু 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে এমএ পরীক্ষা দেন। 
তাহাতে তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া গ্রথম স্থান 
অধিকার .করেন। যখন তিনি এমএ পরীক্ষা দেন, 
তখন তাহার বয়স ১৮ বৎসর । তিনি বাড়ীতে পড়াশুনা 
করিয়া বি-এ পর্য্যস্ত পরীক্ষীসমূহে উত্তীর্ণ হন। বিবাহের 
পর তিনি এমএ দেন। সম্প্রতি- তিনি লগ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্ উচ্চতম উপাধি লাভ করিবার 
জন্য এবং বারিষ্টার হইবার জন্য ইংলও খাঁজ করিয়াছেন । 
সাহার পিতা পাটনায় ব্যারিষ্টারী করেল। বিহার প্রদেশ 


শিক্ষালাঁভের জন্ত ইংলগু গিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার 
হইবার জন্ বিহারের নারীদের মধ্যে শ্রীমতী . ধর্মশীলাই 
প্রথম ইংলগড যাইতেছেন। 

শ্রীমতী অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ ১৯২৩ সনের 
ম্যা্রিকুলেশন ও ১৯২৫ এর আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রছাত্রীর মধ্যে সপ্তম ও. পঞ্চম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । ১৯২৭এ বি-এ পরীক্ষায় গণিতে 
অনার্স পাইয়! ১৯২৯ এ ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে 
এমএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; পরে ইউনিভার্সিটি “ল? 
কলেজে প্রথমবাধিক শ্রেণীর স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
লাভ করিয়া এই বৎসর ই্রেট স্বজার্শিপ পাইয়া! ইতরাজী 


শ্রীমতী অগিয়া বন্দোপাধ্যায়, এম-এ 





|. প্মতী শাতি দা দাস, এম-এ 


অক্সফোড হইতে: প্রেরিত স্বলাশিপ টেষ্ট পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়ার পর অক্সফোর্ডে 


ইহার স্থান হুইয়াছে। ইনি .হাওড়ানিবাসী মুন্দেফ 


৮. ্ীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্টা। 
যুক্ত অশোকলতা দাস ও তাহার কন্তা শ্রীমতী 






আল মলানতাগদ টু 
শাস্তি দাস, এম-এ উত্ঞই সাগরের জত চারি রগ 
করিয়া কারাদণ্ড হইয়াছে । ৯ 









জনৈক সাবেক লাঁটের মিথ্যাবাদিতার নমুনা 


যাহারা জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা কথা বলে না, 
- যাহাদের নিকট উপস্থাপিত করিলে যাহারা চোখ বুঝিয়া 


সত্য 


থাকে না, তাহাদের সঙ্গে তর্ক করা চলে। কিন্তু 
যাহারা ইচ্ছা করিয়া অন্ধ, অথবা--তার চেয়েও খারাপ__ 
চোঁথ খুলিয়া! রাখিয়া সাদীকে কাল ও কালকে সাদা বলে, 
তাহাদের সহিত তর্কযুক্তি পণ্ুশ্রম মাঁত্র। তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিবার একমাত্র উপায় বিরুদ্ধশক্তি প্রয়োগ 
দ্বারা তাহাদিগকে শক্তিহীন করা। আমরা অহিংসা- 
ব্রতী বলিয়া অবশ্ত কেৰল অহিংসশক্তি প্রয়োগেরই 
সমথন করি। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের একজন সাবেক লাট লর্ড 
মেস্ট্ন বিলাতী সেই দলের লোক যাহার! সাঁদাকে কাঁল 
ও কালকে সাদ বলিতে সমর্থ। ভারতবর্ষের বর্তমান 
অশান্তির কারণ সম্বন্ধে এই সাবেক লাট-পুক্গৰ কণ্টে- 
ম্পোরারী রিভিউএর আগষ্ট সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ 
 লিখিয়াছেন। তাহার এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন__ 
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. 19986, তাৎপর্য এই বা রাজনৈতিক সুত্র আমাদের অপরাধ নহে । 
জাতীয় জীবন সম্বন্ধে আঙ্গাদের সমগ্রী গণতান্ত্রিক ধাঁরণীই আমাদের 
অপরাধ । যে-কোন পরিকল্পনা এ ধারণীকে ভারতবর্ষের “ঘাড়ে 
চাপাইয়! দিবে বলিয়! মনে হইবে, তাহাই বিরুদ্ধে সর্বববিধ অধিগম্য 
অস্ত দ্বারা যুদ্ধ করা হইবে; যখা-বুদ্ধি, অপবুদ্ধি, মার্জিত অনুযোগ 
বা বাদানুবাদ, বৈপ্লবিক দৌরাস্ম্য। কীরণ, এখন যাহা ভারতবর্ষে 
[বিরোধীভাবে] আমাঘের সন্থুখীন, তাহা ফোণঠানা নিরুপায় অথচ 
জামাদের সঙ্জে- মুখোমুখি দীড়াইতে বাধ্য গৌড়া-হিন্দুয়ানী । ইহীর শক্তি 
₹উতাঁর চাঁতুর্যা সমান ভয়াবহ ; এবং আমাদিগকে এখন স্থির করিতে 


হইবে, যে, আমরা ইহার নিকট হার মানিব, না ইহার বিরৌধিতা 
করিব)? ও 

মেস্টন এদেশে সাধারণ: সিবিলিয়ান ছিলেন; দীর্ঘ 
কাল চাকরী করিয়া শেষে আগ্রা অযোধ্যা প্রদেশের 
শাসনকর্তা হন। সুতরাং অজ্ঞতা তাহার মিথ্যা উক্তির 
কারণ নহে। তিনি জানিয়া শুনিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
অজ্ঞ বিলাতী জনসাধারণকে ভ্রমে ফেলিবার জন্ম মিথ্যা 
কথা লিখিয়াছেন। এই জন্ত তাহার অপরাধ অমাক্্নীয়। 

তিনি বলিতে চান, ব্রিটেন ভারতবর্ষে গণতন্ত্ব অর্থাণ 
ভারতীয় সমুদয় লোকদের প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে চ:/ 
কিন্ত গোঁড়া হিন্দুয়ানী তাহাতে বাধা দিতে 


' ইহাই অশান্তির কারণ। ইহার প্রত্যেকটা কথাই মি) । 


* ভারতীয় সকল প্রধান রাজনৈতিক দলের লোকের! গণতন্ত্র 
চাহিতেছে, স্বরাজ চাহিতেছে; তাহাদের মধ্যে মতভেদ 
অবাস্তর বিষয়ে, মুল বিষয়ে সকলে একমত । স্বরাজের 
বিরোধিতা করিতেছে ভারতপ্রবাসী ও বিলাতী 
ইংরেজরা এবং তাহাদের গোলাম কতকগুলি ভারতীয়। 
ইংরেজরা নিজেদের প্রভৃত্ব ও বাণিজ্যপ্রাধান্য রক্ষা 
করিতে চায়, কোন প্রকার ভারতীয় গণতন্ত্র চান না। 

অশান্তি ঘটিয়াছে কিসের জন্য? কংগ্রেস সত্যাগ্রহ 
করিয়াছে বলিয়া। কংগ্রেস কি চায়? পূর্ণস্বাধীনতা.ও 
গণতন্ত্র চায়,এবং সাবালক পুরুষ ও স্ত্রীলোকু মাত্রকেই ধনী- 
দরিদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর নিবিশেষে প্রতিনিধি নির্ববাচনের 
ক্ষমতা দিতে চায়। কংগ্রেস হিন্দু মহাসভা নহে, যে, 
সত্যাগ্রহকে গোঁড়া হিন্দুদের সুষ্ট অশান্তি বলিবে; বরং 
ংগ্রেসে হিন্দু মহাসভার কোন. কোন বিষয়ে মতভেদ 
আছে। হিন্দুদের ভারত্ধন্্ মহামগ্ুল আছে, সনাতনধশ্ম 
মহাসভা আছে । তাহাদেরও সহিত কংগ্রেস অভিন্ন ব! 
একমত নহে। 


- ভষ্ঠ সংখ্যা] 


অশাস্তিটা হিন্দুরাই জন্মাইয়াছে বা জীয়াইয়া রাখিয়াছে 
বলা মিথ্যা কথী। সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টা সম্পর্কে বড় ছোট 
১ 

অনেক্‌ অহিন্দু নেতা এবং কন্মীও জেলে গিয়াছেন। 





গোঁডাহিন্দুয়ানী অশান্তির জন্য দায়ী বলিলে অন্তত 
মিথ্যা কথা দল হয়। কংগ্রেসের সত্যাগ্রহী হিন্দু- 
নেতাদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়কে 
গোঁড়। বলিলেও বল! যাইত: কিন্ত তিনি এই সেদিন 
মাত্র সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছেন, এবং “খাঁটি” 
গৌড়াদের মতে তিনিও যথেষ্ট গোঁড়া নহেন। কারণ 
সকলেরই মনে আছে, তিনি, সকল জাতির হিন্দুকে 
মন্ত্র দেওয়ায় ৭খাঁটি” গৌড়ারা তাহার গায়ে পাক ও 
কাদ। ছু'ড়িয়াছিল। 
ংরেজরা ভারতবসে গণতন্ত্র স্থাপিত করিতে চায় 
এবং তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত বিপ্লবীরা 
বোমা গুলি প্রভৃতি দ্বারা দৌরাত্ম্য করে, ইহা নিতান্ত 
গাজাথুরি মিথ্যা কথা। লর্ড মেস্টনের মাতৃভাষায় 
প্রচলিত একট। কথা অনুসারে শয়তানকেও তাহার ন্যাষ্য 
পাওন। দেওয়া উচিত। 
ন্যাধয পাওন| .দেওয়। উচিত। প্রতিহিংসা ছাড়া 
তাহাদের অপকর্মের যদি অন্য কোন উদ্দেশ্ত__রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য-থাকে, তবে তাহা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা । 
তাহাদের কাজের দ্বারা অবশ্য এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে না। কিন্তু উদ্দেশ্ঠটা ইহার বিপরীত নহে। 





মুসলমান ভারতীয় ও অন্যান্য ভারতীয় 


আমাদের বিরোধীরা চায়, আমরা সব ভারতীয় 
একমত হইয়া একাগ্রতার সহিত তাহাদের শত্রুতা 
বিফল করিতে না পারি। এইনন্ত তাহারা বার-বার 
বলিয়৷ আদিতেছে সমুদয় মুসলমান ভারতীয়দের রাজনীতি 
অন্য লব ভারতীয়দের রাজনীতি হইতে পৃথক্‌। কিন্ত 
প্রত্যহ নানা ঘটন। এইবূপ উক্তির অসত্যতা প্রমাণ 
করিতেছে । আব্বাস তৈম্ববজী, আনসারী, আবুল 
কালাম আজাদ, শৈফুদ্দিন কিচলুঃ শেরওয়ানী, প্রস্তুতি 
বড় বড় মুন্লিম ভারতীয় নেতা জেলে গিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মুসলমীন ভারতীয় ও অন্যান্য ভারতীয় 








বিগ্নবীর্দিগকেও তাহাদ্রে 


৯২৩ 





বিহারে ছুইজন সন্থান্ত মুসলমান মহিল! দণ্ডিত হইয়াছেন । 
অনেকে মনে করেন, বাংলাদেশেই সকলের চেয়ে ওছ - 
রকমের অনেক মুসলগান বাস করে। কিন্তু বন্গেও অনেক 
মুনলমান্‌ বাঙালী সত্যাগ্রহ উপলক্ষে জেলে গিয়াছেন। 
পাঠানপ্রধান উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সত্যাগ্রহ 
উপলক্ষে অনেক পাঠান হতাহত ও বন্দী হইয়াছেন। 
তথাকার বঙ্গ শহরে সত্যাগ্রহী পুরুষদিগকে শহর হইতে 
তাড়াইয়। দিয়া ফাটক বন্ধ করিয়া দেওয়ায় তথাকার 
মুসলমান মহিলার! ,মদের দোকানে পিকেটিং করেন। 
«ই আগঞ্ট্ের খবরে জান! যায়, একদল মহিলা গ্রেপ্তার 
হওয়ায় আর একদল তাহাদের স্থানে কাঁজ করিতেছেন। 
বোঙ্গাইয়ে উষা কীর্তনের দলকে “প্রভাতফেরী” বলে। 
আজকাল প্রভাতফেরীরা প্রাতঃকালে জাতীয় সঙ্গীত 
গাইয়া৷ বেড়ায়। সেদিন একদল মুসলমান মহিলার 
প্রভাতফেরী প্রাতঃকালে রাস্তায় রাস্তায় জাতীয় সঙ্গীত ১ 
গাহিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 





সর্বশেষ যে-ঘটন! মুসলমান ভারতীয়দের ভারতীয়! 
প্রমাণ করিয়াছে, তাহা এই, বে, বন্তমান ভারতীয় 
ংগ্রেম কাধ্যনির্বাহৃক কমিটির মধ্যে নূতন অর্দেক সভ্য 
মুপলমান এবং সভাপতি মুসলমান। ইহার আগেকার 
ছুজন সভাপতিও ছিলেন মুসলমান । বর্তমীনে ভারতীয় 
কংগ্রেস কাধ্যনির্বাহক কমিটির সভ্যদিগের নাম-- 
কাধ্যকারী অস্থায়ী সভাপতি লক্ৌয়ের ফ্যাডভোকেট 
খালিক্‌ উক্ত জমান, লক্ষৌয়ের ব্যারিষ্টার পণ্ডিত হরকরণ 
নাথ মিশ্র, বোস্বাই ক্রনিক্লের সম্পাদক সৈয়দ আবদুল! 
ব্রেল্ভী, কোষাধ্যক্ষ বোস্বাইয়ের বেলজী নাপপ্রু; 
রাজমহেন্দ্রীর কে ভি আর স্বামী, বীন্রাপুরের এস্‌ভি 
কৌজান্নী, এলাহাবাদের এ এম্‌ খাজা, *অমৃতসরের 
ইম্মাইল গজনভ্ট, কলিকাতার শরৎচন্দ্র বস্থ, পাটনার 
অধ্যাপক আবছুল বাকী, দিল্লীর আসক আলী, দিনাজ-. 
পুরের মৌলান! আবদুল বাকী । তত্তি্ধ কমিটির যে তিন 
জন সভ্য গ্রেপ্তার হইতে বাকী ছিলেন তীাহারাও সভ্য ; 
যথা কাশীর ডক্টর শ্রীভগবান দাস, এলাহাবাদের শ্রীমতী 
কমল। নেহন্স এবং বোশ্বাইয়ের শ্রীমতী হংসা মেহত। । 
জমায়েত উল উ্লমা মুসলমান ধর্শততজ্ঞদিগের কের” 


৯২৪ 


সভা। তাহার সভাপতি যৃফতী কিফায়েত্উল্লা! এবং 
“সম্পাদক মৌলানা আহমদ সাইয়েদ ভূতপূর্ব নভাপতি ডাঃ 
আনসারীকে জানাইয়াছিলেন যে, তীহার! কংগ্রেস কার্ধ্য- 
নির্বাক কমিটিতে কাজ করিতে প্রস্তত আছেন। কিন্ত 
তখন সকল নূতন সভ্যের নিয়োগ হইয়। গিয়াছিল। 
এইজন্য ডাঃ আনপারী বলেন, তাহারা ইহার পরের 
- কমিটিতে সভ্য নিযুক্ত হইবেন । 
অতএব, মুসলমান ভারতীয়দের রাজনীতি অন্তান্ত 
ভারতীয়দের রাজনীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, ইহা 
সতা নহে। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দুমূসলমান ছাত্র 


চাকা-হলের বাষিক পত্র “শতদলে”র ভূমিকায় 
প্রভোষ্ট শীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন £-_ 

“এই বদরের আর একটি ঘটনাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গত 
জাঙ্গুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মানের দাঙ্গার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দ- 
মুদলনান ছাত্রের! একযোগে তিনরাত্রি শইরে শাস্তিরঙ্গায় সাহাষা 
করেছিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দুমুসলমান ছাত্রদের মধ্যে কোনও 
মনোমালিন্য ছিল না । এতে আশা হয় যে, হ্শিক্ষার গুণে ও পরম্পরকে 
বন্থুভীবে জীনবার স্থযোগ পেলে আমাদের দেশের এই কলঙ্ক শীঘ্রই 
দূরীভূত হাব]? 

শ্রীফুক্ত গ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ঢাকা বিশ্বধিগ্ভালয়ের ছাত্র অজিতনাথ ভট্টাচার্যের 
পৈশাচিকভাবে প্রাণবধের বৃত্তান্ত সকলের গোচর করেন । 

- এই অজিতনাথের মৃত্যুর পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্ু- 
২মুসলমান ছাত্রেরা সম্মিলিতভাবে সাত দিন অনধ্যায়ের 


সঙ্ধল্প করে। 


ভারতবর্ষে সত্যাগ্রহের অবস্থা 


ভারত-গবন্েন্ট প্রতি সপ্তাহে অহিংস্ব আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টার অবস্থ। স্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। এই 
মন্তব্যগুলি পরে পরে সাজাইয়া৷ পড়িলে দেখা যাইবে, 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্ট। ভারত-সরকারের মতে ক্রমশঃ ছূর্ব্বল 
হইতেছে । এইরূপ মন্তব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত 
- কতকগুলি সরকারী জ্ঞাপনী ছাপা হইতেছে যাহা হইতে 
 স্ছানা যায়, কৌন-না-কোন অর্ডিন্তান্স নৃতন নৃত্ন জেলায় 


প্রবাসী-_ আখ্িন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


জারী ও প্রয়োগ করা হইতেছে। অঙিস্তান্সগুলি সত্যাগ্রহ- 
প্রচেষ্টার প্রাণবধ করিবার জন্ত প্রশীত হইয়াছে হৃতরাং 
নূতন নৃতন স্থানে কোন-না-কোন অঙিন্তান্স প্রয়োগ" 
করার্মানে সেই সব জায়গায় সত্যাগ্রহ বাটি” আছে 
এবং তাহাকে পিষিয়া ফেলা দরকার'। তাহ! হইলে 
কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতেছে £_(১) যে-সব নৃতন 
জায়গায় কোন অর্ভিন্তান্স জারী হইতেছে, সেখানে 
আগে সত্যাগ্রহ ছিল কিনা? (২) যদি ছিল, তাহা 
হইলে আগেই সেখানে অরিস্থ/ল প্রযুক্ত হয় নাই কেন? 
(৩) যদি আগেই ছিল না, _ এখন সত্যাগ্রহ নৃতন করিয়৷ 
সেখানে দেখা দিতেছে, তাহা হইলে ইহা সত্য কিনা, 
যে, সত্যাগ্রহ সব জারগায় মরিতেছে না, কোথাও কোথাও 
রক্তবীজের মত গজাইতেছে? (৪) যদি আগে, সেই 
সব জামুগ।র ছিল, তাহা হইলে আগেই তথায় অর্ডিন্তান্স 
জারী ন! করিয়া এখন জারী করিবার কারণ কি এই, যে, 
এখন সেখানে সত্যাগ্রহ প্রবলতর হইতেছে? (৫) যদি 
এই অন্মান সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে কি, 
ষে অনেক জায়গায় সত্যাগ্রহ প্রবলতর হইতেছে? 
(৬) যদি এই অনুমান সত্য না হয়, যদি ইহাই সত্য হয়, 
ষে, এসব জায়গায় আগে হইতে সত্যাগ্রহ ছিল ও আগে 
প্রবল ছিল, এখন দুর্বল ও মিয়মাণ হইতেছে, তাহা 
হইলে গ্রিয্নমাণের, অর্ধমূতের, উপর অর্িন্তান্সঅস্্ 
প্রয়োগের প্রয়োজন কি? যাহা নিজেই খরিতেছে, 
তাহাকে খোচাইয়া! কতকট। জীবিতব২ করিয়। তুলিবার 
আবশ্যক কি? , 

অথবা ইহার মধ্যে গুঢ় রাজনৈতিক বিচগ্গণত। 
থাকিতেও পারে । সত্যাগ্রহ ঘখন যেখানে প্রবল থাকে 
তখন তাহাকে তথায় আঘাত করিলে প্রতিক্রিয়াব্শতঃ 
তথায় কর্মাদের মধ্যে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হইতে 
পারে এবং নৃতন কর্মাও জুটিতে পারে। কিন্তু যখন 
উহা কোথাও খুব ছূর্বন হইমা পড়ে, তখন আঘাত 
করিলে জীবনীশক্তির হাসবশত; কোন প্রতিক্রিয়! 
হয় না, তখন উহার মরণ নিশ্চিত। এইক্সপ ভাবিয়। কি 


গবন্নে্ট নূতন নৃতন জায়গায় কোন-না-কোন অভিস্তান্স 


প্রয়োগ করিতেছেন? 


মি সংখ্যা ] 

মই, অঙ্মান, টিক কিছুই বলিতে পারি না 
কারণ, খবরের কাগজগুলিকে _বিশেষতঃ বঙ্গে দরকারী 
খবব-বুহীন করিয়। তলায় কোন একট। বেপরকারী- 
সিদ্ধান্তে উপনীত. হইবার পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ নাই। 
প্রতোক জায়গায় স্থানীর সত্যাগ্রহীরা অবশ্ঠ সেখানে 
সতম্গ্রহের অবস্থা জানেন । 


ঢ 


টগ্রেস কমিটিগুলিকে বেআইনী ঘোষণ। করা 
একদিকে) সত্যাগ্রহ ছূর্ধল হইতেছে, এই কথ। বলিয়া 


অন্যদিকে নূতন নৃতন জায়গায় অর্িন্তান্স প্রয়োগ করা" 


ধেমন হেঁয়ালির মত বোধ হয়, তেমনি আর -একটা 
ঠোপি সরকারকন্ক বোধিত সত্যাগ্রহের . ক্রমবর্ধমান 
ছুর্ঘলতার সঙ্গে সঙ্গে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেপ কার্ধ্য- 
নির্মাহক কমিটি, প্রাদেশিক কংগ্রেপ কমিটিগুলি এবং 
ছেল! কংগ্রেস কমিট-সমূহকে ক্রমে ক্রমে বেআইনী 
বলিয়া বোষণ। করা । মহাত্মা গান্ধী যে-দিন লবণ-আইন 
ভ্ করিতৈ সঙ্গল্প করেন, ষে-দিন নিখিল ভারতীয় কংগ্রেপ 
কার্যনির্বাহক কমিটি অহিংস আইনলজ্ঘন অনুমোদন 
করেন, যে-দিন মহাত্মাজী লবণ প্রস্তুত করেন, যেদিন 
তাহার দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ করিয়া আরও হাজার হাজার 
লোক লবণ প্রস্তুত করে, যেদিন নান। প্রদেশে বেআইনী 
লবণ বিক্রী হয়, যে-দিন অন্ভিন্যান্সের নিষেধনত্বেও মদের 
দোকানে ও বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকৈটিং আরস্ত 
হয়, যেদিন অধ্শ্-আইন ভগ্ন করা হয়, যেদিন 
চৌকীদারী ট্যাক্কা দিতে কোথাও লোকে অস্বীকার করে 
যেদিন নিষেধলত্বেও লোকে সভা করে ও মিছিল বাহির 
করে-ইহার মধ্যে কোন্‌ তারিথে কংগ্রেস বেআইনী 
সমিতি ছিল না, বৈধ সমিতি ছিল? যাহ! অনিষ্টকর, 
তাহাকে অগ্করেই বিনষ্ট করার সমীচীনতা সম্বন্ধে নানা 
দেশে প্রবাদ আছে। সে প্রবাদ কি তাহা হইলে মানুষের 
অভিজ্তার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে? 

হইতে পারে, গবন্সেণ্ট প্রথমে ভাবিয়াছিলেন 
সত্যাগ্রহ অচিরে আপনা আপনিই মারা যাইবে, সেইজন্য 
প্রথমে কিছু করেন নাই । কিন্ত যখন উহা প্রবল আকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেদ কমিটিগুলিকে বেআইনী ঘোষণা করা 


৯২৫ 


ধারণ করিল, নানা জায়গার লাঠি ও পনি চিক, এবং , 
তাহাতেও লোকে বাগ মানিল না, তখন কেন কেন্ত্রীয় 
প্রাদেশিক ও জেল! কংগ্রেস কমিটিগুলিকে সর্বপ্ত যুগপৎ 
বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করা! হইল না? এই প্রশ্নের 
ঠিক উত্তর আমরা দিতে অসমর্থ এবং সরকার বাহাছুরের 
নিকট হইতেও পাইব না। কেবল অঙ্ক্মান করা যাইতে 
পারে। এক অনুঘান এই, যে, সত্যাগ্রহ বাস্তবিক 
দুর্বলতর ন| হইয়া কোন-না-কোন আকারে (যেমন 
বিদেশীবজ্জনের আকারে) প্তবলতর হইতেছে বলিয়া 
সরকার খুব কড়া ব্যবস্থ। করিতেছেন । আর এক 
অন্গমান এই হইতে পারে, যে, উহ! ছুর্বধল হইয়া পড়ায় 
উহাকে এখন আঘাত করিলে কোন প্রতিক্রিয়া হইবে না 
বলিয়৷ উহাকে মরণ-ঘা মারা হইতেছে । 


চে 


রফা ও সন্ধির কথ! এবং কংগ্রেসকে আঘাত 


একদিকে পণ্ডিত তেঙ্গ বাহাদুর সাপ্র ও শ্রীযুক্ত 
মুকুন্দরাম অয়াকর শান্তি স্থাপনার্থ কংগ্রেস-নেতাদের ও 
বড়লাটের মধো রফা ও সন্ধির কথাবার্ত। চালাইতেছেন, 
অন্যদিকে ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেস- 
নেতাদিগকে জেলে পুরা হইতেছে। ইহাও এক রহস্ত। 
এই ছুটা চা'লের মধ্যে সামগ্রশ্ত স্থাপন করা বাইতেছে না। 
কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন, ব্যক্তিগ ততাবে লর্ড 
আরুইন শাস্তিস্থাপনপ্রয়াসী, কিন্ত তাহার শাসনপরিষদের : 
অর্ধেকাংশ সভ্য কড়| শাসনের পক্ষপাতী, তাহারা সন্ধি ও: 
বরফ! চান না, কংগ্রেসকে পিষিয়া ফেলিতে চান, এবং 
তিনি তাহাদের সহিত শাটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না; 
এইজন্য পরম্পর অনঙ্গত ছুই রকমের ব্যবহার হইতেছে। 
ইহা ষে নিশ্চয়ই অমূলক অন্ুমান তাহ! বলিতে পারি না।. 
আর একট। অন্্মান এই £ -জেলে অবস্থানকালে লণ্ডনের 
ডেলী হেরান্ডের প্রতিনিতধ মিঃ লৌকুখের সহিত 
মূলাকাতে গান্ধীজী পুরা স্বাধীনতা না চাহিয়া স্বাধীনতার 
সার অংশ চাহিয়াছিলেন, তাঁহার পর জেলে যাইবার 
আগে মোতীলাল্লীও কতকট! এ রকম সর্তের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে শাসনপরিষদের কড়া শাসনের 


৯২৬ 


প্রবাসা--আশ্বিন, ১৩৩৭ 








পক্ষপাতী সভ্যর্দের ধারণ। হইয়। থাকিবে, যে, আরও 


অধিকসংখ্যক কংগ্রেসনেতাকে জেলে পাঠাইলে কংগ্রেস- 
পক্ষের স্বর আরও নরম হইবে এবং তাহাদের সন্ধিসর্তও 
আ'. নরম হইবে, এইজন্য কড়া শাসন চালান হইতেছে । 
এই অন্ুমানও সম্পূর্ণ অমূলক ন1 হইতে পারে। 

থে অন্ুমান্ই, ব। উভয় অঙ্ুমানই, সত্য বা অসত্য 
হউক, আমাদের বিবেচনায় শাসনকর্তাদের দু-একটা! 
বিষয়ে ভ্রম হইতেছে । কংগ্রেসের নেতারা 
বা অন্ত কারণে তারতবর্মের কল্যাণের জনা আবশ্যক 
নানতম বাষ্বিক অধিকারের কম কিছু চাহিবেন না, 


ভয়ে 


চাহিতে পারেন ন1).স্থৃতরাং তাহাদের উপর বেশী" 


চাঁপ রেওয়| স্থবিবেচনার কাজ নয়। আর একট! কথাও 
মনে রাখিতে হইবে । যে-কোন কারণেই হউক, নেতারা 
যদি এমন কিছু চান, যাহা কংগ্রেসওয়ালাদের অধিকাংশের 
মনঃপুত নহে, তাহা হইলে তাহারা নেতাদের সর্ভের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারেন। সেরূপ সাহস, শ্বাধীন- 
চিত্ততা ও দুঁতা তাহাদের অনেকের আছে। তাহা 
যদি ঘটে, তাহা! হইলে দেশট। ঠাণ্ডা হইবে কেমন 
করিয়া? [ ১৪শে তাত্র, ৫ই সেপ্টেম্বর প্রাতে লিখিত। ] 


হিংসাঁতুক ও অহিংস সংগ্রীমে কত সময় লাগে 
মহাত্মা! গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি ভারতবর্ষের জন্য 
স্বাধীনতার সার অংশ চান। অর্থাৎ তিনি দেশের জন্য 
এমন অধিকার চান, যাহা নামে স্বাধীনতা না হইলেও 
কাধাত: স্বাধীনতার সমতুল্য । নামে ও কাজে উভয়েই 
স্বাধীনতা পাইতে হইলে যতটুকু শক্তি ও সামথ্যের 
পরিচয় *দিতে হয়, নামটা বাদ দিয়া শুধু কাধাতঃ 
স্বাধীনতা পাইতে হইলে তার চেয়ে কম যোগ্যতার 
প্রমাণ দিলে চলিবে না৷ ভারতীয়ের! কিছু অল্প শক্তির 
পরিচয় দিলেও স্বাধীনতার সার অংশ পাইতে পারিবে 
মনে করা ভূল । কারণ, সার অংশটাই আসল জিনিষ, 
নামুটা তত দরকারী নয়? “যেহেতু আমরা নামটা 
চাহিতেছি' না অতএব, হে বিধাতা, কিয়ংপরিমাণে- 
-শক্তিহীন আমাদিগকে আসল জিনিষট] দিয়া ফেলুন'”__ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ইতিহাসে দেখ। যার, যে-দকল জাতি অভীতকালে 
স্বাধীন হইতে চাহিয়াছে “তাহারা হিংসাত্মক যুদ্ধ 
করিয়াছে। মহাত্ম। গান্ধীই ইতিছাসে সর্ধপ্রথুম অহিংস 
সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন, এবং দেশের সমুদয় প্রধান 
নেত! অহিংস চেষ্টার পক্ষপাতী। যে-সকল প্রধান নেতা 
কংগ্রেসের অবলগ্কিত অহিংস সত্যাগ্রহ নীতি অবুলশ্বন 
করেন নাই এবং তাহার বিরোধী, তাহারা স্বরাজ 
লাভের জন্য যেরূপ চেষ্টা করিতে বলেন, অহাও 
অহিংস। হিংসাস্রক চেষ্টার পক্ষপাতী ভারতীয়দের 
মধ্যে কেহ নাই, বলা অক্মাদের উদ্দেশ্য নহে। আমর! 
কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ধাহার! প্রকাশ্যতাবে 
কাজ করেন ও নিজেদের মত ব্যক্ত করেন, এরূপ নেতা ও 
অন্থুচরদের কেহই স্বরাজ বা স্বাধীনত। লার্ডের জন্ত 
হিংসাত্মক চেষ্টা করিবার পক্ষপাতী নহেন। 

কোম দলের বর্তমান অহিংস চেষ্টা সফল হইবে কি না, 
বলিতে পারি না। আমরা কেবল ইহাই বুঝিতে 
চাহিতেছিলাম, যে, এ চেষ্টা সফল ব। আপাততঃ বিফল 
হইতে কত সময় লাগিতে পারে। অবশ্, এতিহাপিক নজীন্র 
হইতে এ বিষয়ে কিছু বলা যায় না হিংসাত্মক স্বাধীন তা- 
যুদ্ধ সব স্থলে সমানকালব্যাপী হয় নাই। কিন্তু যদি 
মনে করা যায়, যে, অহিংস-সংগ্রাম হিংসাত্মক যুদ্ধ'অপেক্ষ। 
দীর্ঘকালব্যাপী হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা হইসে সেরূপ 
অনুমান অমূলক না হইতেও পারে । অবশ্য, অঙ্গ সময়ের 
মধ্যেই ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কংগ্রেসের অহিৎস-যুদ্ধ বা 
করিয়। দিতে পারেন, কিন্বা উহা* দীর্ঘকাল ধরিয়া! 
চলিতেও পারে। | 

কিন্ত হিংসাত্ক ধুদ্ধ এবং বর্তমান ভারতীয় অহিংস 
যুদ্ধের মধ একটা প্রডেদ সকলেই সহজে বুঝিতে 
পারেন। হিংসাস্মক যুদ্ধে বড় বা ছোট নানা, শ্রেণীর 
সেমানায়ক এবং সাধারণ সৈনিকর্দিগকে বিপক্ষ যদি 
বন্দী করিতে চায়, কিন্ব। অন্য কোনরূপে তাহার্দিগকে 
যুদ্ধ করিতে অসমর্থ করিতে চায়, তাহা হইলে 
সাধারণতঃ অনায়াদে-সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাঁ। সে উদ্দেশ্ঠ 
সফল করিতে হইলে বিপক্ষকে সাধারণতঃ যুদ্ধ করিতে 














*৬ষ্ঠ সংখ্যা টা 





তাহারা বুন্ক্ষেত্ে আছে এবং জন্ধরূপ সতর্ক ও 
সাহুস অবলম্বন করিবে | ইংরেজরা শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়াই, এরূপ 
ধারণা করিতে পারিরে, তাহা নয়।. সরকারী বাঙালী 
কয়েকজন, লোকের ত এপধ্যস্ত ভীতি-উৎপাদক 
(টেরারিষ্) দলের হাতে প্রাণ গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
জায়গায় কাঁজ করিবার জন্য বাঙালীর অভাব হয় নাই। 
অতএব-ভয় জন্মাইয়া কাঁজ উদ্ধার করিবার নিমিত্ত যদি 
কেহ বোমা বা গুলি ছোড়েন, তিনি জানিবেন তাহার 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে না। “অবশ্য, ভীতি-উৎ্পাদক দলে 
এসন লোক থাকিতে পারেন, ধাহারা ফলাফলের প্রতি 
দৃকপাত করেন না, কেবল . প্রতিহিংসার ছারাই 
চালিত হন। তাহাদিগকে শুনাইবার মত “কেজো” 
যুক্তি কিছু নাই। শাস্ত্রের ও মহপুরুধদের বাণী আগেই 
শুনাইয়াছি। কেবল একটা কথা বলিবার আছে।' বোম! 
ইড়িলে প্রায় ছু একজন নিরপরাধ লোক হত বা আহত 
হয়, গুলিতেও তাহ! হইতে পারে । এবং তাহা অপেক্ষাও 
শোচনীয় ব্যাপার এই ষে, এইক্নপ প্রত্যেক ঘটনার পর 
অর্পরাধী আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত বিস্তর নিরপরাধ 
লোককে গ্রেপ্তার করা হয় এবং অনেককে প্রহার ও তদপেক্ষা 
দুঃমহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। যাহারা বধের চেষ্টা করে, 
তাহার! স্বয়ং হত হইলে বা আত্মহত্যা করিলেও তাহাদের 
দলে কেহ ছিল কি না আবিফার করিবার চেষ্টা হয়। 
সেই চেষ্টার ফলে বিস্তর নিরপরাধ লোক যন্ত্রণ। ভৌগ 
করে। এই সব কথার : আধুনিক দৃষ্টান্ত পাঠকের! 
ংবাদপত্রে পড়িয়াছেন ।. 


.. ইহা অবশ্ঠ ্বীকার্া, হিং সাত্মক, ্ধ দ্বা অনেক 
পরাধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে এবং অনেক লোক 
ক্িংসাতবক যুদ্ধের বিরোধী হইয়া থাকিলেও যুদ্ধ ও 
ঘদ্ধর আয়োজন .পরিত্যাগ এপর্যন্ত কোন মহাজাতি 
করে নাই। যেরূপ হিংসাত্মক যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইতে পারে, তাঁহার আয়োজন ভারতবর্ষের 
বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে কি না, বলিবার মত 
ক্ষান আমাদের নাই ; কিন্তু ভীতি-উৎপাদক দলের সেরূপ 
মায়োজন নাই, তাহা সকলেই জানে । 


হিংসাত্মক যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীন হইবার মত অবস্থা 
ত'তবর্ষের হইলেও, অহিংস চেষ্টা অন্য কোন কোন 
কারণে বাঞ্চনীয় হইতে পারে। স্বাধীনতার জন্য হিংসা! 
. করিও হিংসা! হিংসাই, তাহ! মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণ নহে। 
স্থতরাং তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়- বিশেষতঃ 
যখন অন্ত পথ রহিয়াছে। রাষ্থ্ীয় স্বাধীনতা লাভের 
জন্যও মানব-প্ররুতির কোন অমূল্য সম্পদ বিসর্জন, দেওয়া 
উচিত নয়। হিংসাত্মক যুদ্ধ করিলে অপর পক্ষের 


বিখিধ, প্রসঙ্গ রাষ্রীর প্রগতির হিংজ্র ও অহিংস পথ 





৯৩১ 

প্রতিহিংসা-বৃত্তি উত্তে্তিত হয়, সুতরাং তাহাকে প্রতিহত 
করিবার জন্য নিজেদের প্রতিহিংসা-বৃত্তিকেও প্রবলতর- 
করিবার চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু প্রতিহিংসায় অন্যের . 
চেয়ে বড় হওয়াটা আমরা ভারতবর্ষের আদর্শ মনে 
করি না। অহিংস সাহসে, আধ্যাত্মিক শৌধ্যে শ্েষঠ 
হওয়াকেই আমরা ভারতবর্ষের আদর্শ মনে করি। 
বোস্বাইয়ের এস্প্রানেডের মাঠ হইতে অপ্রতিরোধী 
সত্যাগ্রহীদিগকে তাড়াইবার নিিত্ত পুলিসের লাঠির 
“ন্যুনতম বল” প্রয়োগের বর্ণনা শিকাগো ডেলী নিউনে 
পড়িয়া আমেরিকার ক্রিশ্চিয়ান সেঞ্কুরী নামক বিখ্যাত 
কাগজ লিখিয়াছেন+ “পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাচ্য আধ্যাত্মিক 
শৌধ্যের গায়ে ঠেকিয়। খণ্ড খণ্ড হইয়া! গিয়াছে ।” 
আধ্যাত্মিক শৌধ্যে আমরা! সকল জাতির অগ্রণী হইতে 
চাই। 


ভারতবর্ষের বর্তমীন অবস্থায় যুদ্ধের দ্বারা মীন 
হইতে হইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার মত আর একটা 
কথ। আছে। ভারতবর্ষের যে-সব প্রদেশ এবং প্রত্যেক 
প্রদেশের যে-সব শ্রেণীর লোক জ্ঞানে ধন্মে কৃষ্টিতে 
( কালচ্যারে ) সভ্যতায় অগ্রসর, তাহারা সৈন্যৰল হইতে 
দীর্ঘকাল বাদ পড়ায় যুদ্ধের জ্ঞান তাহাদের নাই। 
অতএব এখন যুদ্ধের দ্বার! স্বাধীন হওয়া সম্ভব হইলে 
এমন সব লোকের: প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে, 
যাহার। মানব-প্রক্তির শ্রেষ্ঠ অনেক গুণে অগ্রণী হইবার 
যোগ্য নহে। তাহাদের প্রাধান্তে দেশ নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক হিসাবে পিছাইয়! পড়িবে ও প্রকৃত স্বাধীনতা 
হারাইবে। কিন্তু অহিংস উপায়ে স্বাধীন হইবার চেষ্টার 
নেতা গান্ধীজীর মত শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং তাহার প্রদর্শিত 
পথের পথিক অন্য অনেকে । তাহাতে দেশের নৈতিক 
আধ্যাত্মিক কোন ক্ষতি নাই। অথচ যুদ্ধের ষে প্রধান 
প্রশংসা সাহসিকতা এবং যে-কোন সুহর্তে প্রাণ দিবার, 
জন্য প্রস্তত থাঁকা, তাহা সত্যাগ্রহে আছে। যুদ্ধে হিংসা 
ছাঁড়া প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, চুরি, লুট, নারীর উপর 
অত)াচার আছে? সত্যাগ্রহে তাহা নাই। 


অতর্কিতে কাহাকেও মারিয়৷ ফেলিবার চেষ্টাকে 
যুদ্ধের সহিত, এমন কি খণ্ুযুদ্ধেরও সহিত, তুলনা ক্র! 
আর এক কারণে চলে না'। বড় রকমের. যুদ্ধ এবং 
খণ্ডযুদ্ধ প্রায়ই আগে ঘোষিত হয়, এবং কথায় বা কাজে 
ন্বোষিত হইবার পর উভয় পক্ষের নেতা কে, কেন যুদ্ধ 
হইতেছে, ইত্যাদি বিষয় জানিতে বাকী থাকে না। 
কিন্তু অতকিতে কাহাকেও মারিবার আগে, বা শরেও, 
যুদ্ধঘোষণ। হয় না; কাহার নেতৃত্বে কি কারণে এই. 
প্রকীর বধ-চেষ্টা হইতেছে; তাহাও জানা পড়ে না। 


৯৩২ 
্ৃতরাং বড় যুদ্ধে ও খণ্ডযুদ্ধে সাহসের পরিচয় যেরূপ 
পাওয়] যায় অতকিত বধ-চেষ্টায় সেরূপ পাওয়। যায় না। 





ঢাকা উপদ্রেবের সরকারী তদন্ত 


গত মে ও জুন মাসে অনেকদিন ধরিয়া ঢাকায় 
অরাজকতা অপেক্ষা অধম যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, তদ্বিষয়ে 
সরকারী তদস্ত করিবার জন্য গবন্মেন্ট ছুজন সিবিলিয়ানকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ছুজন সরকারী কর্মচারীর দ্বারা 
তদন্তের ব্যবস্থায় সর্বসাধারণ সন্তষ্ট হয় নাই. 
ঢাকার হিন্দুরা ত হয়ই নাই, তাহীরাই সকলের 
চেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।. এইরূপ তদন্তের 
ব্যবস্থা হওয়ায় অনেকে প্রকাশ্তভাবে বলিয়াছেন, ইহা 
চুণকামের' বন্দোবস্ত তদস্ত কমিটির রিপোর্ট পড়িয়া 
মনে হয়, ধাহার। রিপোর্টের দ্বারা ঢাকার অপবর্শসকল 
চুণকাঁম করা হইবে অনুমান করিয়াছিলেন, তীহাদের 
অন্যান সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। রিপোর্ট বস্ততঃ তাহ! 
অপেক্ষাও অনিষ্টকর। 

যে-সব ব্যাপার হিন্দু ও মুসলমানের ঝগড়া বলিয়! 
প্রকাশ পায়, তাহার সন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে ইচ্ছা 
হয় না। তাহার একট। কারণ, অনেক ঝগড়া স্বাভাবিক 
নয়, ছুষ্টলোক কৃত্রিম উপায়ে ঝগড়া বাধাইয়! দেস্স। কিরূপ 
উপায়ে বাধাইয়। দেয়, তাহা খবরের কাগজে প্রকাশিত 
হয় না, বর্তমান অবস্থায় হইতেও পারে না। 

তদস্ত কমিটি রিপোর্টে নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, 
যে, সব সাক্ষ্য তাহারা শুনেন নাই বা পান নাই। বস্ততঃ 
অনেক লোক, কমিটির দ্বারা নিরপেক্ষ তদন্ত হইবে ন। 
বলিয়া, সাক্ষ্য দেয় নাই। সাক্ষ্য লইবার প্রণালীও 
পক্ষপাতদুষ্ট -ছিল। অথচ এইরূপ অসম্পূর্ণ ও অন্দহীন 
সাক্ষর উপর নির্ভর করিয়া কমিটি পুলিস ও শাসক- 
দিগকে নির্দোষ বলিয়াছেন, শুধু নির্দোষ বলিয়া ক্ষান্ত 
হন নাই, তাহাদের গুণগান ও কৃতিত্ব ঘোষণ] করিয়াছেন, 
মুনলমানদের দোষ ওকালতী দ্বারা যতটা সম্ভব ক্ষালন 
করিবার বা কমাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন, এবং সমস্ত দৌষ 
হিন্দুদের উপর-_বিশেষতঃ- যাহারা কংগ্রেসওয়ালা ও 
সত্যাগ্রহের সমর্থক তাহাদের উপর-_-আরোপ করিয়াছেন । 
যতগুলি হিন্দু বাড়ী আক্রমণের ও তাহাদের বন্দুক কাড়িয়া 
ল্ইবার অভিযোগ কমিটির গোচর হইয়াছিল, সবগুলিই 
কমিটি উড়াইয়া দিয়াছেন। বস্তুত: কমিটির মতে হিন্দুরা 
সর্দোষাব্র_তাহারা যে মোটের, উপর মুললমানদের 
চেয়ে ধনী ও তাহাদিগকে টাকা ধার দিতে সমর্থ, এটাও 
তাহাদের একট! দোষ । . .. ০৮৮৮, 


প্রবাসী_-আঁশ্বিন, ১৩৩৭ 


[৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


আমরা যাহা লিখিতেছি, অমৃতবাজার পত্রিকায় 
প্রকীশিত রিপোর্টের . প্রতিলিপি পড়িয়া তাহা -লেখা !- 
এঁ কাগজে রিপোর্টটি আদ্যোপান্ত বাহির হইয়াছে কি না, 
জানি না। মূল রিপোট গবন্মেন্ট -আমাদিগকে 'দেন, 
নাই। উহার সঙ্গে সমুদয় সাক্ষ্য প্রকাশিত হইয়াছে 
কিনা, জানি না। কমিটি কি সাক্ষ্য পাইয়াছিলেন, 
তাহা না জানিলে রিপোর্ট সাক্ষ্যের অনুঘায়ী হইয়াছে 
কিনা বলা যায় না। আমরা ছুএক জনের লিখিত, 
সাক্ষ্ের নকল পাইয়াছিলাম।, তাহারা গবন্েন্টের 
কর্মচারী । 





শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী ভারতী”. 


ব্যবস্থাপক সভায় কাহীরও কাহারও লিখিত জবানবন্দী '. 


হইতে অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । এই সকল 
সাক্ষ্যের সহিত রিপোর্টের মিল নাই। পু 


রিপোটটা যে নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়, তাহ! দেখান কঠিন 


নয়। কিন্তু তাহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। আমরা 
খুব স্বযুক্তিপূর্ণ' কিছু লিখিলেও গবন্মেন্টের সিদ্ধান্ত ও 
কাজে একচুলও তফাৎ হইবে না। বাকী থাকে সর্বব- 
সাধারণ। হিন্দুদিগকে বুঝাইবার আবশুক নাই, যে, 
রিপোর্টটা পক্ষপাতছুষ্ট ওকালতী। যুসলমানদের মধ্যেও 
কতক লোকের ধারণা সেইরূপ হইতে পারে। বাকী 
মুসলমানেরা বুঝিবে না, যে, তাহাদের কোন দোষ ছিল। 
এ অবস্থায় রিপোর্টার সব দৌষক্রটি দেখাইবার চেষ্টা, 


-করা অনাবশ্ক ও বিড়স্বনামাত্র। -চাঁহা করিতে গেলে 


রিপোর্টার চেয়েও লম্বা কিছু একটা লিখিতে হইত। 
অনর্থক এত সময় ও এতগুলা পৃষ্ঠা নষ্ট করিতে চাই ন1। 


. সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে কমিটি যে দুজনকে দৌষ 
দিয়াছেন, তাহার! দুজনেই দেশী লোক। তাহারা কিন্ত 
পুলিশ ও শাসন বিভাগের বড় কর্তা নহেন। বড় কর্তা *ঃ 
ইংরেজ--সুতরাৎ তাহাদের দোঁষক্রুটি অবহেলা হইতেই 
পারে না। নিন্দিত দুজন দেশী কর্মচারীর মধ্যে একজন 
পুলিশের ডেপুটা স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট | তিনি নন্দী পরিবারকে 
ঢাকা হলে পৌছাইয়া দেন। এটা যে একটা দোষ, 
তাহা! অবশ্ত রিপোর্টে কমিটি লেখেন নাই। আমর! 
ঢাকার উপদ্রব সম্বন্ধে যে-সব চিঠি বাংলায় ও ইংরেজীতে 
ছাপিয়াছিলাম, তাহাতে ছিল, যে, একজন পুলিশ কর্ম- 
চারীকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “আপনি কেন 
'দাঙ্গীকারীদের উপর গুলি. চালান নাই?” তাহাতে 
শ্তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমার উপরওয়ালা উপস্থিত 
ছিলেন এবং গুলি চালান নাই; সততা আমি কি 
প্রকারে গুলি চালাইতে পারি?” ইনি কোন্‌ পুলিস, 
কর্মচারী? একজন নাকি বলিয়াছিলেন, “আপনারা ত 
জানেন; কাহার প্ররোচনায় এই সব ব্যাপার ঘটিতেছে।” 


রঃ 
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একটি উচ্চতর রেস স্কুল, সট ম্ধা- [ইংরেজী : স্কুল, 
*৩০পটি বালকদের প্রাথমিক পাঠশালা, ১৩টি বালকদের 
নৈশ পাঠশালা, এবং ১০৯টি বালিকাদের প্রাথমিক 
পাঠশালা । মোট ছাত্রসংখ্যা ১৩,৩৪৯, ছাত্রীসংখ্যা ৪,৩১৮ 7 
"মোট ছাত্রছাত্রী ১৭১৬৫৭। - 


আলোচ্য বখ্সরে সমিতি সরকারী সাহাষ্য পাইয়া- 
ছিলেন মোট ৯৩** টাক।, সাসেক্স ট্রাষ্টের ১৮৩৯৮৩/র 
সমেত সাধারণের নিকট হইতে চাঁদা পাইয়াছিলেন 
২২৪৪২1৬/৩, কিন্ত যেসকল গ্রামে সমিতি কাজ 
করিতেছেন তথাকার লৌকদের টাদু! ও ছাত্রছাত্রীদের 
বেতনে উঠিয্বাছিল ৪৩৬৫৮।০। “ইহার দ্বার! বুঝা 
যাইতেছে, গ্রামের লোক্দিগকে সমিতি কিরূপ স্বাবলম্বী 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহা ছাড়া ডিষ্িক্ট বোর্ড- 

এসমূহ সাহায্য দিয়াছিলেন ২৪১৬৩০। 

বর্তমান ১৯৩০-৩১ সালে সমিতির ব্যয় আহ্থমানিক 
৯০১৩০ টাকা হইবে । আয় আনুমানিক ৮৪১০ হইতে 
পারে, কমর্ুহইতে পারে। স্ৃতরাং ন্যুনকল্পে ছয় হাজার 
টাকা ঘাটতি পড়িবার কথা । অতএব সকল্পকে বেশী 
বা অল্প, যিনি যত পারেন, দান করিতে অন্থুরোধ 
করিতেছি। 

... হিন্দ মুসলমান আদিমনিবাসী ৭৮টি জাতি বা শ্রেণীর 
বালকবালিকা সমিতির . বিছ্যাল়সকলে শিক্ষা পায়। 
নমংশূত্র বালকবালিকাই সকলের চেয়ে বেশী-_যথাক্রমে 
€৫৩৩ ও ২০৫৪। তাহার নীচে মুসলমান_ যথাক্রমে 
২২৩৭ ও ৫০৬ । , সমুদয় “উচ্চ” জাতির ছাত্রছাত্রীও 
অনেক আছে। 

যদিও প্রায় তিন হাজার মুসলমান ছাত্রছাত্রী সমিতির 
বিদ্যানয়সকলে পড়ে, তথাপি চীদাদাতাদিগের মধ্যে 

“একজন মুসলমান ভদ্রলোকেরও নাম দেখিতে পাইলাম 
না। সমিতির স্থায়ী ফণ্ডে যে ১৭১১০ উঠিয়্াছে, 
কেবল তাহাতে লাহোরের স্যার মুহম্মদ শফী দশ টাকা 
দিয়াছেন দেখিলাম । 


'" জেলে অল্পবয়ন্গদের শিক্ষা 
আলিপুর সেন্ট্টাল জেলে বালক কয়েদীদিগকে 
প্রাথমিক শিক্ষা দিবার বন্দোবন্তের কল সন্তোষজনক 
হওষুয় তাহা স্থায়ী কর! হইবে, এবং আর চারিটি 
.সেন্টাল জেলে কূপ বন্দোবস্ত করা হইবে। ইহ! 
ভাঁল। সমুদয় বালক কয়েনীর শিক্ষার ব্যবস্থা ত হওয়াই 
উচিত;  সাবুলক নিরক্ষর কয়েদীদেরও “শিক্ষার বন্দোবৃন্ত 


প্রবাসী- -আঙ্ছিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





করা কর্তবা। যে-সব শিক্ষিত লোক কারারুদ্ধ হন, 


তাহাদের মধ্যে বাছিয়। কাহাকেও কাহাকেও জেলে 
শিক্ষক নিযুক্ত করিলে এই কাজ অনীয়াসে হইতে পারে৷ 


মোতীলাল নেহরু দয়া চান না 


ওরা সেপ্টেম্বরের বোগ্বাইয়ের ইত্ডিয়ান ডেলী মল 
কাগজে দেখিলাম, পশ্চিমভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক 
সভার কৌম্সিল ভারত-গবন্মে্টকে জানাইয়াছেন, “যে, 
পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর স্বাস্থ্যের বর্তমীন অবস্থায় 
তাহাকে জেলে আবদ্ধ রাথিলে ভীহার স্বাস্থ্যের ক্ষতি 
হইবে বলিয়! তাহাকে অবিলম্বে খালাস দেওয়া বাঞ্নীয়। 
আমাদেরও মৃত তাই। 

উত্ত সংবাদের নীচে ডেলী মেলের পক্ষ হইতে লেখ" 
হইয়াছে, পত্তিত মোতীলাল নেহক্ষ বড়লাটকে লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রতি দয়। করিয়া কিছু করিবার আবশ্যক নাই 
এ কথা মোতীলালজীর উপধুক্ত। অনুগ্রহ লইতৈ ক 
ও অপমান বোধ হওয়া স্বাভাবিক বিশেষতঃ তাহাদের 
অনুগ্রহ লইতে যাহারা বন্ধু নহে। 


বোমা নিক্ষেপ সম্পর্কে বালিকা গ্রেপ্তার 


কলিকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবের উপর 
বোমা নিক্ষেপ উপলক্ষ্যে অনেক লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক! বালিকাও আছে। 

কাহার বিরুদ্ধে কিন্ূপ প্রমাণ আছে, তাহা প্রকাশ 
পায় নাই, পাইতে পারেও না। কিন্ত যদি অর্পবয্সের 
বালিকাকেও সন্দেহ করিবার যথেষ্ট প্রমাণ থাকে, তাহ 
হইলে দেশের অবস্থা খুব *সঞ্দীন হইয়াছে, সামাজি 
পরিবর্তন খুব বেশী হইয়াছে এবং জনগণ ও গবন্মেণ্টে 


- ধীরভাবে চিন্তা করিবার কারণ ঘাটয়াছে, বলিতে হইবে 


লবণের কথা 


বিলাতী এক পাউগু ওজনকে মোটামুটি আধ সেরে 


সমান ধরিলে ভারতবর্ধের প্রদেশগুলির মধে পঞজা 


লোকে মাথাপিছু 'বখসরে ৫ সের জুন খায়, বোস্বাই, 
৭ সের এবং মাত্াজে ৯1০ সের। ইহাতে বুঝা! যাইতেণে 
বে, প্রধানত: নিরামিষভোজী ও তণ্ডুলভোজী মাক্দ্রচজীদে 
প্রধানতঃ গোধূমতোজী ও কতকটা আমিষতো? 














বিবিধ প্রঙ্গ--নারীহরণের প্রতিকার 





হা কিনলসিউিিও 
একর  টাড়নীতেই হাস এপ 1 করিযাছে। কতকগুলি লোক 
৬ প্ররোচিত, করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল 
** ৃষ্ঠনকারীদের সাহীযা করে না, তথন তাহারা নিবৃত্ত হুইল।” 
০১, 
আবে ইলুমিশনের পুস্তিকার মৃত ভিন্ন । তাহাতে 
& খিত আছে “মূল উদ্দেশ্ত ভবিষ্যৎ দেনা হইতে মুক্তি 
লাভ, বর্তমান আর্থিক অনটন দূরীকরণ নহে” এই মতের 


চি খু প্রমাণও পুস্তিকাতে আছে। 








দপ্ররোচনা” দীর্ঘকাল ধরিয়া বিস্তৃত ভূখণ্ডে চলিল, 
'অথচ সরকার তাহা জানিতে পারিলেন না, হর কি 
প্রকারে ছৰ হইল? 

3ষ্া 'ভা্ের দসন্্রীবনীতে” আরও আছে ২ 


রঃ জা সী রায় চৌধূরী জানিতে চাহেন, কেন এই সকল 
দাঙ্গাকা রীঠিক গ্রেপ্তার করা হয় নাই। এসম্বপ্ধে ময়মনসিংহের জেলা 
ম্যাজিষ্টরেট বলেন যে, “যদি সকল মুসলমান দাঙ্গাকারীকেই গ্রেপ্তার 
করিয়া কাঁরারুদ্ধ কর1 হইত, তবে মুদলমানদের অভাবে জমি চাষ করা 
. হইত না, দেশে ঘোর দুভিক্ষ উপস্থিত হইত” এই উক্তি হইতে বুঝা 
.যায় যে, একদল লোকের এই ভরসা করিবার অবকাশ হইয়াছিল যে, 
পঙ্গকারীদের গবর্ণমেন্ট সাহাধ্য করিতে পীরেন। সকল দাক্গা- 
“দের গ্রেপ্তার না করার কারণ সন্বদ্ধ ময়মনসিংহের জেল ম্যাজিষ্ট্রেট 
দেখাইয়াছেন, মে যুক্তি অবলম্বন করিলে আইন অমান্যকারী- 

লোককে মুক্তি দিবার প্রয়োজন হইবে। জেলা]. ম্যাভিষ্রেট 

ক উত্তরে কি বলিবেন? 

] ময়মনসিংহের জেলা ম্যাজিষ্টরেটের রি কারণ 
ধদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, 
পুঠনকারীরা দলে যত পুরু হইবে, . গবন্মে্ট 
এতই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে অসম্মত 'হইবেন। 
হতরাৎ দলে পুরু হইলেই অবাধে লুন করা যাইবে, 
যাইনটা সংখ্যান্যুন 'ধর্মাভীর' লোকদের জন্ত। 


& অনেক সত্যাগ্রহীকে সরকারী কর্মচারীরা গ্রেপ্তার 
করিয়া লাঠি স্বারা শাস্তি দেন। লুষঠনকারীদের জন্য 
্ন্ততঃসেই ব্যবস্থা কেন হইল না? আইনের জারি- 
এরি কি “কবল তাহাদের জন্য যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, 
কথা লঠির উত্তরে, লাঠি না ধরিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ? এই 
প্রশ্ন ময়মনপিংহের জেলা ম্যাজিষ্রেটের জন্য | 


৯৪১ 


ৃ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিকার 

ঢাকার হিন্দু-মিশন এই নামের একটি পুস্তিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন। মূল্য ছুই পয়সা, ডাকমাশ্ত দুই পদ্সসা। 
ইহাও সকলের পঠনীয়। ইহাতে পৃথিবীর হিন্দু ও মুসলমান 
অধিবাসীদের যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহার. মধ্যে 
বৌদ্ধদিগকে না ধরিলেও-_না-ধরাই ভাল-_দেখা যাইবে, . 
মুসলমান অপেক্ষ! হিন্দুর সংখ্যা বেশী। কিন্তু শুধু সংখ্যায় 
কি হয়, যদি সামাজিক সাম্য ও একপ্রাণতা না থাকে? 


নারীহরণের প্রতিকার 
যশোহর জেলার মাগুরা মহকুমার একটি গ্রামে একটি 
সধৰা স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচারের বর্ণনা ১৮ই ভাদ্রের . 
“সন্বীবনী”তে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে. দেখা যায়, 
শ্রীপুর থানার দারোগ। এজাহার লইতে একাধিকবার 
অন্বীকৃত হন। শেষে “এস্‌ ভি ও”র নিকট যাইতে উদ্যত 
হইলে নানাগ্রশ্নের পর রাত্রিকালে এজাহার নেন, তখন 


"রাত্রি প্রায় ৭টা বাজিয়াছিল। উক্ত এজাহার লওয়ার গর 


দারোগাবাবু এ রাত্রিতে বরিশাট গ্রামে চলিয়। যান, 
কিন্তু সেখানে প্রায় ৩ দিন পধ্যন্ত যাতায়াত করিলেও 
দারোগাবাবু আসামীদিগকে গ্রেপ্তার করেন নাই। যাহা 


.হুউক, উক্ত মোকদ্দমায় যশোহর সেশ্তন আদালতে 


আসামীগণের ৬ ও ৫ বৎসরের কারাদণ্ড হইয়াছে” 
এই ঘটনাটি-সম্বদ্ধে সম্পাদক লিখিতেছেন £-- 


পত্রপ্রেরক প্রীপুর খানার দীরোগার বন্বন্ধে ধাহা লিখিয়াছেন, 
পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাহা সত্য কি মিথ্যা তাহার অন্ুসন্ধীন করিবেন, " 
ইহাই আঙাদের নিবেদন । কিয়দ্দিন হইল পুলিশের ইন্স্পেক্টার 


' জেনারেল-পরলৌকগত মিঃ লোম্যান পুলিশ কর্মচারাদিগকে নারীহরণ 


বিষয়ক এজাহারের তদস্ত করিতে যে উপদেশ দিফ্লীছিলেন, তাহাতে 
ভাহার শ্যায়পরতা ও মহাত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। কি থানার, 
কোন কোন দীরোগা। তাহার মহৎ উদ্দেশ্য বিফল করিয়া খাকেন। 
শ্রীপুর খানার . দারোগা কি করিয়াছেন---আমরা আশা করি শী্রই 
কর্তৃপক্ষ তাহা। প্রকীশ করিবেন। 

রাক্গালাদেশে এখন বালক ও স্ত্রীলাকদের মুখেও স্বদেশপ্রেমের 
কথা শুনিতে পাওয়া বাইতেছে | সকলেই, স্বদেশপ্রেমে মত্ত অথচ 
অবাধে নীরীগণ অপন্ৃতা হইতেছেন-। যে নীরীরা পুলিশকে অগ্রাহা 
করিয়া সংগ্রাম করিতেছেন, তাহারা নারীকে রক্ষা, করিবার জঙ্ট ত 
দুরদাস্ত নৌকদিগের সম্মুখে যাইতেছেন না। নারীরা কি নারীর নর 
রক্ষা করিতে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন না? 





